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শর 


সহিত এ লেখা মিলাইল। এ পাপিয়ার হস্তাক্ষর! 
ছবিখানায় কালি লেপ! 7? এও তবে তার কাজ. 
অমল অবাক হ₹ইল। তার রাগ হইল। একথানি 


_দিরীহ ছবি-*“তার প্রতি এ কি প্রচণ্ড বিদ্বেষ এই নারীর | 


অমল শিহরিয়! উঠিল। 


_বহুক্ষণ স্ততিতভাবে বিয়া থাকিবার পর সেশষ্যায় 


গিয়া বসিল। বালিশটা কোলে লইতেই কি একটা 
হাতে ঠেকিল। একট! আংটি! ভাতে মস্ত এক 


টুকরা চুদ্দী পাথর বসানো, লাল টক্টকৃ করিতেছে । এ 


পিয়ারীর আংটি! নিশ্চয় ফেলিয়া গিয়াছে ! সর্বনাশ! 

অমল আংটি হাতে লইয়া বাগানের দিকে ছুটিল। 
মালীকে ডাকিয়া খবর লইয়া জানিল, বিবি সকালে 
একবার আসিয়াছিল বটে, কিন্তু দে চকিতের জন্য ! 
বাগানে.আসিয়া মুখ-হাত ধুইয়া একটু চা খাইয়াছে, 
তারপর একটা ভাড়া-গাড়ী কোথা হইতে আগিয়া 
ফটকে ফড়াইল, তিনিও অমনি সেই গাড়ীতে উঠিয়। 
চলিয়া গিয়াছেন ! 

অমল চোখে অন্ধকার দেখিল। তাই তো, আংটিটা 
তাকে ফরানো। যায় কি করিয়া? রাখিয়া দিবে? 
বদি হারাইয়া যায় ?""কি বিগদৃ! মালীর কাছে রাখিয়া 
বাইবে ? না। :কি জানি, ছোট লোক__যদ্ি গাপ, করিয়! 
বসে! তার চেয়ে..ঠিক ! সে মালীকে প্রশ্ন করিল,__ 
বিবি কোথায় থাকে, ঠিকানা জানো? 

মালী কৌতুইল-ভর। দৃষ্টিতে অমলের পানে চাহিল। 
অমল কহিল,-তার কাছে আমার একটু দরকার আছে। 
তার ঠিকান; জানো? 

মালী একটু অবাক হইয়াই বলিল, ঠিকান| সে 
জানে । কাগজে লেখা আছে। 

অমল কহিল,_-দেখি। 

মালী অমলকে লইয়া ঘরে গেল, এবং তার কালো! 
কাঠের বাক্স খুলিয়া একট! গেঁজিয়া বাহির করিল। 
তার পর গেঁজিয়ার মধ্যে হাত পৃরিয়া একটুক্র৷ কাগজ 
বাহির করিল। অমল সেই টুকরা কাগজে লেখ! 
ঠিকানাটা লইয়া বাগান ছাড়িয়া নিজের ঘরে ফিরিল। 

ফিরিয়া সে তখনি আবার উঠিল। যাইবে কি 
সেখানে? কি জানি, এ-সব ব্যাপারের পর অভ্যর্থন। 
কেমন হইবে! যদি আবার এম্নি সব কথার বাণ সা 
করিতে হয়? তেমনি মিনতি, তেমনি অশ্রময় আবেদন... 
কত লোকের সামনে-”! যদি বিরোধ ঘটে ? যদি বাবুরা 
তার এ-সব রহস্য বুঝিয় তাকে নিধ্যাতন করে ! 
" অমল হাসিল, এও কি সম্ভব! বাবুর এ-সবের 
কিছু জানেও না! চরিত্রহীনা নারী! তার ক না 
সংঘম! এক মুহূর্তের ছুর্বলতায় নেশার ঝেকে কি 
সব বকিয়া গিয়াছে...ত1 কি তার নিজেরই এখনো মনে 


নব 


আছে! সে পাগল, তাই ওঁ কথাগুলা .লইা এ 
করিয়া ভাবিয়া মরিতেছে | এসব কিছু নয়--রঙ্গি 
ক্ষণিক রঙ্গ, খেয়ালী নারীর মূহৃ্ের খেহাল, £ 
নেশা”! তাছাড়া আয় কিছুনয়! 
অমন সি করিল, হুগুর, বেলায় সে যাইবে-এ' 
তো ছাত্র ছুটিকে পড়ানো ঢাই। আংটিটা সধদ্ধে বা 
তুলিয়া রাখিয়া সে ঘর বন্ধ করিল: এবং. ছাজ? 





পড়াইবার জন্য বাহির হইয়া গ্েল। .. . 

কিন্তু পড়াইবার মন কোথায়! কাণের কাছে বে 
মেই বিকট গর্জন, আর তার অস্তরালে লেই বেক 
আকুল আর্ড শ্বরে মিনতির ধারা...! অমলের চি 
উদ্ভান্ত হইয়। উঠিল। .. 

ছুপুরবেলায় সে ভাবিল, অত লোকের ভিড়ে, সে 
কোলাহলের মাঝে সে যাইবে কি করিয়া! হয়তো! । 
তার মহচর-সহচরী লইয়া কালিকার ঘটনাটা ছুংসবে 
ব্যাপার বাল! তাকে বিদ্রপ-বাণে জর্জরিত করি 
সেখানে কত রন্গই করিতেছে! দে গেলে তখা 
ইয়তো তার কবিতাগুলিকে, তার মনের অতি-গোপ 
গানকে কি খোচায় অর্জরিত করিবে !__তার প্র 
লইয়া হাগিয়া গড়াইয়া পড়িবে ! না, না/তা সেস 
করিতে পারিবে না! ছবি--একটা তুচ্ছ ছবিকে 
কালি লেপিয়। বিশ্রী কদধ্য করিয়া দিয়া গেল; 
অসাধ্য কিআছে! ? 

অমল ভাবিতে লাগিল। তার শান্তি-ভর! বিজন ্ 
তাক সহজ-তৃপ্ত সরল মন লইয়া নিশ্চিন্ত আরামে € 
বাস করিতেছিল, ঝড়ের মত পিয়ারী আসিয়।! তার ৫ 
ঘরে অশহান্-বিণৃঙ্খলাব স্যটি করিয়া, সে-মনে ঝ 
তুলিয়া একি করিয়া গেল! অমল তো৷ তার কা 
কৌন অপরাধ.করে নাই। তবে? তার শাস্তি-স্ু 
এতটুকু আঘাতও কোনো দিন দিতে ঘায় নাই! ভা 
সে কেন এমন করিয়া অমলকে দারুণ বিশৃঙ্খলার মা 
ফেলিয়া গেল! খেদে হতাশ্বাসে অমলের ছুই চো 
জল ঠেলিয়া আদিল। 

৭ 

জল্পনা করিতে করিতে দুইটা দিন কাটিয়া গেল। বাহি 
হইবে ভাবিয়া! অমল যেই গৃহের দ্বারা আমিয়া দাড়ায় 
অমনি কোথা হইতে যেন কারা আসিয়া তার ছুই? 
জড়াইয়৷ ধরে, বলে, ছি, কোথায় যাও? সেই নিল্পজ্ 
অভিসারিকার কবলে গিয়া পড়িলে লাঞ্নার যে তোমা 
মীম! থাকিবে না! অমলও দুশ্চিন্তার ভারে গীড়িৎ 
হইয়া! ঘরের দ্বারে বদিয়া পড়ে, আকাশের পানে চাহিয 
কত কি ভাবে”_-দিনের কয মাথার উপর দিয়া মধ্য 
গগনে উঠিয়া আবার কখন্‌ তারি মাঝে শ্রান্টিভ: 





২লোহিত িবওজটার জন ছই হাত বাড়াইয়া পশ্চিমের 
কু! উলিয়া পড়ে ! তৃতীয় দিনে কিন্তু এ-সব বাধা- 
(টঁনিযেধ জ্ঞোর কারিয়া। ঠেলিয়। সে পথে বাহির হইয়া 
পড়িল কিসের লাঞ্ছনা! !. লাঞ্না করে, করুক! তা 
বলিয়া পরের আংটি নিজের কাছে এমন করিয়া আর 
ন্‌ . রাখা চলে না! সেকি ভাবিতেছে! 
টি, অমল সেদিন সহবের পথে পথে ঘুরিয়া ছুই-চারি- 
৯৯.) জনকে ভিজ্ঞাসা করিয়া একটা প্রশস্ত গলির মধ্যে ঢূকিয়া 
. স কর-পা চলিয়া নির্দেশ-মত যে-বাড়ীটার সাম্‌নে ধাড়াইল, 
» ২ বিশ্ষিত নেত্রে চাহিয়া দেখে, সে যেন এক রাজার 
৩1প্রাসাদ! ফটকওয়ালা বাড়ী,__পাস্তার ধারে দোতলাদ 
৪ |দীর্ঘ বারান্দা__বারান্দায় বাহারে থামের বুক চিরিয়া 
: পরীর-মৃত্তি বাহির হইয়াছে--আর. সেই সব পরীর হাতে 
,. একটা করিয়া বিচিত্র গাছের ডাল, ডালে নানা লতা- 
. পাতার আভরণের মাঝে টকটকে লাল গোলাপ- আর 
' ই গোলাপের পাপড়ির মাঝখানে ইলেকুট্রিকের বাতি 
'লাগানো। ফটকে একটা দরোয়ান বসিয়া আছে। 
অমল গিয়া ভয়ে ভয়ে দরোয়ানকে প্রশ্ব করিল,-এ 
বাড়ীতে পাপিক্ব! বিবি থাকে ? 
* দরোয়ান আমলের বেশভূষা দেখিয়া অবাক হইয়া 
৫ গেল। এই দীন-বেশ ছোঁকরাটাও আসিয়া পাপিক্া 
* "বিবির সন্ধান করে! সে অমলের পানে তাকাইয়া 
| খাবার চোখ ফিরাইয়! নিজের মনে শুখা তৈয়ার করিতে 
৮ পিল অমল কহিল,-_বলে! না দরোয়ানজী, পাপিয়। 
এ. বিবি এখানে থাকে? এই তার বাড়ী? 
দরোম্নান তাচ্ছল্যভরে কহিল,_হা, হা। 
৯ৎ কাছে কি দোরকার? 
অমল বলিল, সে কাপুরের বাগান হইতে বিবির 
১: 
"কাছে আসিয়াছে_জকরী খবর আছে। কাশীপুরের 
১২ বাগান. শুনিয়া দরোয়ান আর-একবার অমলের পানে 
€ চাহিয়া তাকে ভালে করিয়া! নিরীক্ষণ করিল; পরে 
উঠিয়। বাড়ীর মধ্যে টুকিল। সে গিয়া এত্তালা দিল 
১২ পাপিয়ার খাস-দাসী রঙ্গিণীর কাছে। রঙ্গিণী তখন 
পাণগুল! সাজিয়া রাখিবার উদ্যোগ করিতেছে । দরোয়া- 
: নের কাছে শুনিয়! সে ভিতরের একতলার থর হইতে 
১ জানল! দিয়া একবার বাহিরে উ*কি পাড়িয়া, দেখিল, পরে 
 দরোয়ানকে বলিল,--আচ্ছা। দরোয়্ান খড়ম-পা্সে 
খটখট, করিতে করিতে আসিয়া নিজের টুলে বসিল, 
এবং অমলকে বলিল।--খবর ভেজা । অমল চুপ করিয়া 
রা দাড়াইয়া বহিল। 
১ রঙ্গিণীর কিন্তু বিবিকে খবর দেওয়ার অবসর মিলিল 
খু না। গুলী-বেয়ারাটা কাল রাত্রে আহার সারিয়া ফিট- 
. ফাট,হইস্া সেই ষে কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে, 
১8 আজ বেশ বেলা হইতে ফিরিয়াছে ; ফিরিয়া! নিজের বরে 






স্‌ 


বিবির 


স্লোল্লাতু্র্রঙ্ছাবলা 


গিয়া ঢুকিয়াছে | কৈফিয়ৎ দেওয়া দুরের ক 
সঙ্গে দেখাও করে নাই । তার এত-বড় অপরা 
লইবার উদ্দেশে রঙ্গিবী তাই পাণ চিবাই। 
রণ-রঙ্গিণীর মূর্তি ধরিয়া গুপীর ঘরের দিকে চা 
অমল সেই পথেই দাড়াইয়া আছে ! ছি 
কোন আহ্বান নাই, একটা সাড়া অবধি 
কত লোক চলিয্বাছে। বন্ুক্ষণ এমনি ড় 
লোক-চলাচল দেখিল-_পরে হঠাৎ ছ'শ, হই 
বহুক্ষণ সে দাড়াইয়া আছে ! হুশ, হইতেই চে 
দিকে চাহিল, দরোয়ান তখন কি একখানা 
সুর করিয়া পড়া সুর করিয়াছে । 
অমল ডাকিল,_-দরোয়ানজী ... 
বিরক্ত হইয়! দরোয়ান মুখ তুলিল। অ 
-খপর তো এলো! না! আর একটিবার যাবে 
দরোয়ান কহিল, সময় হইলেই খবর আসি 
এখন গোসল করিতেছেন কি না... 
অমল বিরক্ত হইল; একবার ভাবিল, চলি 
আবার পরক্ষণে মনে হইল, এতখানি পথ 
আংটি ফেরত ন' দিয়াই চলিয়া যাইবে, সে-ও ৫ 
কৃথা নয়! সে দরোয়ানের দিকে চাহিল- 
তখন আবার বইয়ের পড়ায় মনঃ-সংযোগ 
সে তখন দরোয়ানের তোম্বাকা না রাখি 
অলক্ষিতেই আগাইয়া ফটকে [ুকিল। ফ' 
হইয়া একটা বড় উঠান-_-উঠানের চারি-ধা 
শ্রেণী, উপরে দোতলায় বারানা; বারান্দা 
ঘর। উপরের ঘর হইতে বাছ্ের বস্কার 
আসিতেছে । অমল উঠানে দাড়াইয়। চারিধারে 
চাহিল। 
দ্াড়াইবার একটু পরেই একটা নী 
হইতে কহিল-_কে গা? [ও 
অমল চারিদিকে চাহিল,_কিন্ত কে যে কো' 
কথ! কহিল, তার কিছুই দেখিতে পাইল না। 
লক্ষ্য করিয়াই সে ক্রবাব দিল,_-কাশীপুরের 
থেকে আমি আলচি। পাপিয়া বিবির কাছে এক] 
আছে। 
ঘর হইতে জবাব আমিল,__তা। ওখানে ফাঁড়িতে 
এ ডান দ্রিকে সি'ড়ি-সেই সিড়ি ধরে দোতলা; 
দেখ। হবে। 
অমল আর অপেক্ষা না করিয়। ডাহিনের 
ধরিয়া একেবারে দোতলায় গিয়া উঠিল। € 
গিয়া দাড়াইতে দেখিল, বারান্দার দাড়ে একট। 
কাকাতৃয়া, আর একটা ভূত্য সেই কাকাতুয়াবে 
দিতেছে । বারান্ধায় অমলকে দেখিয়া ভূত্যট। তা 


. চাহিল--অমল ভাতাকে নিকটে আসা ইঙ্গিত 





পর দাও তো-..আমি কাশীপুর থেকে আমচি। 

. ভৃত্য জবাব দিবার পূর্বেই ঘর হইতে কে কহিল,__ 
কেরে বিউু? 

িষ্্‌ একটু সরিষা গিয়া কহিল,_-একঠো বাবু 
আস্ছে, কাখীপুরসে। 

ঘরের মধ্য হইতে পাপিয়া আসিয়া কহিল--কে 
বাবু রে? 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই পাপিয়া আসিয়া বারান্দায় 
দড়াইল। অমল বিস্মিত ছুই চোখ তলিয়া দেখে, 
সামনে রূপের প্রতিমা ! মাথায় কোন আবরণ নাই, 
স্বানের পর দীর্ঘ কৃষ্ণ কেশের রাশি পিঠের উপর এলানো, 
টকটকে লাল-পাঁড় শাড়ী-খানি পরা, অপরূপ-দ্ধপসী 
পাপিয়া তার সামনে! যেন বহু আধার রান্রির পর 
ধরাতলে মৃত্িমতী উষার এই প্রথম উদয়-:-! পুলকের 
দীপ্তির মত, বিস্ময়ের মত পাপিয়া আসিয়া! তার সামনে 
দাড়াইল। মৃদু হাপিয়। পাপিয়া! কহিল, তুমি-*-! 
কবি.) ও 

অমলের বিশ্ময় তখনো তাকে এমনি আবিষ্ঠ রাখিয়া- 
ছিল যে, সে কথা কহিয়া উত্তর দিতে পারিল না। সে 
কেমন খোহাচ্ছন্নের মত চুপ করিয়া দাড়াইর! রহিল। 

পাশিয়। আসিয়া অমলের "হাত ধরিল, কহিল-_ 
এমো। | এবং অমলের দিক হইতে কোন সাড়া উঠিবার 
পূর্বেই গাপিয। অমলের হাত ধরিয়া একেবারে তাকে 
লইয়া আপনার ঘরে গিরা দুকিল | পরিপাটা সজ্জিত 
ঘর; বিলাসের সর্ধ-উপাদানই সে ঘরে ধথাস্থানে 
সংরক্ষিত । পাপিয়া! শখ্যার উপর. অমলকে বসাইয়! 
নিজে মেঝের বিছানার তাব পাসের কাছে বসিল, এবং 
অমলের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,-আমার এখানে 
হঠাৎ! মনে দয়! হলো বুঝি-.? ও 

অমল নির্বাক বিস্ময়ে ঘরটার ঢারিধারে একবার 
চাহিয়া লইয়া পাপিরার পানে চাহিল। বিছ্যাতের সে 


তীব্র হল্কা তে! এর কোথাও নাই,_-কথায় বিদ্যুতের . 


সে গর্জন নাই, দৃষ্টিতেও বিহ্যাতের সে স্ফুলিঙ্গ নাই! 
অমল বলিল-_-একটু দায়ে পড়েই আমি এসেচি-- বলিয়া 
সে পকেট হইতে আংটিট! বাহির করিস পাপিয়ার হাতে 
দিস্বা কহিল,_-এই আংটিট। সেদিন আমার ঘরে ফেলে 
এসেছিলে" 

আংটিট! হাতে লইয়া পাপিয়া দেখিল, কহিল,__ 
ছ' !.-.তা এ তুচ্ছ জিনিসটা কি এমন কাটার মত ফুট্ছিল 
শশা হয়, এটা রেখেই দিতে ! কোনে! দিন ষদ্দি সেই 
একটা রাত্রির কথা মনে জাগতো-..!.তাছাড়া এ আংটি 
আমি ফেলে আপিনি--রেখেই এসেছিলুম। আমার 
একটু স্থৃতি মাত্র--.তাও সম করতে পারলে না ! 


বয়াতি 


রর 
/ 


ভৃত্য আমিলে অমল কহিল।_-পাঁপিয়া বিবিকে একবার: 


' কাডাল"**আমায় কেন এ-মব বলচো ! 





লীগ একী নাগ দি; নিবাস ফেজ 
তখনি বলিল,__তুমি যে আমার কফি করেচো, তা. তু 
জানো না! আর তা বুঝতেও পারবে না, এই আম 
বড় ছুঃখ! তোমার জন্য কখনো এমন হবো, এ ক 
ছুদ্দিন আগে এমন অনস্ভব ছিল, ষে, তা! বলবার না 
তোমার কি আছে"? যা আমি চাই, বার নেশ 
এতকাল মাতাপ হয়ে আছি ? ভার কিছুই তোমার নেই 
তবু তোমার জন্ক এমন হয়েচি যে, পাগলের মত ৫ 
রাত্রে তোমার কাছে ছুটে গেছলুম । এই তো এ 
বিলাস-ধশ্বধর্য দেখচো, এ সব আমার,-তবু তুমি ষ' 
আদেশ করো, এই দণ্ডে তুচ্ছ ধূলার মত এ-সব ত্যা 
করে তোমার সঙ্গে চলে যেতে পারি-যেখানে নিং 
ষাবে-""বিজন বনে, মকর প্রাস্তে-'এমন কি জরণে 
বুকে পর্যন্ত _-এখন বুঝলে ? 

অমলের বিস্মন্বের আর সীমা রহিল না। সে-রাঞ্জে 
ষে উচ্ছাদকে দে চরিব্রহীনা নারীর সুরার নেশ। 
প্রলাপ ভাবিয়া কতক নিশ্চিন্ত ছিল, এখন দেখিল, € 
তো নেশ। নয়! পাপিম্না নেশা করে নাই | য।-বলিতেছে 
তা বেশ বুৰিয়! বলিতেছে !'*'কিন্ত এ ষে আগাগোড় 
কি বিশ্রী, কি কুৎসিত ! তার সমস্ত মন যেন এ কথা 
কালো হইয়া গেল! এ যেন জাগিয়া সে স্ব' 
দেখিতেছে ! পাপিয়! বেশ সুস্থ চিত্তে এ কি-সব রর 
বকিতেছে 1: | 

অমল উঠা দাড়াইল, কহিল,_-ও-সব কথ! ্ 
ন1!আর। ও-সব শোনবার আকাঙ্ষা আমার নর 
আর কেনই ষে ভূমি বজে-* 

পাপিয়া বিছ্যতের বেগে উঠিয়া ধীড়াইল 
অমলের একথার্ন। হাত চাপিক্! ধরিম্া বলিল, 
কেন বলি, তা বোঝো না, এইতেই আমি আরে 
ভেঙ্গে যাই! শোনো, আমি য| বলচি, এ খেয়ালের 
ঘোর নয»! ক'দিন কেবল এই কথাই ভাবচি। কিছু 
ভালো লাগচে না। যাদের নিয়ে মত্ত ছিলুম, কাণের 
কাছে অহনিশি যারা স্তব-স্ততি শোনায়, যে স্তব-স্ততির 
নেশায় বিভোর ছিনুম, তাও আর ভালো লাগে না। 
ক'দিন তাদের কাছেও ঘেঁষে দিইনি..-তারা আকুল 
হয়ে চলে .গেছে অনেক দুঃখ জানিষ়ে গেছে, তবু 
টলিনি! আর তুমি-:.? 

পাপিয়া অমলের পানে চাহিম্লা রহিল। অমল 
কহিল,__কিন্ত কেন এ পাগলামি করচো। আমি পথের 


ছু'বেলা আমার 
অন্নও ভালে। করে জোটে না ঘে--* 


পাপিয়া কহিল”_কেন তুমি এত হুঃখ পাও? এ 
শুনলে আমার বুক ফেটে যায়! আমি এখানে সোনার 
পালঙ্কে শুয়ে আছি--আর তুমি" 


রা ূ 
্হ 
চপলা কহিল,__একাই আছি। থিয়েটার থেকে 
ভারী ধরেচে। ওদের কথ! কিছুতেই ঠেলতে 
উ্ না। ওরা এই নতুন বই খুলচে_মীতার 
4 গিবাস। 
ছবরিটাতে বেন সীতা মাজি। 
(খে নিচ্ছি. 
: পাপিয়। কহিল,ভৃ্গরাজ অনুমতি দেছে-”? 
* চপলা কহিল-অন্থমতি দেবে কি !-ও£! আমার 
|| খেয়াল হবে, তাই করবো! | তাতে ভৃ্দরাজের বাধা 
দ্বার ক্ষনতা থাকতে পারে কখনে।? 
1 পাপিগ্ন। হাদিঘ়। কহিল,_ত। বটে ! 

) রারভিহেরের। ভাই। আর এই কানা 
আছে, পড়ে নি।"- ৫ 
 পাপিয়। বদিল। তার হানি মুহূর্তে শান হইয়া 
ঠীল।.-.ওরে কৃহকিনী, ওরে ছলনাময়া অভিনেত্রী, শুধু 
রে তীতে কৃত্রিম সুরে আর কৃত্রিম হাব-ভাবে তার 
& স্বর্মই তুই ছিনাইর| রাখিয়াছিস্‌! নিজে তুই সে- 
দর জানিলি না, জানিবার প্রবৃত্তও তোর নাই..-তবু 
'ঢারই'জন্ত পাপিয়া আজ পথের কাঙাল...তার দুর্ভাগ্যের 
আর সীম! নাই.-! 
॥ চপলা বই পড়িতে লাগিল, আর পাপিয়া চুপ 
খুরিয়। ঘসিয়। তাকে দেখিত লাগিল । বই পড়া শেষ 
লে চপল! নিন পর খপর কি? হঠাৎ মনে 

লাষে"" 

৭ পাপিহা তিন আমি আমিনি। একটু 
ৰকারেই এদেচি। 
নর চপল! কহিল,-কি দরকার, শুনি 1 
ঈ পাপিয়া কহিল,--তোমায় সেই বঙেছিলুম, মনে 
মাছে” -মামাদের কাশীপুরের বাগানের কাছে একটি 
খিকরা থকে, ভোমার উদ্দেশে কবিতা লেখে-.? 
৭ চপলা একটা পিগারেট ধরাইয়া কহিলহ্যা। তা 
ম্ট করতে হবে, শুনি? 


তা আমায় ভারী ধরেছে, অভতঃ প্রথম 
তাই সীতার পার্টটা 






_ পাপিরা কহিল--বেচারী কি-রকম পাগল ফে' 


তামার ধ্যানে-..ত। এক দিন তকে দেখতে চলো! না। 
« চগল। কহিল-_আমার তো মাথা খারাপ হয় নি ষে 
চিড়িয়াখানা দেখতে যাবো. 
পাপিয়া কহিল --না ভাই, অমন করে বলো! না 
£মি আমার কিন্তু দেখে ভারী মায়া হয়েচে তার 
হানিয়! চপলা কহিল,দেখিস, যেন স্বযংবরা 
হাস্নে! বেচারা মানগোবিন্দ তাহলে পাগল হয়ে 
রাবে। 
পাপিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল ! সে ভাগ্য যদি 
জ্ঞার হইত! 


একমাত্র বন্ধু বলে জানতো!" 


সৌদরীজপ্রস্থালী 


চপলা কহিল,_-চুপ করলি যে !-..কি ভাবচিদ? 

পাপিয়া কহিল,_ভাবচি, তুমি কি নিষ্ঠুর ।--"আহা, 
কবে থিয়েটারের সেই বিজ্ঞাপনের কাগজে তোমার কি 
ছবি বেরিয়েছিল..গেখানিকে কেটে, খাতায় এটে 
রেখেচে,সেই ছবিরই কি আদর !-..আমি বলচি, সত্যি, 
তোমার ভূঙ্গরাজের চেয়েও ঢের বেশী কামনার ধন-'+ 

চপলা কহিল, তোরও দেখচি নেশা লেগেছে রে! 
**প্দূর 1. তুই দেখিস্‌ নে কখনো গ্যাথ-ও-নব নভেলের 
প্রেম আমার ঢের দেখা আছে।-""তা তুই যদি তার 
ষথার্থ হিতাকাজ্ষী হোস তো তাকে একটা ভালো 
উপদেশ দিস্‌ দিকিন্। তাকে কাজ-কর্্দ কর্তে বলিস, 
কুড়ের মত ও-সর ছাই-ভম্ম লিখে কোনো ফল তো নেই ! 
“শা থিয়েটারে থাকতে কত লোকের কত চিঠিই যে 
পেতৃম ! কেউ লিখতো, ভূমি আমায় মাথার মণি---কেউ 
লিখতো, আমার সাধের সাধনা, আমার শৃন্ত জীবন-বিহারী! 
কেউ লিখতো, আমার নিফাম ভালবাসা, শুধু তোমায় 
দেখেই খুশী হবো !...ষ্রেজে ফুলের তোড়া: পড়লো তারিফ 
করে,-লেখি, তার মধ্যে চিঠি-কি কীছুনি আর কি 
মিনতিতেই সে-চিঠি ভরা।:-চপলাঙ্গন্দরী তে! কচিখুকী 
নয়যে ওতে ভূলবে--ছু ছত্র চিঠিতে কি চার ছত্র কবি- 
তায় 1." বলে, অত বড় জহরৎগুলা যে মাধোরাম-+তারি 
একমাস টাকা! গেখ, করুতে দেরী হতে বললুম, পথ 
ছাখো 1: 


পাপয়। কোনো কথা কহিল না, চপল।র পানে 


চাহিয়। স্থির হইয়! তার কথ! শুনিতেছিল | 


চপল! কহিল,_-আর এক মজার গল্প বলি, শোন্‌। 
সে এই বছর-খানেকের কথা । একখানা সামাজিক নাটকে 


'পা্ট করেছিলুম,_এক বৌয়ের । বৌটো স্বামীর হাতে 


নিত্যি মার খায়,_কাদলে ওদিকে শীশুড়ী-ন; হুঙ্কার 


- দিয়ে এদে পড়ে, খবদ্দার হারামজাদী, বাট.:ত চোখের 


জল ফেলে অকল্যাণ করচিস!--বৌটার কোন সুখ নেই! 
এক দিন বৌটার শরীর খারাপ ছিল বলে পাতে ছুটি ভাত 
ফেলা গেছলো, এইতে শাশুড়ী তাকে খুব গাল দিয়ে 
অনেক রাত্রে পথে বার করে সদর দোর বন্ধ করে দেয়। 
শতকাল-_বেচারী তো শীতে কেঁপে সারা! তবু শীন্ুড়ী 
দোর খোলে না।...পোড়ার একটি ছেলে তাকে নিজেদের 
বাড়। নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দেয়! পরদিন তার মা এসে 
শাশুড়ী, মাগীকে যাচ্ছে-তাই করে, বৌকে ঘরে দিয়ে 
যায়। বৌয়ের কিন্তু দুর্দশার সীমা রইলো ন। 

কুচ্ছ করতে লাগলো ।-স্থামীর অত্যাচার চাঁর-পো 
বাড়লো, আর জআটিলে-শাশুড়ী রাম-রাজত্বি সুক 
করলে । তখন দেই পাড়ার ছেলেটি তাদের বাড়ী-চড়াও 
হয়ে তাকে রক্ষা করতে আসতো !,*বৌটা তাকেই 


একদিন স্বামী « 
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মার খেয়ে বৌটি হঠাৎ অজ্ঞান হতে সেই ছেলেটি 
এদে ধমকে" বলে, সবাইকে পুলিশে দেবে !..এমনি 
অত্যাচারে-অত্যাচারে বৌটি মর-মর, শেষে মরণের সময় 
সেই ছোকরা এলো। মরবার সময় বৌটি শুধু বলে 
গেল--ভালোবাসার কাঙাল হয়ে মলুম--একটু তালো- 
বাদাও ষদি পেতুম'-*ছেলেটির পানে চেয়ে তার হাতখানি 
চেপে ধরবে একরকম তারি কোলে মাথা রেখে সে 
মলো! তা ভাই, এই বৌয়ের পার্টটিও প্লে করা, অমনি 
ছোকরার দল চিঠি পাঠাতে লাগলো,_-ওগো, আমি 
ভালোবাসবো গে।কি-ছুঃখে ভালোবাসার কাভাল হয়ে 
তুমি মরবে,+..এমনি !-""সব কাব্য করছেন! ্রেজের 
এ রঙ-চঙ আর ঢডে খর! ভূললেও, আমরা ও-সব ফাঁকা 
কথায় ভূলি কখনো! হায়রে! 

পাপিয়া অবাক হইয়া চপলার কথা শুনিতেছিল। 
তার এই অবহেলা-উপেক্ষার কথাগুলা পাপিয়ার প্রাণে 
পাথরের কুচির মত আঘাত করিতেছিল! চপলা শুধু 
টাকাই চিনিঘ়াছে--আর খী. টাকার পিছনে তার ষে 
প্রেমের উচ্ছাস-_সেটা কি পঙ্ষিল গন্ধে ভরা, কি স্বার্থের 
বিষে জড়ানো ! আঁহা, অমল'-বেচারা !--নিজের মনে 
শুধু সে কবিতা ল্খে-কোনে। দিন চপলাকে দেখিবে 
বলিয়! তার ঘরের দ্বারে ঘুরিয়া বেড়ায় নাই,-..পাওয়ার 
কামনা--সে তো দুরের কথা । 

পাপিয়ার হঠাৎ মনে হইল,সে তে। 
দেখিতে টায়, চপলাও দেখা দিবে না! তা, এই 
তো থিয়েটারে সীতার বনবাস অভিনয় হইবে, আর 
চপল! সে বইয়ে সীতা সাজিবে! অমলকে এ খবর 
দিলে হয় তো৷ সে সীতার বনবাস দেখিতে আসে--অমনি 


চপলাকেও একবার চোখে দেখিতে পায়! 


সঙ্গে সঙ্গে একটা সম্ভাবনার কথাও তার মনে জাগিল। 
অমল যা চায়,-'পাপিয়া তাকে তাহারি সন্ধান দিবে... 
তার পর চপলার পরিচয় যাহাতে গে ভালো করিয়। 
পায় তাও করিবে । তাহ। হইলেও কি চপলার প্রতি 
তার এ অন্ধ উম্মত্ত আবেগ আর থাকতে পারে 1... 
তার উপর যখন অমল জানিবে, অমলের সুখের জন্ত 
পাপিয়়াই এই থিয়েটার দেখার ব্যবস্থা করিয়া মি 
তা জানিয়া ঘর্দি কোনো দিন."" 


পাপিয়া কহিল,--তোমীদের এ বই কবে 


শখুলচে ? 


চপল! কহিল,-কবে আবার ! আস্ঢে শনিবারে ! 
রাস্তায় বড় বড় কাগজ মেরে দেছে, দেখিস্‌ নে? এই যে 
কালই রাত্রে আমি দেখছিলুম, ইড্‌ন গার্ডন্‌ থেকে 
কেরবার সময়'**বড় বড় অক্ষরে লেখা--মীতার ধনবাস, 
আর তার ঠিক তলায় লাল কালিতে সীতা--্ীমতী 
চপঙ্গান্থন্রী.*.কেবল এক রাত্রির জন্য". 


চপলাকে 


২১ 


কথাটা বলিয়া উচ্ছ,সিত আনন্দে চপলা পাপিয়ার 
পানে চাহিল। 

পাপিয়া কহিল-_না ভাই, আমি অত নজর করিনি । 
তা বেশ, আজ তাহলে উঠি। তোমায় বিরক্ত করবো! 
না। তৃমি তোমার পার্ট গাখো""" 

চপলা কহিল”-আর এক দিন আসিদ্‌ না" 
পাপিয়া !.+-ছুপুরবেলায়...মানগোবিনদ যখন আপিসে 
থাকেত 

পাপিয়া হাসিল, হাসিয়া কহিল। ডাহা ভূক্গরাজ 
চটে বাবে না? 

চপল! তাচ্ছল্যের ভরে কহিল,--চটুক গে! মেড়ো 
কোথাকার !...কি বলবো, পয়মা দেয় বহুত, না হলে 
ওরা কি মানুষ, না, প্রীণে কোনো সথ আছে! 

পাপিয়া কহিল,_নেমকহারামি করো! 
চাইছে, তা তো দিচ্ছে-.. 

চপলা কহিল, ত1 দেবে না ভো কি! আমার 
একটা কথা, একটুকরো হাঁসির দাম ষে লাখ টাকা1... 
ব্যাটা কাপড় বেচে কত লাখ টাকাই যে করেচে...তা 
যাক ও সব কথা! খিয়েটার দেখতে যাবি তো? 

_নিশ্চয়। কত দিন বাদে তুমি নামচো |. 
তোমার তৃঙ্গরাজ্জ কট। বব নিচ্ছে? 

একখানা নিয়েছে !__মানগোবিদ্দকে বলিস্‌ না, 
একটা বক্স নিতে '*. 

-সে আর আমায় বলতে হবে না-__নিজে থেেই 
নেবে'খন ।...সতিযি ভাই, আমরা যাদের চাই না, তারাই 
আমাদের ঘিরে থাকে সর্ধক্ষণ-'.আর যাদের চাই... 
পাপিক্বার স্বর গাঢ় হইয়া উঠিল। সে একটা নিশ্বাস 
ফেলিল। 

চপলা কহিল,_-তারা কি”? 

পাপিয়া স্বপ্নাভিভূতের মত *কহিল,__তারা যে. কত 
ছুল'ভ, কত দূরের. 

চপল] কহিল”_তোর কি হয়েচে বল্‌ তো পাপিয়া" 
তুই কি চান,-_যা পাস না..? মানগোবিদর দৌলতে 
তোর অভাবটা কি, শুনি? ও-রকম বেইমানী কথা 
বলিস্‌লে। এই যে সেদিন বলে গেলি, তোর কোনো 
অভাব নেই । তবে-*"? 

ঈষৎ আত্মগতভাবে কতক মৃছু কে পাপিয়া কহিল, 
সেদিন কি জানতুম,. সত্য অভাব কাকে বলে...সত্য 
পাওয়াই বা কি"! তার পর আর একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিল,--তা হলে আজ আদি ভাই...তুমি পার্ট 
মুখস্থ করো। 


না। যা 


[ও নি | 
বাড়ী ফিরিয়া পাপিয়া ভাবিতে বসিল*ঠিক, এই 
বেশ হইবে | কি বলিয়া কোন্‌ মুখে সে অযলের গৃহে 





খাবার সি ছি বন কমমদিন ধরিয়া ভাবিয়া তার 
কোন উপাক্কও ঘে বাহির করিতে পারে নাই! আর 
আঙ্গ।...এ বেশ হইয়াছে |... 
.. স্বাত্রে মানগোবিদ্দ, আফিলে পাপিয়া . কহিল, 
আয়ার শরীরটা বড় খারাপ, একলা থাকতে চাই।*"” 
তুমি এক কাজ করো দিকিন্৮_আস্ঠে শনিবারে 
ইও্ডিয়ান থিয়েটারে সীতার ব্নবাস প্লে হবেং- 
চপলা দিদি শুধু এক রাত্রের জন্য সীত| সাজবে'.'তুমি 
একটা বঙ্স নিয়ে রাখে! 

মানগোবিন্দ কৌচে বসিয়াছিল। উঠিবার কোনে 
উদ্ভোগ করিল না। পাপিয়া তার পানে টাহিল, ঢাহিয়। 
বল্ল »২ বসলে যে! যাও 58 বক্স পাবে না 
এর পর গেলে। 

মানগোবিন্দ পাপিয়ার পানে হতাশ দৃষ্টিতে একবার 
চাহিল, তার পর উঠিষ়! বাহির হইয়া গেল। 

মানগোবিন্দ চলিয়া গেলে পাপিয়া একতলার সাদার 
ঘরের সামনে গিয়া ডাকিল,_সারদা দিদি-- 

কে? পাপিয়। !-_বলির। সারদ। বাহিরে আসিল। 

পাপিয়া কহিল,_তোমার নেমস্তন্ন রইলে! ভাই, 
ধনিবারে--আমাদের সঙ্গে থিয়েটারে যাবে। মোদ্দা 
ধক কাজ করতে হবে। তোমার ভাইকে একবার 
খয়েটারে পাঠাও--এখনি | আমি গাচটা টাক। দিচ্ছি 
পাচ টাকার একট। সীট, রিজাভ করে টিকিট কিনে 
মানবে। ইগ্ডিয়ান খিফেটারের...বুঝলে? সামনের 
নিবারের জনকে ।'-*আমার এখনি টিকিট চাই কিন্ত". 
[লিয়। সারদার হাতে পাচট! টাকা দিয়। পাঁপিয়। নিজের 
[রে ফিরিয়া আসিল; আসিয়। এআজটা পাঁড়িয়া গান 
রিল, 

তেরি লিয়ে রোয়ে। রোয়ে_ 

*তু নত আওয়ে,-_পিয়ারে ! 

গাহিতে গাহিতে "চকিতে সুরের মধ্যে ডূবিয়। সে 
+কেবারে উধাও হইয়। গেল, কোন্‌ ন্ুদুর কল্পলোকে ! 
মখানে অ্ষরীরা প্রমোদ-কুপ্জ দাজাইয়া রাখিয়াছে__ 
চলের মালায়, আলোর ফান্থুশে এক বিচিত্র মায়াপুরী... 
ঘপ্সরীরা করুণ ঢোখে চাহিয়া আছে-আর এ ফুলদলে 
|৮। শব্যা, তার উপর মলিন মুখে ম্লান চোখে পড়িয়। 
সাছে...কে ও বিরহিণী? পিঠের উপর কালো কেশের 
রাশি তরঙ্গোচ্ছখাসের মত ঝরিয়] পড়িক্াছে !-যুগ-যুগ 
(রিয়] প্রিয়ের বিরহ-ছুইখ সহিয়া ভার প্রাণ যেন আর 
দাীচে না! অগ্পরীরা তাকে পন্মপত্রে বীজন করিতেছে" 
ছন্স লতিকার শক্ত বিরহিণী মৃণাল-শয়নে পড়িয়। আছে ! 
কে, ও? পাপিয়! শিহরিয়। উঠিল। ও বে চপল1! 
সই থিয়েটারের কাগজে ছাপা ছবির মৃত্তি 1... 

চমকিয়! পাপিয়া গান থামাইল। এম্রাজ রাখিয়া 
এ 


০ এ সাত এগ 


_শৌলরীন্দ-গ্রস্থাবলী 


তার ভাগ্যে লাভ হয় !-.. 





পে উঠিয়া দাডাইল। ছুই চোখে তার জলের ধারা, বুক 
যেন কে সবলে চাপিয়া ধরিয়াছে! পাপিয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া একেবারে বাহিরের বারান্দায় আসিয়! দঁড়াইল । 
আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র_ফুটিয়া নীরবে নত নেত্রে পৃথিবীর 
পানে চাহিয়া আঁছে। চোখে তাদের কি করুণা, কি 
সমবেদন।-" 

পীর অসহ্থা বোধ হইতে লারিল। মনে 
হইতে লাগিল, তার হাতে-গায়ে আষ্টে-পৃষ্ঠে কেবলি 
নাগগাশের বন্ধন! সেবীধন আটিয়। চাপিয়া ভাকে 
বেন পিষিয়। মারিবে। কি করিলে কোথায় গেলে 
এ বন্ধন হইতে মুক্তি মেলে !-_- 

মুক্তি, ওগো মুক্তি! মুক্তির পিপানায় প্রাণ তার 
আর্ত আকুল হইয়া উঠিল। পাপিয়! বারান্দার রেলিডে 
ভর দিখ। চুপ করিয়। দাড়াইয়া রহিল। আকাশে মেঘের 
ছুটাছুটি, পথে লোকজনের ভিড়, সামনের বাড়ীর 
একতলার ঘরে নবীন স্যাকরার হাতুড়ি-পেটার পট্পট্‌ 
আওয়াজ, আর এর পাণের দোকানের পাশে রোয়াকে 
বসিয়া মণ্ট,র মা ফুলুরি তা্িতেছে__এ-সব সমানে 
চলিয়াছেশ_কোনে। দিকে কোথাও যে কিছু বিশৃঙ্খলা 
ঘটিয়াছে, কারো কোনো বাধনে- টান্‌ পড়িতেছে,_ 
মে-সব দিকে লক্ষ্যমাত্র না কৰিয়! 1... 

সারদার ভাই বৃন্দাবন আসিয়। কহিল,__টিকিট 
এনেচি। 

পাপিয়। ফিরিয়া চাহিল। 

বুন্দাবণ আবার কাহল,_-সীতাপ বনব|সের টিকিট। 

পাপয়া ব্লিল,-ও, এনেচো ! দাঁও***টিকিটটা দে 
হাতে লইল; লইরা বলিল,_-একটু দাড়াও। বলিয়া 
পাপিয়৷ ঘরে গেল এবং পর-মুহৃতে একটা ট'কা আনিয়া 
বুন্াবনের হাতে দিয়! কহিল,_-জল খেসে!। 

বৃন্দাবন খুশী-মনে টাকা লইয়া চ্গিগী গেল। 

পাপিয়া টিকিট হাতে লইয়া ঘরে আসিয়। একটা 
কৌচে বসিয়। পড়িল। এ টাক তার ইষ্ট-কবচ ! এই 
কবচ বুকে আটিয়। আর একবার অমলের চিত্তগৃহের 
বাবে সে গিয়া দাড়াইবে_এবার একটু প্রসন্-দৃষ্টি যদি 
আশার কল্পনায় পাপিয়ার মন 
নাচিয়। উঠিল। কিন্তু এত রাত্রে." ত্বার চেয়ে কাল 
দিনের বেলায়! 

মন তখনি বলিয়া উঠিল, না, না! এই স্তব্ধ রাত্রি, 
সেই বিজন খর..-কোলাহলের তীব্রতা বখন কোথাও 
এতটুকু নাই"'.এই ঠিক সময়" পাপিয়া ধড়মড়িয়া 
উঠিয়া আয়ন।র সামনে গিক্না দীড়াইল। এই 
বেশে... হা, এই ভালো ! নিল'জ্জের মত সাজিয়। 
গিয়া উপেক্ষার বাণে; জর্জরিত হইয়া ফেরা+**সে ভারী. 


অসম্থ ঠেকে ! এ রি 





এট দিবে চাল, গাছে জাই পাদ ধকল, টি 


বিষ 
. বিষ ভূত্য মিয়া যানে ধান; পাপিয়া 
বলিল-_একটা টান্সি ডেকে দে, শীগ্গ্সির ! 
এসুত্য চলিয়া গেল। পাপিয়া, আলমারি খুলিয়া 
শিক্ষের একটা ছোট খলি বাহির করিয়া সেটা টাকায় ভর্তি 


করিয়া লইল--তার পর আলমারি বদ্ধ করিয়া বাহিরে 


বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। 
বিট তখনই ট্যাক্সি ডাকিয়া, আনিল। পাপিয়া 
বিছ্যাতের মত নীচে নামিয়। আসিল এবং ট্যানসিতে উঠিয়া 
ভৃত্যকে বলিল,_আমি একটু বেড়াতে যাচ্ছি। রাত্রেই 
ফিরতে পারি, নয় তো কাল সকালে ফিরবে। ।"বাবু 
এলে বলিস্‌।""'বুঝলি? আর ঘর-দোর খোলা রইপ্, 
বন্ধ করিস্‌। 
সত্য মাথা নাড়িল। 
বলিল,-যাও, কাশীপুর-_ 
ট্যাক্সি আসিয়। কাশীপুরে বাগানের সামনে দীড়াইল। 
পাপিয়। ট্যান্সির ভাড়া চুকাইয়া মালীকে ডাকিল, বলিল, 
সজাগ খাকিস্‌ বে। আমি রাত্রে এখানে আসতে 
গারি-.'বলিয়াই সে আমলের গৃহের দিকে চলিল। 
মাথার উপর আকাশে জ্যোতন্না ফুটিতেছিল। 
হাওয়াও বেশ বহিতেছে। চারিদিকে যেন হাঁসির 
পাখার “উছলিয়া 'উঠিয়াছে ! পাপিয়! আসিয়া অম- 
লের ঘরের দ্বারে করাঘাত করিল। অমল দ্বার 
খুলিয়। পাপিয়াকে দেখিয়। কভিল-তুমি'-"! আবার 
এমেচো ? 
পাপিয়া কহিল,.-আজ আমি বসন্তের দূত! সু-খপর 
এনেচি-- 
অমল তার মুখের দিকে চাহিল। পাপিয়া! কহিল, 
_দ্ৃতকে আগে ভিতবেই যেতে দাও..-ধুলো-পায়েই 
এখান থেকে বিদায় করো না। আজ আমি আমার 
নিজ্বের কোন দুঃখ বা মিনতি জানাভে আঙিনি'"" 
অমল দ্বার ছাড়িয়া সরিয়া দাড়াইল, পাপিয়া গিয়া 
ভিতরে ঢুকিল। 
দেই ঘর...জীর্ণ, মলিন. -তবু কি সুখ, কি শাস্তিতেই 
না ভরিয়া আছে !:৮ 
পাপিয়া চারিধারে চাহিল, কহিল--কৈ.*-খাতা কৈ? 
তোমার মেই কবিতার খাতা? 
” অমল কহিল,--খাত! কি হবে? 
পাপিয়। কহিল, আবার নতুন কিছু লিখলে কি না, 
দেখি'--আমি যে তোমার কবিতা পড়তেই এলুম 
অমল কহিল-_কেন তুমি আমার এ ছুর্ববলতাকে 
ৰার-বার এমন উন বাণে জর্জরিত করো! এতে 
কি হখ পাও তুমি [-. 


গাপিয়। ট্যান্সির ড্রাইভারকে 


 এবিজ্প লয়। ব্রি জা 


. লাগিল। 






তোমার করিত! পড়তে -* 

অমঙধ কহিল,ালা- তোমার, দেখার জনয গর ! 

পাপিয়া বলিল/--ত্ববে দেখিয়েছিলে কেন ?--+সে 
করিতা দেখিয়েই তো আমার এ দশা করেচো আজ." 
পথের কুকুরের অধম--এমন ষে, তাড়িয়ে দিলেও বার 
বার ফিরে আমি! ; . 

অমল কহিল-সআমি ্করেচি! মিথ্যা কথা 
তোমার লজ্জা নেই,__তাই তৃমি আমার নত কাডাঁলে' 
পিছনে কেঁদে ফিরঠে11--তুমি কত উ*চুতে, আর আগ 
পৃথিবীর ধুলোর চেয়েও হীন,.*-এ যে মস্ত বড় ক্ষ 
অমলের স্বর স্থির, গম্ভীর । 

পাপিয়া কহিল,_কিস্ত এ ধুলোর মাঝে কি রত্বই 
আছে--ত তুমি নিজে ধূলোয় পড়েও জানো না! আর 
তোমার এ চপলাসুনারী, সেও তাঁর কোন খোজ রাখে 
না, রাখতে চায়ও না-.আশ্চর্যয ! 

অমল কহিল,_তৃমি জছরী, একদিনে মে ্ 
সন্ধান গেয়েচো, না? অমলের স্বরে হাসির ঝিলিক মৃদু 
বিছ্যুতের মত খেলিয় গেল। - 

পাপিয়া কহিল।-বাজে তক নয়। তোমার সঙ্গে 
তর্ক করতে আমি চাই না, সেজন্য আসিও নি। কদিন 
ঢের তর্ক হয়েচে। তাতে আমার অঙ্গে কাটার চাবুক 
পাড়েচে যেন__-আ.ুর সে কাটা ঘায়ে রক্ত ঝু'জিয়ে তু 
নাগো, দোহাই, তোমার পায়ে পড়ি। একদও স্থির 
হয়ে শোনে বা বলতে এসেচি-'পাপিয়ার স্বর অশ্রুর 
বাম্পে আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। 

. অমল বলিল,_বেশ.'কি বলতে চাও, বলো। 
কোন:তর্ক করবো না আর। 

পাপিয়া বলিল,__কবিতা তাহলে দেখতে পাবো না? 
“কবিতার মন্বন্ধে কোনে। কথাই কবো না, শুধু পড়বে! 
*"*গড়বে। শুধু পাপিয়ার স্বর বাধিয়া গেল। 

অমল আর আপত্তি না করিয়া কবিতার খাতা৷ লইয়া 
পাপিয়ার হাতে দিল | পাপির! পাতা উল্টাইয়৷ পড়িতে 
লাগিল। এই যে,..'ছুটো, তিনটে,'**না, চারটে নৃতন 
কবিতা লেখা হইয়াছে । একি" 


কঠিন ধর, কঠিন চারিধার, 
তোমার পুজায় মগ্ন আমার মদ-_- 
বিদ্ব লেখা, তাতেও হ্বালাতন! 


এটুকুতে নাইকো অধিকার ! 
এ কবিতার 'মানে? পাপিয়া আবার পড়িতে 
আর এক জায়গায় লেখ! রহিয়াছে, 






'দুর হয়ে যা, সর্বদাপী, 
55... কুহকিনী ওরে. 
ব্লগের গরব. এতই কিসে! 
কণ্ঠ ও তোর ভরা বিষে! 
* লোভ দেখিয়ে ভোলাবি হায়,_ 
রা ভোলাবি তুই মোরে ! 
পারবিনে তা, পারবিনে তুই, 
যে-বেশে সাধ হয় ; 
“সেই বেশে তুই আয় না দেজে-- 


মান্বি পরান! 


পাপিয়ার ছুই চোখ ক্ষোভে াতনায় একেবারে 
মলিন নিপ্রভ হইয়া গেল। সে অমলের পানে চাহিয়া 
(বলিল, -আমায় উদ্দেশ করে লিখেচো ! এত বড় রো 
-কথা লিখতে তোমার মায়া হলে! না? একটু দয়া.. 
আমি যে জালা পাচ্ছি, দেই কি যথেষ্ট নয়? তার উপর 
'আরো*"*এমন নিষ্ঠুর অবিচার । 

পাপিয়ার ছুই চোখ জলে ভাসিয়। গেল। সে বাষ্প: 
কব কণ্ঠে কহিল, যাক, আমি তোমার ধ্যানভঙ্গ করতে 
'আমিনি-. মৃত্য বলচি! মোতিনী মজে তোমায় 
ভোলাতেও শাসিনি। আমি এসেছিলুম শুধু তোমার 
পায়ে আমার ব্যাকুল নিবেদন জানাতে-'তোদার 
ভোলাতে আদি নি...এত বড় শক্তি কি স্পদ্|ী আমার 
নেইও! আর সত্যই আমি এমন স্ঝনাশী কুহকিনী 
নই |.-তোমায় অত করে বলেছিলুম,_-একটি কবিতা 
লাঘো, আমার সে রান্রের কথা নিফে”-.তা এ বেশ, 
লখেচো ! আমার বুকে তোমার ছুরি বেধার কথাটাই 
ঘন্জল্‌ করতে থাকুক! তৃপ্তি হয়েচে তো৷ তোমার 
গছুবি বিধে? 

অমল অপ্রতিভ হইল। 
দখানো ঠিক হয় নাই ! ছি! 

পাপিয়া বলিল,--শোনো। এখন, ফেজন্য এসেছিলুম*" 
[লিয়া সে সিক্ষের থলি খুলিয়া থিয়েটারের টিকিট বাহির 
রিয়া অমলকে বলিল,_এই নাও থিয়েটারের টিকিট। 
নিবারে সীতার বনবাস হবে,_আর সীতা সাজবে 
পলা--এঁ একটি রাত্রির জন্যে শুধু । তুমি ভালোবাসো 
[বলে চপলার কাছ থেকে এই টিকিট এনেচি তোমার 
জন্য। তুমি দেখতে যেয়ে] 


এ কথাগুলা পাপিয়াকে 


অমল টিকিট লইক্সা বিশ্মিত দৃষ্টিতে পাপিয়ার পানে 


চাহিল। একি, এ .যে সত্যই থিষেটারের একখান! 
টিকিট! টিকিটখান। ভালে! করিয়া দেখিয়া সে বলিল,-_ 
'পাচ টাকার টিকিট !--ও, তুমি কিনে এনেচো 1-..তা এ 
তো! আমি নেবো ন1।-"আমার সামর্থ্যে কুলোয়, আমি 
আট আনার টিকিট কিনে দেখে আসবো... 

পাপিয়া তীব্র দৃষ্টিতে অমলের পানে চাহিল। এত 





স্ব: 4 ও তান! & চোখ একদিন যদি তা পানে 


একটু কপার: ভিখারী হম! চাহিত, পর স্বর একদিন 


_ মিনতির একটি, ট কুরে যদি ত ভরিয়। উঠিত, 


একটি পলকের জন্যও. পাণিয়া তাহা হইলে তার 
সর্বস্ব বিকাইয়া দিতে পাত বি ৰ 

: পাপিয়া কহিল,__এ.টিকিট আমি কিনি নি। আমার 
কি বয়ে গেছে কিন্তে | দর্বনাশী কৃহকিনী আমি, এতে 
তে! আমার পথে কীটাই আরো! পড়বে."না, তা নয়। 
চপলাকে তোমার কথা অনেক বলেচি,.-বোজই বলি। 
তাই মে এই টিকিট পাঠিয়েচে আমার হাভে.-.তোমার 
জন্ব। সে সীতা! সাজবে""তৃমি থিয়েটার দেখতে গেলে 
সে খুশী হবে."-তাই | বুঝলে? 

তৃপ্তির উচ্ছ্বাসে অমলের অন্তর ভরিয্বা উঠিল। সে 
তৃপ্তি ছই চোখের দৃষ্টিতে হীরার মত এমন জ্যোতি 
মাখিয়া ফুটিয়া বাহির হইল যে, পাপিয়া তা দেখিয়া একে. 
বারে যেন মরিয়া! গেল! 

অমল কহিল,_চপল! পাঠিয়েচে? সত্য বলচে? 

পাপিয়া কহিল,_-মিছে বলে আনার লাভ! পাপিয়া 
স্থির গম্ভীর-মু্তিতে অমলকে লক্ষ্য করিতেছিল। 

অমল কহিল, তোমায় ধন্বাদ 1...কিন্ত পাচ টাকার 


"সাঁটের কি দরকার ছিল? 


পাপিয়া কহিল,_-ভালো৷ দেখতে পাবে । তা! ছাড়া 
সে-ও তোমায় দেখতে চায় ক নী-.. 
অমল কহিল,--আমায় দেখতে চার...অমল একটা 


নিশ্বাস ফেলিল। 


পাপিয়া ভাবিল, হায় অন্ধ, কি মন্ত্রে কিসের মোহে 
ষেসে তোমায় ভুলাইয়াছে! যার আগাগোড়া ভাগ... 
এই মুন্ূর্তে সীতা সাজিয়। মন্মভেদী বিলাপে নিজে কীদিয়া 

লক্ষ লোকের চোখে জলের ধারা বহাইয়া, “র-মূহুর্ভেই 

মাজ-ঘরে গি্সা সিগারেট টানিয়া অপরূপ : “ফীতুকের যে 
নিঝ'র ছুটাইয়। দেয়--তার কি দেখিয়াই যে তোমরা 
মজো'--অন্ধ, মুঢ় পুরুষ, তা তোযরাই জানো! সেও কি 
রূপের ফাদ পাতে না-..? পাতে? তবে এত কৃব্রিমতা, 
এমন প্রচণ্ড মিথ্যা দিয়া সে কোন দিন লোক ভূলাইতে 
যায় নাই! ৃ ও 

অমল পাপিয়ার পানে চাহিল, কহিল,__তুমি তাহলে 
এখনি তো বাড়ী. যাবে? গাড়ী আছে... এত কষ্ট 
করে এলে আমার জন্ত*'. 

পাপিয়া সগর্ধ ভঙ্গীতে কহিল--তামার জন্তে 
আদি নি আমি! আমার কে তুমি-..! চপলাদিদির 
কথায় আমি এসেচি"*-তার ঘময় নেই, তা ছাড়া আমি 
তোমার বাড়ী চিনি, তোমায় চিনি, তাই তাঁর কাঁজে 
এসেচি'-কথাটা বলিতে বলিতে কুদ্ধ অভিমান কখন যে 
ফাটিয়া চুরমার হইয়া তার বুকটাকে একেবারে বেদনায় . 





বীনা তুঁিল'..| সে আর এক রে বেখানে 


না দাড়াইয়া চলিয়া! আপিল ।...পান্বাপ, পাষাণ |. এ 
পাধাণকে একবার যদি সে ভাঙ্গিতে পারত, খুব কঠিন, 
নিশ্মম আঘাতে-""! পাপিয়ার অন্তরের মধ্যে ছ-হ বরিয়! 
প্রচণ্ড আগুন জলিয়া উঠিল । 


9 
কম্পিত চরণে বাগান-বাছীতে পৌছিয়া। পাপিয়।. 


একেবারে নিজের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল; আসিয়! 
যা দেখিল, তাহাতে চমকিয়। উঠিল। মানগোবিন্দ মুখ 


ভার করিয়৷ একটা কৌচে বসিয়া আছে। পাপিয়াকে এ: 


দেখিয়া মুখ তুলিয়া সে কহিল,--এর মানে কি পিয়ারী ?' 
আমায় থিয়েটারের বক্সের জন্য পাঠিয়ে হঠাৎ এমন 
পালিয়ে আসা... 

পাপিয়া কোন কথা৷ কহিল না, নীরবে নত-মুখে 
আসিয়া একধারে একট! সোফায় বসিয়া! পড়িল। তার 
বুকের মধ্যে অগহা বেদনা ঠেলিয়া উঠিতেছিল ! .সেখানে 
যেন একটা প্রচণ্ড ঝড়. বহিতেছে ! 

মানগোবিদ্দ বলিল,_শুধু আজ বলেই নয় 
আজ ক'দিন ধরেই আমার উপর তৃমি বিমুখ হয়েছো । 
ব্যাপার কি? ভোমার কি চাই, মুখ ফুটে বলো! 
একটা! কথার ওয়াস্ত। ! যদি অদেয় না হয়---পাবেই 1.*, 
অস্তথই যদ্দি হয়ে থাকে, তাই বা আমার কাছে 
লুকোচ্ছ কেন-*ঃ 

পাপিয়া তবু মাটীর দিকে মুখ নত করিয়া বসিয়া 
সহিল। স্তিস্তিত অশ্রুর বেগে তার নাকের ডগ! ঈষৎ 
কাপিতেছিল'''বাতাসের দোলায় ফোটা ফুলের পাপড়ির 
মত। চোখে অশ্রু নাই! কীর্দিবার ইচ্ছায় মনটা! 
একেবারে উচ্ছ,সিত, উন্মাদ__কিন্তু ভিতরকার ব্যথার 
তাপে মে অশ্রু ভিতরেই শুকাইয়া উঠিতেছে। 

মানগোবিন্প উঠিয়া পাপিয়ার পাশে ধীড়াইল, ভার 
চিবুকে হাত দিয় মুখখানি তুলিক্া ধরিল-_কি প্লান মুখ ! 
কি হতাশ দৃষ্টি পাপিয়ার ছুই চোখে! মানগোবিন্দ 
বলিল--কি হয়েছে, বলো ।."বলবে না? 

পাপিয়া মুখ তুলিয়া ক্ষণেকের জন্য মানগোবিন্দর 
পানে চাহিল; আবার পরক্ষণেই একটা নিশ্বাস ফেলিয়! 
মুখ নামাইল। 

মানগোবিন্দ রি -কোনো অপরাধ করেচি কি 
আমি 1...তা'ও বলে!” 


একটা! প্রচণ্ড রিবা মত পাপিয়ার বৃকটাকে 


তোলপাড় করিয়। ছুটিয়া বাহির হইল। সে মুখ তুলিয়া 
বলিল--বলবার কিছু নেই" 
-তবে? 


-এমনি! অর্থাৎ আমার খনটা তালে! 


২য় ৪ 


নয়। 


মি বির্ধনে ক 


লোষের মন ভালো লাগে না। 
চাই, একলা ! ্ 
মানগোবিন্দ স্থির ুিতে পাপিযাকে নিরীক্ষণ কষরিয় 


বলিল,_কেন এমন হলো হঠাৎ 1.--তাঁন্ব গর. একটু 
খামিয়া। আবার. কহিল,--সে রাত্রে সেই যে শশধরের স্গে 
বকাবকি হচ্ছিল_তার পর কোথায় তৃষি ছুটে 
গেলে, সারা বাতি তোমায় খুঁজে হায়রাপ-_ভয় লাগ 
দিয়েছিলে'কি রকম ! তাতে একটি কথা কই নি! 
উপর জানো, শশধর আমার একজন শাসালো মকেল | 
টাই ঘটনা থেকে তার গঙ্গে চিরবিচ্ছেদ হয়ে গেছে | 
তোমার কথায় আমি কিনা করতে পারি, পিয়ারী রর 
আর তুমি আমাকে এমন করে ছে'টে ফেলচো]. এ 
পরিণাম কি হবে, জানো" | 
পাপিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মনাবিনী পানে চাহিল 
মানগোধিন বলিল,_ তোমায় এমন ভালবেসেচি যে তুর 
আমায় ত্যাগ করলে আমার পক্ষে বেঁচে থাক! দা' 
হবে 1". 
কথাট। বলিয়া সুগভীর সহানুভূতির প্রত্যাশায় মান 
গোবিন্দ পাপিয়ার পানে চাহিল। পাপিষ়া চ্চবু কোনে 
কথ। কহিল না। এ যেন একট! মাটার প্রতিমনর্তির টস 
পাগলের মত তার- ষ'-তা বকিয়। যাঁওয়।! 
মানগোবিন্দ কহিল-_নির্জনে থাকার কথা যা বলচো'" 
তাই যদি তো আমায় তা বলে আসতেও পারতে |. তত 
না হাপি-মুখে বললে, বক্স রিজার্ভ করতে '.আমি চনে 
গেলুম। ফিরে এসে দেখি, তুমি নেই 1'*আমি অক 
"তার পর বিটু বললে, ট্যাক্সিতে করে কাবীপুরে ক" 
কথা। তাই তো এলুম.'-নাহলে কি ভাবনাতেই ধাতু 
এই রাত্রে, ভাবে দিকিন্*** 
মানগোবিন্দ চুপ করিল; কিন্তু সেবিশ্মিত হইল |" 
এ তে। অভিমান নয়, ক্রোধ নয়'"কি তবে? এই বে" 
হাসি-খুশী-গান চলিয়াছে__পরক্ষণেই হঠাৎ স্থির-গৃল্তী: 
ূর্তি''.কঠিন নিশ্মম হেয়ালির মত ভাব...কি এ |."কীটা' 
মত একটা চিন্তা তার মনে বিধিল। : তাই কি... ঢে 
পাপিয়ার পানে চাহিল। পাপিয়ার সেই একই ভাব. 
উদাস, আকুল অবিচলিত মূর্তি! যেন পাথরের পুতুল 
মানগোবিন্দ বলিল- আর কারো গ্রতি সদয় হয়ে 
থাকে। যদ্দি-*- 
আহত -সর্পের মত পাপিয়। একেবারে গর্জিয়! উঠিল 
তীব্র বেগে উঠিয়! দাড়াইয়া, ছুই চোখে আগুন জ্বাজিয়া 
সে কহিল--চুপ! ও কথা নয়, খবরদার ! এবং কথাট। 
বলিয়াই মে একেবারে মৃষ্ছিতার মত লোফার বুকে মুখ 
গুঁজিয়া পড়িয়া বুক-ফাটা কান্নায় নিজেকে ভাসাইয়া 
দিল। 


7 সি 
এ 


পিয়া” 


ইহা ধরিয়া রড কণ্ঠে কহিল,--ছুটি, ছুটি, ওগো 
আমার ছুটি দাও...এ মন-জোগানে! ব্যবসা, এ কূপের 
গশরা সাজিয়ে নিত্য ধরা--.এ আর তালো লাগে না, 
গত্য ভালো লাগে না...আমার দ্বণা ধরে গেছে । 'আমি 
বুঝতে পেরেচি, এর চেয়ে হেয় হীন কাজ নারীর আর 
কিছু নেই! নারী হয়ে বুকের মধ্যে রাজার শব্ধ লিয়ে 
তার পানে ন। চেয়ে, অতি তুচ্ছ খেলা, হীন জথন্ বিলাসে 
মত্ত থাকা নারীর সাজে না। নারীত্বকে অহরহ ছে*চে 
পিষে এই উদ্ধাম রঙ্গ আর নিলক্জ হাসি-খুশী'..অসহা 
হয়েছে আমার !'''আমায় তোমরা ছুটি দাও. এই প্রাণ 
নিয়ে মন নিয়ে ঢের ছেলাখেলা করেচি--আর নয়." 
আর নয়! 
_ উত্তেজনায় পাপিয়া হাফাইতে লাগিল। 
মানগোবিনা কহিল,-কি বলচো তুমি পাপিয়া *" 
এ-সব কথা-*এ কথার মানে? 
পাপিয়! কহিল,_-কি বলচি, তা আমি নিজেই জানি 
না।"*বলচি তো, আমার কিছু হয়েচে। কি হয়েটে, তা 
আমি জানি না, বুঝতেও পারচি না। তাই ছুটি চাইছি-* 
ছু"দিন ছুটি দাও। একবার নির্জনে বসে. ভেবে দেখি 
আমি কে ছিলুম, আর কি-বা হয়েচে আমার! নিজে 
মুবুবলে তোমাদের কি বোঝাতে ? 
মানগোবিন্দ বলিল,--আমায় তাড়িয়ে দিয়ো না 
ামার কাছ থেকে, পাপিয়া। তোমার এ অবস্থায় 
তোমায় ছেড়ে দুরে থাকা আমার পক্ষে সম্ভবও হবে না! 
পাপিয়। সে কথায় কাণ দিলনা । সে হঠাৎ ধড়- 
মড়িয়া উঠিয়া পাশের বারান্দায় গিয়া দাড়াইল। বাহিরে 
এ উদার মুক্তি'..দেওয়ালের এতটুকু আড়াল নাই--প্রাণ- 
মাতানো মধুর বাতাস''*আর এ নীল নিশ্মল মুক্ত 
আকাশ, নীচে গঙ্গার স্গিপ্ধ শুভ্র. বারির অবাধ প্রসার" 
প্রাণ যেন জুড়াইয়া গেল! বারান্দায় চুপ করিয়া সে 
দাড়াইয়া রহিল। 


মানগোবিদ্দ ঘরের মধ্যে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া. 


রহিল) তার পর সহসা নীচে নামিয়। গেল। গিয়া 
মালীকে জিজ্ঞাসা করিল,-ষে বাড়ীতে সেদিন সকালে 
গ্েছলি, সেখানে শুধু সেই ছোকরা বাবুটি থাকে...না, 
আর কেউ? 

মালী বলিল, আর কেহ থাকে ন!। 

-ছ' ! বলিয়। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মানগোবিদ্ব 
উপরে আসিল, ক্ষাসিয়া বারাদ্দায় গিয়া পাপিয়ার 
পিছনে দড়াইল; ফীড়াইয়া গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিল_ 
পাপিয়া" 





: মানগোবিদ ব্যাকুল হইগ্লা ভারহাত ধরিয় ডাফিল, ২. 
ৃ রঃ কহিল/কি? 
-পাশিয়া পাগলের মত উদ্বেলিত আবেগে মানগোবিন্দর 





এ আদ্বানে চমকিদবা পাপিয়া ছি 


 মানগোবিলা কহিল,_-একট। কথা জা ফিরবো 
সত্য জবাব দেবে? 
 শাপিয়। ঈষৎ গর্ব-ভরে জানগৌবিগার খর পানে 


. চাহিয়া কহিল.--বলবে!। 


. মানগোবিদ্দ বলিল,-তুমি যখন যা চেয়েচো, তখনি 
তা আমার কাছ থেকে পেয়েছে! কি ন1.+.? 

পাপিয়া এ কথার কোন জবাব দিল না। মাঁন- 
গোবিন্দ বলিল,_যে খেয়াল তোমার হয়েছে, যখন যা, 
তাই পূরণ করেচি-_ তোমার গানে যে-গহন! পরিয়েচি, 
আমার স্ত্রীর গায়েও তা নেই ! ঘরে আমার স্ত্রী কেঁদে 
পায়ে লুটিয়ে পড়েচে,_তা গ্রাহ্য না করে তোমার পায়ের 
কাছে আমি কুকুরের মত লুটিয়ে রয়েচি-_নয় কি? 

গাপিয়া ফু'শিয়া উঠিল,-আঘি তৌমায় কোনদিন 
এ অন্থগ্রহ, এ প্রসাদ পাবার জন্য অনুরোধ করেচি-? 
আমার কথায় এ-সব করেচো তুমি"? 

মানগোবিদ্দ বলিল, ঠিক এমন হুকুম তুমি করোনি 
বটে, কোননিন_কিপ্তু তোমার জন্যেই তো আমি 
ঘর-ছাড়। 

পাপিয়া কহিল,মিথ্যা কথা! লুবধ ব্যাধ তুমি, 
আমার এই ব্ূপ দেখে শিকারে এসেছিলে-_নিজের মনের 
বামনা মেটাতে, নিজের প্রাণে তৃপ্তি পেতে'*-আমার 
মুখ চেয়ে আমায় দয়া! করতে আসোনি ! তুমি এসেচো 
তোমার ক্ষুব্ধ বাসনা লালসা, তার পরিপূর্ণ তৃপ্তির 
প্রত্যাশীয়'আমায় লু্ঠন করতে...নিজের স্বার্থে! 
তোমরা পুরুষ, তোমরা! যখন ভালোবাসার কথা তোলো, 
তোমরা যখন মুখে বলো, ভালোবাসি--তখন তার অর্থ 
এ নয় ঘে আমাদের ভালোবেসে ও কথা খলচো--নিজের 
পিপাসা পূর্ণ করতে তোমরা মুখে ৰলো. ফাঁলোবাসি 1... 

মানগোবিদ বলিল,কিন্তু কোনদিন তোমার 
উপর কোন অত্যাচার আঘি করেচি? বলো! তোমারি 
খেয়ালে চলেছি আমি চিরদিন -" 

পাপিয়া কহিল, কারণ, আমার খেয়াল নিবৃত্ত 
করাতেই ছিল তোমার সুখ | আমার খেয়াল তৃমি ঘে. 
মিটিয়েচো, মে আমায় তৃপ্ত করতে নয়, নিজেকে তৃপ্ত 
করবার জন্য! আমার হাসি ভালে! লাগে বলেই আমায় 
হাসি-মুখে রাখবার প্রয়াস পেয়েচো 1.-"মাছষ পাখী 
পোঁষে, তাকে আদর করে, যত্ব করে, সেটা পাখীর প্রতি 
অন্থকম্পার দরুণ নয়-মান্ষের নিজের সখের জল্প, 
তৃপ্তির জন্য] পাথীকে নেড়ে-চেড়ে সে নিজে সুখ পায়, 
তাই ! ছেলে যদি বায়না! নিয়ে বলে, থাপের পিঠে 
চড়বে তো বাপ ছেলের তৃপ্তির জন্যই তাকে পিঠে 
ভোলে না, ছেলের তৃপ্তি দেখলে নিজে ঢের বেট 





উড: পাবে, টা হেলেবে পিএ কোলে: “সৃতি 
বাগ হি না গেতো। তা হলে ছেলের বায়না গুনে পিঠে 
তাকে চড়তে দিত ন1--ছেলের পিঠে চড় বমাতো। 

 মানগোবিঙ বলিল।-_তবু বলো, তোমার ফোন সাধে 
কখনো কোন বাদ সেধেচি? তোমার কোনো আকাঙ্ষা 
কখনো অতৃপ্ত ক্লেখেচি ? 

পাপিয়া কহিল;_-তা তো বাখবার কথা নয়. 
যে দেনা-পাওনার 'কারবার। আমি কীচের 
আমায় নিয়ে নানাভাবে তুমি খেলা করেচো, খেলা করে 
নিজে তৃপ্ত হয়েচো-..আর সে তৃপ্তির দাম দিয়েচো 
টাকাকড়ি, গহনা, আমার অতি তুচ্ছ বায়না মেনে। 
প্রাণের সম্পর্ক এর মধ্যে কোথায়, বলো দিকিনি-'-একবার 
ভাবো-ভেবে বলো." 

মানগোবিদদ কোন কথা বলিল না। পাপিয়া 
বলিল,__কিন্তু এসবে অরুচি ধরে গেছে। সারা জ্রীবনটা 
দাম নিয়ে পরের মন জুগিয়েই বেড়াবে। কি? নিজের 
মন কি চায়, তার খোজ নেবে! না? সেখা চায়, ত! 
বুঝে তাকে তা দেবার কোন চেষ্টা করবে। না-".? 

মানগোবিন কহিল,কিন্ত এ কি ভালো-..? 
আমার গোপন করে এই যে জঙ্গলের মধ্যে আর-এক- 
জনের কাছে ছুটে আসা."? 

ছুই চোখে আগুন জালিয়া পাপিয়া মানগোবিন্ার 
পানে চাহিল। মানগোবিন্দ ভয় পাইল। সে বলিল, 
-আমি তোমায় যতখানি বিশ্ব(স করি...তার কি এই 
প্রতিদান? আমিংযে কুকুরের মত পড়ে আছি--নিজের 
মান-মধর্াদা স্বজন, ঘর ১৫ গ 
চা প্ী দন্ত অনু, জি 
হাঁদের ঢাই না, তার। কুকুরের মত পায়ের কাছে 
খাকে...আর [ার যাকে চাই...সে কঠিন, নিশ্দম, টি 
তাকায় না...! বলিতে বলিতে তার রুদ্ধ | আবেগ বাধ 
ভাঙ্গিয়া তীব্র শোতে বহিয়া চলিল। পাপিয়া বঙ্সিল,-₹ 
এ জীবনে এই কূপ আর যৌবন নিয়ে কত লোককে মুগ্ধ 
করেছি, তুন্ধ করেচি, শেষে নিরাশ প্রাণে তাদের তুচ্ছ 
অবহেলা দেখিয়ে ফিরিয়েও দিয়েচি--কত দীশর্ষ-নিম্বাস ষে 
আশে-পাশে সঞ্চিত আছে--পে কি কম পাপ!...সেই 
পাপেই আজ এ শাস্তি! প্রকাণ্ড গর্ব নিয়ে ভীর 
কাপুরুষদের মজিয়ে জয় করেই ফিরেচি-..কখনে! ভাবি 
মি ঘে, এ-সব কাপুরুষ ছাড়া পৃথিবীতে যথার্থ পুরুষও 
আছে-_যারা এ রূপ, এ যৌবনের মায়াজাল একটি দৃষ্টির 
তঙ্গীতে এক-মুহূর্তে ফাঁশিয়ে চুর করে দিতে পারে !_- 
কথাটা বলিয়া! সে শ্রান্ত হইয়া বারান্দার উপর বমিয়া 
পড়িল। 

মানগোৌবিন্দ ব্যর্থ মনৌরথে ধ চুপ করিয়। দাড়াইয়া 


রহিল। মূর্থের মত সে থে এ নিজের সর্বনাশ করিতে : 


. অন্ধ চিত্ত হয়তো জাগিতে পাৰে! 
হয়তো সে দেখিতে পাইবে, পাপিয়া কি অমূল্য মন 


যেতে চাই। 


বিরাগ ।- পাপিয়া য় ক ডা, হাওযা, সা 
পক্ষে এখন আন্ভব 1 ভার চোখের চুরিতে, জার ধের 
কথার, ভার & যোঁষনের উদ্ছধাসে যে কি মাদকতা আট, 
কি জুগভীয় আকর্ষণ--কাঠন অবঙ্ষায় পাপিয়া ফিরাই্যা 
দিলেও সে এখান হইতে নড়িতে পাঁরিবে না! মাম- 
গ্লোবিন্দ অস্থিরভাবে খানিকক্ষণ বারান্দার পায়চাকি 
করিয়া বেড়াইল-_তার পর পাপিয়ার পাশে. বসিয়া! ভার 
শরাস্ত শির কোলের উপর তুলিয়া লইল এবং তার মাথায় 
ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া বলিল-_-তৌমার স্বাধীনততীয় 
কখনো হাত দেবো না, পিয়ারী | তুমি মুক্ত !-কিন্ত 
আমি তোমার অতি দীন হতভাগা ভক্ত'''আমায় কোন 
দিন তোঁমার পাশ থেকে তাড়িয়ে দিয়ো না। .বেশী 
না পারো, এইটুকু দয়া অস্ত্রতঃ করো | না হলে..'লা 
হলে আমি মরে যাবো,সত্য মরে যাবো। 


১৩. 


শনিবার খিয়েটারে ভারী ধূম। 

পাপিয়া মমে-মনে একটা সঙ্কল্প আটিল--এই চপলা 
যেকি দিয়া তৈরী, সে যে কত হীন, সেটুকু অমল? 
চোখে যদি ধরাইয়া দেওয়। যায়, তাহা হইলে অমর্জেঠু 
আর জাগিলে তখন 


লইয়াই তার প্রাণের দ্বারে বসিয়া আছে! 

শুক্রবার সন্ধ্যার সময় সে কাশীপুরে আসিয়া অমলের 
সঙ্গে দেখা করিল, এবং অবিচল মৃত্তিতে অকম্পিত স্বরে 
বলিয়া গেল, অমল যেন থিয়েটার জুক্ হইবার ঠিক আধ 
ঘণ্টা পুর্ধে ডানদিকে ফটকের সামনে দীড়াইয়া থাকে। 
কারণ, চপলা তাকে দেখিয়া চিনিতে চায়! এই কথাটুকু 
বলিয়াই সে গন্ভীরভাবে চলিয়। আসিল । 

শনিবার সকালে পাপিয়া চপপাকে লিখিয়া 
পাঠাইল,_- 

ভাই চপল! দিদি, আমি তোমার সঙ্গে থিয়েটারে 
আমায় নিয়ে যেয়ো। মানগোবিদ্দ 
অফিস থেকে সোজা থিয়েটারে যাবে । তার সঙ্গে 
বন্মেই দেখা হবে। তার অফিমের কাজে মোটরটা 
সন্ধ্যার সময় ব্যস্ত থাকবে, ভাই ভাই, তোমার সঙ্গে 
যেতে চাইছি। তোমার মোটর ঠিক আছে তো? ভূঙ্গ- 
রাজও যাচ্ছেন নিশ্চয়? 

চপল! জবাব লিখিল,_- 

আচ্ছা! । এখানে সন্ধ্যার আগেই আমিস্‌ তা হলে। 
ভৃঙ্গরাজ এখানে নেই। পাথরের কণ্টাক্টের কাজে 
চুণার গেছে। আশ্বস্ত হও । দুদিন ছুটা নখি, ছাতু মাখতে 
হবে না। ভারী আপদ,--তা যাই বলিস্‌, নয় তাই? 

সন্ধ্যার পর চপলার গাড়ী থিয়েটারের ফটকের লামনে . 





ঈ গাড়ী মধ্য হইতে পাপিয়া দেখিল, তৃঘিত 
ঠাউের হত পা নেজ্জে চাহিয়া অমঙ এ দাড়াইয়া 
“তার বুকে কে যেন ছুরি বসাইন্ঘা দিল! এত 

| তবু চপলা তার কথ! কিছুই জানে না! তার 
এনে হইল, চপলাকে একবার বলে, শ্রী দ্যাখো তোমার 

ই কবি' ৮ ্ 
4 কিন্তুনা! যদি চপলা তাঁর পানে চাহিয়া একটা 
গাঙ্ছলোর হাদিও হাসে,...তাহা হইলে অমল হয়তো 
।গৰিবে, ও তাচ্ছল্য নয়, দরদের হাসি, তারিফের হাদি ! 
তার চেয়ে 

পাঁপিক্ন! চপলার গায়ে ঠেল। দিয়া কহিল,--ওঃ ভিড় 
দখচো!, 
ফটকের সামনে ভিড় তে হবেই ! 

--ত| নয় গো, পিছন দিকে ওধারে | 

চপল পিছন ফিরিয়া চাছিল, আর ঠিক সেই মুহুে 
ঠার গাড়ীও ফটকের মধ্যে ঢুকিল। গাপিয়া খুশী 
ইল, অমলের দিকে চপলার নজর পড়ে নাই! অমলের 
[ানে চাহিয়া পাপিয়া হামিল, আর অমল মুখে-চোখে 
বজ্যের লজ্জা লইক্স! কাঠের -মৃত্তির মত দড়াইয়া 
হিল।... 

, বক্সে বসিয়! পাপিয়। নীচে চাহিরা দেখে, এী যে 
মিল! কি সতৃষ্ণ ভঙ্গীতে প্রকাণ্ড পদ্দাথানার দিকে সে 
হিয়া আছে 1" 

“কান্ত বাজাইয়। পট তুলিয়া থিয়েটার-ওয়ালারা পালা 
চু করিয়। দিল ।--.এ দীত। ! উর্শিলা, মাগুবীদের সঙ্গে 
টগ্রানে বসিয়া সীতা গল্প করিতেছে-_কৌশল্যা আসিয়া 
ঘাশীর্ববাদ করিয়া গেল" লক্মণ আগিয়া চরণ বনানা 
চরিল !...চকিতে একটা হাসির ঝাঁপটার মত সে দৃশ্য 
[রিয়া রাজবাড়ীর ঘর আপিয়া উদয় হইল। দুন্মথ 
স্থির মনে ঘুরিয়া। বেড়াইতেছে--এ রাম. লক্মণ--+ 
শিষ্ট''-কি-সব কথাবাত্তা হইঞ্েছে। তার পর...মুখে 
প্রমের হানিব জ্যোতি মাখিয্াপীতা আসিল। রামের 
[কে কি আদর যাচিযা মে মাথা রাখিল-" রাম কথ! 
চহিল ন।--গুদ্ধ চোখে সীতার পানে চাহিয়।] সীতা 
যাকুল চোখে চাহল, কহিল,_-কথা কচ্ছ না কেন? মুখ 
তামার মলিন কেন.? রামচন্দ্র সীতার হাত ধরিয়া সখেদে 
নশ্বাদ ফেলিয়! বসিয়া পড়িল_-তার পর ছুম্মুখের মুখে 
[1 শুনিয়াছিল, ীতাকে বলিল। সীত। নান চোখে 
[মের পানে চাহল। রাম বলিল,প্রজারা তোমার 
নর্বধাসন চায় সীতা-'-বলিয়াই রাম মৃচ্ছিত হইল 1... 
কন্ধ এ-সব যেন পুতুলের খেলা! তাদের একটা কথাও 
পাপিয়ার কাণে যাইতেছে না! পাপিয়ার চোখের 
নামনে ষ্্রেজের উপর কি কতকগুলা পাজে সাজিয়া কয়ট! 
শ্রাণী নড়াচড়া করিতেছে, আর তার ঢোখের দুষ্ট, তার 


_পোনরীজপ্রন্াবলী 


সমস্ত মন." নী, ঃ পাচ-টাফার সীট একট লোকের 
হার*ভাষ-ভঙগী, তার ব্যথিত মিশ্বাসটুকু অবধি সাগরে 
লক্ষ্য করিতেছে 1...ও কি, ও যে ফীদিতেছে...অমলের 
ছুই চোখে জল 1...ট্রেজের পানে চাহিয়া! পাপিয়া দেখে, 
রামের কাছে বিদায় লইয়া মীত! কম্পিত ভ্রস্ত চক়ণে 
লক্ষণের সঙ্গে ্ কোথায় চলিয়াছে ! 

চারিধারে চটপট করতীলি-ধ্বনি উঠিল। পাপিয়ার 
চমক ভাঙ্গিল। মানগোবিন্দ পাপিয়াকে ঠেলিয়া বলিল, 
10809116801 তোমার চপল দিদি কিন্তু 113-01858 
800635 1 নাঃ, ওর আর জোড়! নেই ষ্টেজে ! 

এ-সব কথা পিয়ারীর কাণেও গেল ন1।...মে 
পাষাণ-মৃত্তির মত নিশ্চল বলিয়। পাঁচ টাকার একটা 
সীটের দিকে চাহিয়া ছিল ।-..এত লোক বসিয়া থিয়েটার 
দেখিতেছে, পাণ খাইয়া, পরিগরেট টানিয়া, হাসিয়া গল্প 
করিয়া কারা মাঝে মাঝে চঞ্চল উন্মাদ হইয়া উঠিতেছে.*. 
কিন্তু এ লোকটি-..ওর চোখের সাম্নে অযোধ্যার সেই 
প্রাচীন যুগ বুঝি ছবির মত ফুটিয়া উঠিয়ছে-_আর 
একাগ্রচিত্ত্ে বিয়া ও সেই ছবি দেখিতেছে 1..-এ 
লোকগুলার সঙ্গে উহার কণ্ত প্রভেদ...! পাপিয়া একটা 
নিশ্বাপ কেলিল।."" 
সহসা থিয়েটার-গুদ্ধ লে!ক হুড়মুড় কৰিয়! উঠিয়া 
পড়িতে পাপিয়। আবার চমকিয়া উঠিল। ব্যাপার কি? 
মানগোবিদ্দ তার হাত ধরিয়া টানিল, কহিল,--ওঠো 
পাপিয়া" 

পাপিয়! সবিশ্বয়ে কভিল,--কেন""”? 

মানগোবিন্দ হাসিয়া কহিল-_কেন আবার কি !.- 
থিয়েটার হয়ে গেল যে। সীতার পাতাল-প্রবেশ, তার 
পর আবার কি থাকবে! সব তো ফুরিয়ে গেল। 
বেড়ে করেছিল কিগ্ত শেষের এ (00 50775 1 মা 
ফেটে সীতা নেমে গেল তার মা-বঙ্ক:ডাঁর কোলে! 
চমতকার !'"তা এখন টিটি ফাসার্দ তো 
নেই-আজ শুধু এই একখানা বই-ই যে! 
বলিয। কোন মতে. অপ্রতিভ ভাব 
কাটাইয়া পাপিয়া উঠিল !-'এতক্ষণ মে তো থিয়েটার 
দেখে নাই--চোখের সামনে কয়ঘণ্ট। ধরিয়] কিযে হইয়া 
গেল, তার কিছুই সে জানে না! সে শুধু এ একটি 
লোকের উপরই তার দৃষ্টি আর মন নিবদ্ধ রাখিয়া উহারই 
ধ্যানে তথ্ময় ছিল! 

পাপিয়া তখন উঠিয়া বলিল,_তুমি যাও। আমি 
চপল! দিদির সঙ্গে যাবে--ওর সঙ্গেই এসেচি কি না! 
ভয় নেই, এখনি আমি বাড়ী ফিরবো -"* 

-দেখো-মানগোবিশ একটু চিন্তিত হইল । 

পাপিয়া কহিল।--ভয় নেই গো। তুমি এগোও"*, 
বলিয়া! পালিয়! ক্ষিপ্র টরণে নীচে ঠ্রেজে নামিদ্া গে * 
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পলা উর বি রী তোঙকালে ঙ্ি ছল 
মুছিতেছে--আর আশে-পাশে ভক্তের দল জয়ধ্বনি 
করিতেছে! 
পাপিয়াকে দেখিয়া চপলা কহিল,--এই যে আমার 
হয়েচে। আমি তৈরী। 
ম্যানেজারের দিকে চাহি সে বলিল,_-আমার গাড়ীটা 
ভেতটে এসেচে কি না, একবার দেখতে বলুন না 
কাকেও.*, 
কাছেই প্রম্পটার দীড়াইয়া ছিল--ম্যানেজার 
তাহাকে আদেশ করিতেই সে ছুটিল গাড়ীর খোজে! 
ম্যানেজার তখন সবিনয়ে চপলার 'পাঁনে চাহিয়া কহিল, 
_তাহলে আসচে-শনিবারেও একবার দয়। করতে হচ্ছে, 
আজ যে কত লোক জায়গা না পেয়ে ফিরে 
গেছে! তাদের নিশ্বেশ কুড়িয়ো না--বুঝলে ! 
চপল হাপিয়। কহিল,-গ্যাখ তো ভাই পাপিরা, 
গুদের মজা! ও'রা বল্লেন, শুধু এক রাত্তির নামবো... 
তার পর আবার এখন নতুন আব্দার তুলচেন.. 
পাপিয়া কোন কথ! কহিল না। 
ম্যানেজার বলিল-_ভৃঙ্গরাজকে ধরতে হবে ফের."*? 
বলো" 
চপলা বলিল,_-সে এখানে নেই, চুণার গেছে । 
ম্যানেজার বলিল,_তা! হলে-""কি হবে ? নামতেই 
হবে যে! ন! হলে থিয়েটার চালাবো কি করে? ও পার্ট 
আর কাকে দিতে পারি এখন, বলো ? লক্ষমীটি, আমাদের 
একেবারে ভুলো ন1 1. 
চপলা বলিল, আচ্ছা, আমচে শনিবারে নামবো-- 
কিন্তু দে রাত্রে আর দেড়শে! টাকা নিচ্ছি না। পৃরোপূরি 
ছুশো চাই !-* 
ম্যানেজার বলিল, তো! 
মান্ুষ-তোমার ভাবনা কি চপল ? 
--না, না, ওর কমে পারবে! না। 
ম্যানেজার কহিল,_আচ্ছা, এ ছশোই হবে-..পঞ্চাশ 
টাকা নয় আমাকে দান করে, যেয়ো, 
সময়।-.কিছু কি দাবী নেই-.? 
ম্যানেজার হাসিল। চপলাও চোখের দৃষ্টিতে হাসির 
ফিনিক ফুটাইয়া কহিল,_-বটেই তো!" 
: প্রম্পটার আসিয়! সংবাদ দিল, রা হাজির। 
». তাহলে আসি। বালয়া চগলা ম্যানেজারকে 
নমস্কার করিয়া পাপিয়ার হাত ধরিঘ়া আলিয়া মোটরে 
উঠিল। মোটর ফটকের মুখে ভিড় পাইয়া থামিল। 
পথে তখন কিভিড়! কালো মাথার ঢেউ ছুটিয়াছে 
ষেন! তা ছাড়া গাড়ী, মোটরৰ-- 
ফটকের ধারে পথের. উপর দাঁড়াইয়া অমল। 
গাপিয়া তাকে দেখিল। হর বাজাইয়া তাদের মোটর, 
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অমলের গাশে আদিযা পি, অহল, মন্‌ সে 
চাহিল, পাপিয়া মুখ ধাড়াইয়া হায়িল। গলাও ফিরি 
দেখিল। পাপিয়াকে কছিল,-কে রে? তোয় জানা... 

স্বরে পাপিয়া কহিল,_আমার দেবতা ! 

কথাটা চপলার কাঁণে গেল।__বটে! যী, ঢা 
মুখ বাড়াইল। অমলের সঙ্গে অমনি তাঁর চোখোচোি 
হইল। নিরীহ বেকুবের মত গার ভঙ্গী দেখিয়া চুল! 
একেবারে দম্কা হাসিতে ফাটিয়া পড়িল। মোটরও তী 
বেগে আগাইয়া গেল-_সঙ্গে সঙ্গে পিছনে একটা ভয়ঙ্ক 
রোল উঠিল--গেল, গেল--ধরো, ধরো--এমনি রব 
পাপিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল--কে একজন গাড়ী চাপ 
পড়িয়াছে, আর ভিড় একেবারে হৈ-হৈ করিয়া লেখানটা 
গিরা জড়ো হইতেছে ! 

পাপিয়ার বুকটা ধ্বকৃ করিয়া উঠিল। যদি তা 
হয়? যে রকম তন্ময় হইয়া! এদিকে চাহিয়াছিল, অ' 
কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া 1.*.তাব অভ্তবাত্ম। কাঁপা 
উঠিল। কি করিয়! জানা যাইবে... 

সৌফারের পাশে বিউ, ভূত্ক্য বলিয়াছিল। পাপি' 
গাড়ী থামাইয়।! তাকে 'বলিল--ভুই যা তোরে, 
হয়েছে, দেখে আয় । 

চপলা বলিল,_কি আবার হবে"? 

পাপিয়া কহিল,__কেউ চাপা পড়লে, না, কি." 

চপলা কহিল,-_দেখে কি হবে? 

পাপিয়। কহিল,-_তবু জানবো না? আহা !, . 

চপলা কহিল,-তুই থেন কি! এখন বাড়ী গি 
শুতে পারলে বাচি। 

পাপিয়া কহিল,_ন। ভাই, না। তুই যারে বিষ. 

বিষ্ু, ছুটিয়া গেল। আর গাড়ীর মধ্যে বসি 
পাপিয়া কম্পিত বক্ষে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল--ত 
যেন না হয়, ঠাকুর". 

একটু পরেই বিউু আমিয়া খপর দিল, একা 

ছোকরাবাবু মোটর চাপা পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে 

পাপিয়ার বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল । সে কহিল- 
কি রকম দেখতে? গায়ে একট! হলদে রডের রেশম 
চাদর"? সেই বাবু--? 

বিষ্টু কহিল,_-হা৷ মা, এ ষেবাবু হামাদের বাড়ী 
গেছলে।.""ও-রোজ মবেরে'. 

- এয! পাপিয়ার সাম্নে সমস্ত আকাশখানা যেন 
মশবে ফাটিয়া গেল! সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল... 

জ্ঞান হইলে পাপিয়৷ চাহিয়। দেখে, মোটর তার 
বাড়ীর দ্বারে আসিয়। দাড়াইয়াছে, আর বিট, ভাকিতেছে। 
মা, মাজী- 

: পাপিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। চলা... বিষ 

কহিল, তিনি স্কার বাড়ীতে নামিয়া গিয়াছেন। পাপিয়ার 


িনিরিি 
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টাখে। নিজ আদ গেল, 
রা ধয়ো' “পাপিয়া ফাপিয়া উঠিল, ডাকিল-বিট্,-_ 

। জী. ৃ 
পাপিয়া কহিল,_এই পাচ টাকা বখশিস্‌ নে! নিয়ে 
ঠগির যা! সেই ছোকরাবাবু যে মোটর চাপা পড়লো 

"র কি হলো, খপর নিয়ে আয় । নগগির'"'যাবি আর 
[বিটা ট্যান্তি নিয়েই যা। 

£ হি চলিয়া গেল। পাপিয়া মোটর হইতে নামি 
গে উঠিল। ঘরে আগিয়া দেখে, মানগোধিল বিছানায় 
ইয়া ঘুমাইতেছে ! সে একটা স্ব্তির নিশ্বাস ফেলিল, 
নার পরে বারান্দায় আসিয়া বদিল। নির্জন পথ। মাঝে 
বে গ্যাপ জলিতেছে ! পাপিয়ার মনে হইল, ও-গুলা 
নরাব্রির চোখ! অসংখ্য করুণ নেত্র মেলিয়া নিশীথিনী 
র ছুঃখ দেখিতেছে ! সে বারান্দায় বসিয়া পথের পানে 
হিয়া রহিল; আরু কার-মনে ভগবানকে ডাকিতে 
[গিল,__বিটু যেন ভালে খপর আনে ঠাকুর! 

বিউু বখন খবর লইয়া ফিরিল, রান্ি তখন তিনটা 

বিয়াছে। পাপিয়। ধড়মড়িয়া উঠিয়া নীচে আগিল, 
হল,কি খপর রে? 

বিষু বলিল, লোকটি মার। বায় নাই__পুলিশ তাকে 
ছটা মোটরে চাপাইয়! বেলগেছিয়ার হাসপাতালে লইয়া 
্ছে। 

পাপিয়া! কহিল,-ঠিক খপর দিচ্ছিস ? দেখিস্‌, মিথ্যে 

স্‌নে। যদি তোর খপর ঠিক হয়, তাহলে আরো, 
শিস পাবি। 
বিষ্টু বলিল, দে একট। ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া 
মেই থিয়েটারে যায়; সেখানে বীটের পাহারাওয়ালার 
 খছে খবর লইয়াছে--তার পর দেখান হইতে থানায় 
1 ধু! খবর লয়, থানা! হইতে খবর লইয়া সে হাসপাতালে 
ধ়__এবং বাবুর ঘরের লোক বলিয়া দেখানে পরিচয় 
৪7 দেখিয়া আসিয়াছে, বাবু বাচিয়া আছেন। নিশ্বাস 
$ ব়তেছে, তবে নাক হইতে মাথাটা ব্যা্ডেজ বাধা। 
1 1 খাট লাগিয়াছে চোখে আর মাথায়। আপাততঃ ভয়ের 
ছু না থাকিলেও পরে ক্ষি হইবে, ডাক্তার বাবুরা সে 
| জে নিঃসংশয়ে এখন কোনো কথা বলিতে পারেন না। 
।. পাপিয়া কহিল--কাল একরার জামায় নিয়ে যেতে 
: দারবি হাদপাতালে? 
1 বিষ্ু বলিল,_কেন পারবো না ! 
রা পাপিয়া কহিল,_তাহলে তোর সঙ্গ যাবো । আমি. 
বাড়ীতে থাকবো, আর তুই ভেবে যাবি।-' "বায় দেন 
্বানতে না পারে বুঝলি? 
. বিষ্রহাসিয়া ঘাড় নাড়িয়। জবাব দিল, আচ্ছা! 
মর্থাৎ মন খুব বুঝিয়াছে। এ পাড়ায় বিষ ঙ্গ প্রায় 
শত বৎসর কাজ করিতেছে--কাজেই এ-মব কথা 


সীল ৯ম 


শা নাহ 








বাকি ে ভার বি জরা গ 

রা ১ 

পাপিয়া কহিল,-াচ্ছা, যা, এখন শপে. বা, গান্ধী 
ভাড়া ওর মধ্যে হয়ে গেছে তো? কাল সকাদে নিল 
মি পাঁচ টাকা দেবো । 

বিষ চলি! গেল। পাপিয়া ডে. বারান্দাতেই 
বষুঢে্ মত বগিয়া রহিল।  ঘুযাইতে : ইন ঘুম 
পর্যাডেন এ কখ।, এখন সে রন গিয়াছিল |. 

ৃ ১৯ 

হাসপাতালে প্রান্ধ একমাম থাকিবার পর অমল 
সারিয়। উঠিল, কিন্তু চোখের দৃষ্টি হারাইল। মে অন্ধ 
হইল। ডাক্তাররা বলিলেন, চোখের চোঁট খুব গুরুতর-_. 
ভিতরে প্রচুর রক্তজাব হইয়াছে । যদি ভবিষ্যতে এমনি 
কখনো সারে, তবেই ভালো। নচেৎ আজীবন 'তাঁকে 
অন্ধ হইয়া কাটাইতে হইবে । 

সারিয়! উঠিয়া অমল শুনিল, এবার তাঁকে হাসপাতাল 
ছাড়িয়। যাইতে হইবে । অমল ভাবিল, এর চেয়ে ভার 


মৃত্যু হইল না কেন? একা অসহায়_-অন্ধ হইয়া সে 


বাচিবে কি করিয়া? ডাক্তারদের বলিল--অন্ধ আমি, 
কোথায় যাবো? 

ডাক্তার বলিলেন,__কেন, আপনার তে! সে ভাবনার 
কোন কারণ দেখচি না। আপনার লোক অত টাকা 
খরচ করে আপনার নার্শদের ভোজ দেওয়ালেন, আমাদের 
পার্টি দেওয়ালেন... 

অমল অবাক হইয়া 
লোক"? 

ডাক্তার বলিলেন_-কেন, রোজ আপনার কে আত্মীয়! 
দেখতে আমেন তো! আপনার দিছি হর বুঝি? 
বিধবা মান্ুষ_-খান-পরা, মোট! চাঁদর 'গাযে**গাড়ীর, 
মধ্যে বসে থাকেন, চাকর এসে দেখে বায়'** 

অমল আরো বিশ্মিত হইয়| কহিল--দে কি ডাক্তার- 
বাবু! আমার যে কেউ নেই এ পৃথিবীতে -*. 

ডাক্তার ভাবিলেন, লোকটার মাথা! আজে! ঠিক হত 
মাই! ঠিক না হওয়া বিচিত্রও তো নয়! যে আঘাত 
লাগিয়াছিল, এ তো এক-রকম পুনর্জন্ম হইয়াছে! ভিনি 
বলিলেন,_-তিনিই তো আসবেন, বলে গেছেন। বেলা 
তিনটে নাগাদ্‌ এসে আপনাকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে 
যাবেন | নাহলে আজ সকালেই আপনার ডিস্চার্জ 
হয়ে যাবার কথা... ৃ 

অমল অবাক হইয়া গেল । ভার দিদি.. 1 নিত্য 
খবর লইতে আসেন ! ডাক্তারবাবুদের ও নার্শদের 
ভোজ দিয়াছেন!" -একি লেসন দেখিতেছে;'* না, 
দয়াময় ভগবান জাজ অন্ধ করিয়া কোন্‌ জাপনার জনকে” 


বলিল,-আমি'''আমার 


থা জহর পকাদসউ পপ শিতিটি 


ও 






পান মাইর শু. রর 


ভগবান-* " বেধ্যারটুকুকে সে সঙ্ঘল করিয়া পড়িয়া ছিল... 


সে খ্যানেকর দেরী ফেনুহর্তে পরম তৃত্তি-ভরে তার .. 
পানে হাঁসি! চাহিল-ফেবমুছূর্ডে পরম তৃপ্তি-ভকে তার . 


চোখের সহিত দৃষ্টি বিনিময় করিয়া সে ধস্ত হইয়াছে, 
কতার্থ হইয়াছে, এ চোখের সেন্ৃষ্টি ঠিক তার পরক্ষণেই 
অমন অককুণ নির্মম. হাতে কাড়িয়া লইলে 1...এ 
জীবনের মত তাকে, দেখার আশাও বিলুপ্ত করিয়া 
দিলে...! 
হাসপাতালের বেয়ার! আদসিয়! খপর দিল, আপনার 
গাড়ী আসিয়াছে--আন্মুন-"* 
অমল অবাক্‌ | তার গাড়ী আসিয়াছে ! সে কোনে! 
প্রশ্ন তৃলিল না। ভৃত্য হাত ধরিয়া অমলকে একখান! 
ঘোড়ার গাড়ীতে তুলিয়! দিল। গাড়ীর দ্বার বন্ধ হইল; 
গাড়ী চলিল। অমল হাত বাড়াইয়া দেখিল, গাড়ীতে 
কেহ আছে কি না? 
কেহ নাই! কথা কহিয়্া জিজ্ঞাসা করিল-- 
গাড়ীতে কে? কোনো জবাব নাই। গাড়ীর 
মধ্যে সত্যই কেহ ছিল না--শুধু একটা তৃত্য কোচবক্সে 
বঙিয়া গাড়োয়ানকে পথ নির্দেশ করিতেছিল। 
চলিয়া চলিয়া গাড়ী: আসিয়া! এক জায়গাম্ম থামিল। 
,**কে একজন গাড়ীর ত্বার খুলিয়া তার হাত ধরিল, 
কছিল,-_নামুন, বাড়ী এসেচি। 
অমল কহিল,__কোথায় ? কার বাড়ী £ 
ষে হাত ধরিয়াছিল, দে বজিল,_কাশীপুরে আপনার 
বাড়ী। 
অমল কহিল,তুমি কে? 
লোকট! বলিল,--আপনার চাকর 
, অমল কহিল, আমার চাকর ! আমার তো চাকর 
নেই। তোমার নাম? 
লোকটা] বলিল--শিবশন্কর। আমায় শিবু বলে 
ডাকবেন। 
অমল তার হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামিল। গাড়ী 
চলিয়! গেল। 
অমল কহিল-_.আচ্ছা! শিবু, বলতে পারো, তোমায় 
কে পাঠালে ? 
শিবু কহিল,-_আজ্ে, মা-জী-+- 
-মা-জী। কোথাকার মা-জী ?.কে তোমার 
মা-জী-"" ও 
, আজে, বাড়ী গেবেই ছে দেখতে পাবেন । 
আমার তো চোখ জার নেই, শিবু.-'দেখার ভাগ্য 


জ্সাহারাদির পর সমর পরিরাহিল।. ভার ন্‌ 
চোখ হইতে সব আলো! কাভিতা এ কফি করিলে, 













শিবু কাছে আমিল। অমল লক 
হাত... 

শিবু অমলের হাতে হাত রাধিল। : অমল তার 
ছুট! চাপিয়! ধনিয়া কহিল--তোমার এই হাতত 
মিনতি করচি, আমায় আজ অন্ধ পেয়ে তামাস! 
না। বলো ভাই, এ আমায় কোথায় নিবে ; 
কেন নিয়ে এলে"? - 

শিবু মিনতির স্বরে কহিল--কি ষব বলচেন বাঁ 
আমি চাকর, আপনি মনিব। আপনাকে ছু'য়ে আ 
বলচি, আপনার সঙ্গে তামাস! করচি ' না, কো" 
ছলনাও করচি না। এ যথার্থই আপনার সেই টি 
কালের পুরানে। ঘর." | ্ 

অমল তার হাত ছাড়িয়! দিয়া চুপ করিয়া রহি 
তার চিরকালের ঘর !...গ্রাছের ডালে একটু! পা 
ডাকিতেছিল--ও-পাশের ঘাটে মাঝিরা নৌকায় পে! 
মারিয়া কাঠ জুড়িতেছিল। উৎকর্ণ হইয়া অমল 
শব্ধ নিল, তার পর কহিল,--সেই চেনা শব্দ...পা 
সেই চেনা ডাক...এখন বোধ হয় বিকেল-- 

শিবু কহিল,__-আজ্জে হ্যা । : ৃ 

অমল কহিল,_সব মিলচে...ৰিকেলের সেই হা 
পাখীর সেই ডাক,.সব ঠিক! শুধু বিছানাটা ত 
হয়ে গেছে !'**তা, শিবু | 

শিবু বলিল-_-ব ন-** 

অমল কহিল,_তুমি যে বললে, তোমার মা-জঁ 
সব করেচেন--তা কোথায় ছিনি? তাকে 
একবার..*দয়াময়ী দেবী, তার এত দয়া অন্ধ 
উপর! তাকে ডাকো, ষাকে আমি শান ক 
একবার । | 
শিবু কহিল,_-তিনি আপনার জন্ত খাবার নি 
এখনি আপবেন-_খাষার তৈরী করচেন | ৰ 
আদল সন্দেহে কহিল,-না না, খাবারের কোর 
দরকার নেই। তাঁকে ডাকো, সার পায়ের ধুলো গেলে 
আমার সব ক্লাস্তি ঘুচে যাবে" 
শিবু কোনো কথা বলিল না। অমল উৎকর্ণ হই 


জা 











(জাঁকূল চিত্বে বাসা বাংল কারি, এত করুণা” 
কে তুমি 1--.আ চোখের দৃষ্টি কাড়িয়া ভগবান, এ দ্ধ 
নেন কি শ্তামল স্েহচ্ছায়ায় ভরাইয়া 


রবিন আন এসেচেন, বাবু-'আমি বাইরে 
যাচ্ছি। 
অমল কিল_একটু দাড়াও শিবু। তিনি কোথায়? 
হা মা-জী? আমায় তার পায়ের কাছে বমিয়ে 
টু ও- বেধিরা অন্ধ অমল আশ্রয় মাগিয়া ছুই হাত বিস্তার 

1 দিল; অমনি হাতে কার কোমল স্পর্শ অন্থতব 
ফিল। মেই কোমল হাতখানি ছুই হাতে চাপিয়া 
টিয়া মেট হাতখানি বুকে তুলিয়া অমল তার উপর 
প্রাণের কৃতদ্রতা উজাড় করিয়। দিল। তার পর ধাপ্প- 
সরা কণ্ঠে কহিল--অন্ধ আমি, চক্ষু হাবিদ্েচি-'করুণা- 
অরীকে দেখতে গেলুম না" কিন্তু এ স্পর্শ--এ যেন অমৃত! 
বর্গ আমার...বলিয়া মেই কোমল হ!তখানি নিজের অন্ধ 
নয়নের উপর চাপিয়া ধরিল! অদ্ধের নয়নের কোণে 
কই বিন্দু জল মুক্তার মত ফুটিয়া উঠিল। 
দু করুণাময়ী গাঢ় কণ্ঠে কহিল,-_একটু কিছু খান-"- 

এ স্বর"? না, এম্বর তো আগে 





একার স্বর... 
সর কখনো সে শোনে নাই ! 
[ অমল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,-_-খাবো ন1। 
: করণামযীর বুক ভাঙ্গিয়া ছুই চোখ ঠেলিয়! অশ্রু 
সার ছুটিয়! আগিতেছিল । অতি-কঠে সে অশ্রবেগ 
ধাঁপিয়। মে কহিল,_কেন”"'? 

অমল কহিল,--কে আপনি, না জানঙ্গে আমি খাবে। 
না। এত দয়ার পর এ নির্দয়তা-"'এ যে আমার প্রাণে 
বড় বাজচে! 
₹. করুণামরী কাতর কঠে কহিপ--দয়া! তার কি 
£খরিচয় পেয়েচেন আপনি? 
1 অমল হাসিয়া কহিল-_পাই নি...) হাসপাতালে 
নিত্য গিয়ে খোঁজ নেওয়া, ডাক্তারবাবুদের নার্শদের ভোজ 


লি আমি, আমার জন্য লোক পাঠিয়ে এমন 


এখানে আনা""তারপর এই ফুলের মত বিছানা, 


রী খাবার--এ যে কল্পনার অতীত ! এততেও কি. 


যথেষ্ট পাই নি! 

 করুণাময়ীর ছুই চোখ ছাপাইয়া জল বরিতেছিল। 
1সাচলে চোখের জল মুছিয়া সে কহিল--পরিচয় যদি না 
।দি- পরিচয় না নিয়ে যদি শুধু স্নেহ আর সেবাই 
১ ম্যান, তাতে ক্ষতি আছে? 

1. আছে ।-"আমার দিক থেকে শুধু নেওয়াই চলবে, 
বববচি। তবু কার কাছে কৃতঙ্ড থাকবো, মনকেও তা 
জানাবো না? 

রব --আমি কে, বুঝে পারচেন না”) 





_. সৌনরীজ্ ্ান্বলী 


ঠিক পারটি না। তবে টি ০ 
--তবে কে, বলুন দিকি"*" ১4 
-কিস্ত না"- কে আপনি? দের লই, 
এই গরিৰ অন্ধ আতুরের জন্য এতখানি করছেন 
পাগলের করে না”: 
দ বলি, আমারি জন্ঘ আপনা এই. দশা 
সে ঝ্লাক্রের মেই বিপদ, এই অন্ধতা__এ-মব আমারি 
জন্য'-.আর এত যর পাওয়া? আত-বড় অপরাধের কিছু 
প্রায়স্চিও যদি এতে হয়, এই ভেবে গুধু এ দেবার 
ভার আমি নিতে এসেচি** 

অমল অবাক হইয়া গেল। এ'র অপরাধে তার এই 
দুর্দশ। ! কে”-ইনি 2 তবে কি ইহারই মোটরে সে-রাত্রে 
সে চাপ! পড়িয়াছিল ! তাই অন্নুতাঁপে গলিয়া..-কিন্ত 
না-এ তো! একজন নারী-...একজন নারী অসাবধানে 
মোটর চালাইয়! তাহাকে আহত করে নাই, নিশ্চয়ই 1... 
তবে? কার অপরাধের জন্ত কে এ কঠিন দণ্ড মাথায় 
ভূলিয়। লইতেছে! একজন নারী কার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে আসিবাছে_-তার নিজের ঘর-বাড়ী, আত্মীয় 
স্বজন, সব ছাড়িয়া? এবে অসম্ভব ব্যাপার ! কে এ"? 

অমল কহিল,_-এ হতেই পারে না। আমি অন্থ- 
মনস্ক ছিলুম বলেই চাপা পড়েছিলুম--সে দোষ আমারই | 
আর কারো দোষ তাতে থাকতে পারে না! 

কিন্তু আপনার তে। মেখানে যাবার দরকার ছিল 
না, যদি না. 

যদি ন! থিয়েটার দেখক্ে ফেতুম--এই কথা 
ব্লচেন তে! ? 

থিয়েটারে হো আপনি যান না-শুধু সেই দিনই 
গিয়েছিলেন ! 

অমল একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। কিন্ত গরক্ষণেই 
কিদের আনন্দে তার মুখ প্রদীপ্ত হইয়' :ঠল! উচ্ছ,সিত 
স্বরে সে কহিল,-চপল্লা ষদি সীতা না সাজতো, তাহলে 
যেতুম না_-এই কথা বলচেন ৪ সে কথা ঠিক''-তাহলে»* 
তাহলে আপনি "না, না-+গাগলের মত এ আমি কি 
বকৃচি''" 

উদ্ভত আগ্রহে করণাময়ী কহিল,__বলুম বলুন, 
আমি কে ?"উত্তরের প্রতীক্ষায় মে নিশ্বাঘ বন্ধ করিয়া 
যেন ফুশিতে লাগিল । 

অমল কহিল,-আপনি চপলান্তন্দরী-''আপনারই 
ধ্যানে'”? 

সহসা পাশে একটা আর্ত স্বর ফুটিল। সে আর্ত 
স্বরে শিহরিয়া অমল থামিয়া পড়িল, এবং পরক্ষণেই 
কহিল,_-ও কি! আপনার লেগেচে কোথাও"? 

গাট স্বরে উত্তর হইল--না। 

সতবে-*'তেমনি একটা চীৎকার যেন শুরলুম"" * 
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2 আপনার মনের ক উদ নো হারে হতডাগি। লে যা, তাই-স্িজ- 
: পাপিয়া! সর পর ছান, এটুকু প্রস রর 


নেচেন ! 

অগল কাহিল) দেখি আপনার হাত 1 আ:! 
-তাহলে আপনি চপলাজন্দরী...? 

গাঢ় স্বরে উত্তর হইল,_যদি দে হলে আপনি অসুখী 
| হন, তাহলে মে-ই ! নান ছুই চোখে অশ্রু ঝর্ণা 
হিল " 

অমল রহিল কু ও এত দয়-'"! বুঝেছি, আপনি 
£বেছেন, আপনাকে দেখতে -গিয়েই অসাবধানে গাড়ী 


পা পড়েচি ঠিক তা নয়1--তবে আপনার চোখের 


টটর নঙ্গে যে-দণ্ডে আমার দৃষ্টি মিশলো, আমার দেহে- 
নে যেন কিসের বান ডেকে গেল-ছুনিয়ার যত আলো 
ঢখের সামনে কি প্রথর দীপ্তিতে যে জেগে উঠলো 
র পর সব অধ্ধকার।-..অন্ধকার, কেবলি অন্বকার-_ 
জীবন ছুই চোখে এই অন্ধকার বয়েই আমায় বেড়াতে 
বেএখন! 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অমল চুপ করিল--আর 
করুণাময়ী...। তার চোখের জল কিছুতে আর খামিতে 
চায় না! এত জলও ছিল তার ছুই চোখে ! 
বনুক্ষণ পরে অমল কথা কহিল। দে বলিল,_- 
আপশিই আমার জন্য এত করেচেন, করচেনও ! এ যে 
অন্ধ হয়েও আমার আনন্দ ধরচে না আজ." 
করুণাময়ী কহিল,_.কি আর রনি 1-"আমি 
পোড়ারমুখী আপনার পানে যদি চেয়ে না দেখতুম_ 
তাহলে তো আর এ বিপদ ঘটতে! ন!."'লে যে কি 
অপরাধ করেচি_-তার জালায় পলে-পলে পুড়ে মরচি-*" 
অমল কহিল-__মাঝে মাঝে আসবেন তো আমাকে 


_ দেখতে -1? আর এ চাকরটিকে আপনিই বুঝি আমাকে 


আগ্লাবার জন্য রেখেচেন'"*? 

. ককুণাময়ী আন্ত স্বরে কহিল _না, না, কারে! কাছে 
বিশ্বাস করে তোমায় আমি ছেড়ে দিতে পারি না যে." 
আমি যাবে না, তোমার এ ঘর ছেড়ে কোথাও যেতে 
পারবো না আমি 1'-.এখানেই আমি থাকবো গো 1. 
ওগো অন্ধ, ওগো! বেচারা, তোমার সেবাই আমার 
জীবনের ব্রত হোক্‌। অনেক পাপ করেচি, তোমার 
সেবায় কি কিছু তার কম্বে না? আমার হারানো! 
হানি কি এ জীবনে কোনে দিন ফিরিয়ে পাবে ন।? 

*. কিন্তু না। কক্ষণামন্্ী দুই হতে জোর করিয়া মনের 
যাকিছু বেদন। ঠেলিয়া উঠিয়া ফাড়াইল, বলিল--এবার 
তুমি খাও । 


. অমল রেফাবি লইয়া খাবার থাইতে লাগিল--আর 


ককুণাময়ী তার পানে চাহিয়। চাহিয়। ভাবিতেছিল, আর- 


একদিনের কথ।...সেদিনও অমল জলখাবার খাইতেছিল,... 


কিন্তু মুখে সেদিন.কি অপ্রসন্ন ভাঁব | আর আজ"! 
২যু-৫ 






ভিখারিদী পাপিয়া! আর আজ? সে পাপিয়া নমব--চপলা 
সেই নির্শাম নিষ্ঠুর শিশাহী: চপলা ! যেদিন সে গাপি 
ছিল, অন্ধ অমল সেদিন পে. পাপিয়্াকে চেনে নাই 
আর আজ ছুই চোখ হারাই! নিন চেনা, তা 
পক্ষে আরও অসম্ভব ! 





পাপিয়া ঘরের কোণে ধরিয়া ঠোভ আলিয়া খাবা 
তৈরী করিতেছিল; অমল বিছানায় চুপ ক্যা মনি 
ছিল। হঠাৎ সে ডাকিল,--চপলা..: 

পাপিয়। শিহবিয়া চাহিয়া দেখিল। অমল হই হ হা 
বাড়াইয়া আবার ভাকিল,__শুন্চো চপল ?. | 

পাপিয়! হাতের কাজ রাখিয়া! অমলের কাছে আসিল 
মু কঠে কহিল,-_কি ? 

--আমার কাছে একটু বসতে পারবে? 

পাপিয়া কহিল,_কেন ? 

__একটা কথা জিজ্ঞ/সা করবো। 

_বলো। 

আমি বাড়ী এসেটি''“আজ ক'দিন ৯ 

-পাচ দিন। 

এই পাচ দিন তুমি সর্ব্বক্ষণই এখানে আছো:, 
এর মানে? অমল একটু থামিল। * ৯ 

একটু পরে দে আবার কহিল,--তুমি কি এর মধে 
বাড়ী বাঁওনি? একবারও ন1-""? 

গাঢ স্বরে পাপিয়া কহিল,--ন| | 

--কেন যাওনি, চপলা-"-? 

চোখের জল মুছিয়া পাপিয়া কহিল।-কি কে 
যাবে।'-'তোমায় একলা ফেলে! 

_কিস্ত আমার তে! এ ছ-একদিনের রোগ নয় !-* 
হয়তো আজন্মই অন্ধ হয়ে থাকৃবো। আর তুমি... 

_আমাকেও তা হলে আজন্ম এখানে থাকছে 
হবে! - 

সুগভীর বিস্ময়ে অমল কহিল--না' ন 
পারে না! 

পাপিয়া বেশ স্থির কণ্ঠেই জবাব দিল,_-কেন হতে 
পারে না? 

অমল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,--তা হতে 
পারে না, চপলা। একটা অন্ধ আতুরের জন্ তুমি 
তোমার এত বড় নাম, অমন কীর্তি--সব ত্যাগ করবে 1... 
তা ছাড়া এই বিশ্রী বদ্‌ আবহাওয়ার মধ্যে থাকো তুমি, 
তোমার প্রাসাদ, পশ্থধ্য সব ছেড়ে, এই নির্বাসন মাথায় 
বনে" এ হবে না, হতে আমি দেবে! না." 


না, তা হতে 


পাপিয়া বুক অসহা বেদনায় টলমল করিতেছিল। 
হাতে বুক চাপিয়া ধরিঘ। সে কহিল, তোমায় 

দেখবে... 

অমল কহিল,--এ যে পথে কত অন্ধ আতুর ঘুরে 





“ব্ড়াচ্ছে, তাদের কে দেখে, চপল।'" 

পাপিয়া কহিল;--তাদের ধু দেখুক, দে খপর 
আমি জানতে চাই না। তবে এটুকু জানি, তোমায় না 
দেখা ছাড়া আমার উপায় নেই" 

অমল আশ্চর্য হইয়। গেল; কোনো কথ! কহিল না! 

পাপিয়া কহিল._-আমার জন্যই তোমার এ দশা, 
(আঙ্গ ।---তূমি যদি থিয়েটার দেখতে না যেতে !--এখন 
তোমায় না দেখলে আমার পাপ হবে...ভোমায় দেখ। 
আমার কর্তৃবা আজ'*"! 

অমল একটু বেদনা পাইল, কহিল,-শুধুই কি 
॥কর্তৃরা এ? 
] পাপিয়ার হুট চোখে জল ঠেলিয়া আসিল । ভগবান, 
1ভগবান, এ যে অসহা। এমনি করিয়া চপলা সাজিয়! 
ভাহারি উদ্দেশে অমলের প্রাণের যাঁকিছু আবেদন- 
নিবেদন এমন করিয়া শোনা, গ্রহণ করা...এ যে 
।কতগানি মন্াস্তিক'+1 সে জাচলে মুখ টাকিয়া কীদিতে 
[বশিল । 

' অমল আবার ডাকিল,_-চপলা .* 

গাঢ় স্বরে পাপিয়া কহিল,কেন ? 
রর অমল কহিল.__তুমি বাড়ী যাও__কখনো-কথনে। 
এক-আধবার আমায় নয় দেখতে এসো, ত। হলেই আমার 
।ঢের পাওয়া! হবে 1" 
[. পাপিয়া কোনো কথা কহিল না। অমল উচ্ছৃসিত 
আবেগে বলিতে লাগিল,--সেই তোমায় দেখি,--শ্রীরাধ! 
[সেজে বিশ্বের বিরহ বুকে নিয়ে তোমার সেই কাতর 
'অঞ্'*'সে অশ্রু আমার বুকে এখনো টল্টল্‌ করচে-*. 
$তোমার সে ছবি কখনো ভুলবো না !-:এই বিজনে বসে 
'সেঈ ছবি ধান করে আমি প্রাণের, গান গাই.তা 
'তৃচ্ছ, জানি--"তবু গেয়ে কি আখ যে পাই..! আমার 


জীবনের সান্তনা, আমার মস্ত সম্বল, এ নিয়ে কি স্রখে 


|আছি, এ ছুঃখ-দারিপ্র্য আমায় টলাতেও পারে না""" 
এতটুকু না!."আমি আমার মন নিয়ে বিভোর হয়ে 
[আছি ! আমার চারিধারে দুনিয়াও আমার স্বপ্নের রঙে 
রভীন হয়ে আছে !.'অমল হাঁপিল, হাসিয়া কহিল, 
আমার এস্বপ্প যেএমন করে সফল হবে, সে কল্পনা 
করতেও কখনো আমার তরসা হয়নি! চপলা... 
হ্ষন্ধ বেদনায় প্রাণ ভাঙ্গিয়া গেলেও পাপিয়। অবিচল 
কণে সাড়া দিল,-উ*** 
সেদিন আমার দিন নয়, চপলা, সুদিন-__ফেদিন 
মোটরের ধাক্কায় পথে পড়ে মরতে বসেছিলুম...যেদিন 





সোল্লীন্রর-্রন্থাবলী 


চোখের দৃষ্টি হারিয়ে অন্ধ হয়েচি'--অমল আবেগের 
উচ্ছ্বাসে পাপিয়ার স্বর লক্ষ্য করিয়া একটা হাত বাড়াইয়া 
দিল । 

পাপিয়া তাহা দেখিল। চোখে তার অশ্রুর আর 
বিরাম ছিল না। মন্ত্রচালিতের মত সেও অমলের 
হাত ধরিল। অমল পাপিয়ার হাতখানি নিজের হাতে 
চাপিয়। ধরিয়া কহিল,--ন! হলে এ হাতের এই সেবা তো 
কখনো পেতৃম না !""" 

অমল স্থির হইল ! তার পর একটা নিশ্বাম ফেপিয়া 
আবার বলিল,-এক পিশাচিনী-".মে কি বলতো, 
জানো ? 

পাপিয়ার বুক কীপিয়া উঠিল: ছুই চোখ অস্রতে ভরা 
থাকিলেও বিপুল শিহবণে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। সে 
তার সমস্ত ইন্দ্িয়কে সঙ্গাগ করিয়া অমলের কথার জন্য 
উদগ্রীব রভিল। অঘল কহিল,-সে বলতো, ভূমি 
পাষাণী শয় তানী-"" 

পাপিয়। আবু আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না; 
উচ্ছ,সিত ক্রন্দনে ফাটিয়া পড়িয়া একেবারে হাহাকার 
করিয়। উঠিল,._-গুগো থামো, থামো, -আমি জানি, 
জানি"..সে যে তোমার প্রেম কামনা করে উন্মাদ ভয়ে 
গেছে'সে যেকত বড ছর্ভাগিনী, তা আমি জানি" 
বলিতে বঙ্গিতে গাপিয়। শিহরিয়। উঠিল-_এ কি, এ সে কি 
করিতেছে! এই ছদ্ম ভূমিকার ছলনার মাঝ দিয়! যদি 
ভার কামনীকে আজ অমলের সেবায় সার্থক করিয়া 
তৃলিবার অবসর পাইঈয়াছে তো মুহুর্তের দুর্বলতায় এ সে 
কি করিতেছে ! সেযে বাতাসে প্রামাদ রচন। করিতেছে ! 
বালির বাধ দিয়া সাগরের উচ্ছ,সিত বারিরাশি বাধিতে 
বসিয়াছে, তা দে জানে--তবু এই অপক্চিত কথার 
আঘাতে সে প্রাসাদ, মে বাব এমন করি”। নিজের হাতেই 
ভাঙ্গিয়া চর্ণ করিয়া দিতেছে! সর্বনাশ! তা হইলে 
ঘে তার আর কোনে! উপায় থাকিবে না !--*তাড়াতাড়ি 
নিজেকে সে সম্বরণ করিয়া ক চাপিয়। ধরিল-__-এ স্ 
কথ! আর নয় 1" 

অমলেব নিশ্ময়-কোৌতৃহলের আর সীমা রহিল না. 
সে মাথা তৃূলিল; এবং ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, তুমি 


সত্যই চপলা-..? 
পাপিয়া আপনাকে প্রাণপণ বলে চাঁপিয়া ধরিয়া 
কহিল, হ্্যা।**বলিয়া আতঙ্কে-অধীর চোখে সে 


অমলের পানে চাহিল। 
অমল কহিল,_-ও কথায় তুমি কষ্ট গেলে! তার 
কথায় অমন ব্যাকুল হয়ে উঠলে ঘষে! 
পাপিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল,-_সে যত-বড় পিশাচিনীই 
হোক, আমার ছোট বোনের মৃত! তাছাড়া আমি যে. 
তাকে জানি... ঃ 


_কি জানো, চপল! ? 
এই জানি যে, মে তোমার জন্য সমস্ত পৃথিবী- 
টাকে পায়ের ঠোরুরে হঠিয়ে সব ছেড়ে চলে আসতে 
অমল একটু চুপ করিয়া বদিল; তার পর মুদ্ব-কণে 
চহিল,-পাঁগল'"! আমি তো এই.*. 
পাপিয়া স্থিরভাবে তাকে লক্ষ্য করিল। মনে মনে 
[লিল, তুমি যা, তাই__তবু সে মরিয়াছে! কি করিয়া 
রিল, তা ভাবিয়। নিজেই সে অবাক হইয়া আছে. 
অমল কহিল,_-ও-কথা থাক্‌ !*--এখন আমার একটা 
কথ শুনবে? 
পাপিয়া কহিল,-কি ? 
অমল একটু মক্কোচ-ভবে কঠিল,-আমার সে খাতা- 
থান। আনবে? একটু পড়বে 1-তোমারি উদ্দেশে 
প্রাণের গান গেয়েচি--সে কিছুই ময় তবু তোমারি 
জন্য গাওয়া"! আমার তো ক্ষমত!। নেই-" থাকলে 
নিজেই তোমায় পড়ে শোনাতুম"তমেগুলি যদি পড়ো, 
আমার সামনে-** 
পাপিয়! দেখিল, ছলনার পথে পরীক্ষা কত! আর সে 
পরীক্ষা কি নিশ্মম। কি অককণ ! তবু তা সঠিতেই 
হইবে! সেতো সব জঠিবার জন্যই নিজেকে প্রস্তুত 
কবিয়া এখানে আনিয়াছে-'.এখম আর ভাবিয়া ফল 
নাই 1 এ সর্বনেশে খেলার স্ুত্রপাত সে-ই করিয়াছে__ 
এখন এ খেলা ফেলিয়া হঙ্গিবারো উপায় নাই-, উপায় 
থাকিলেও সে শন্তি নাই"! 
পাপিয়া বলিল, পড়বো । কিন্তু খাবার তৈরী 
করছিলুন -দেগুলো শেষ করে আমি । এসে পড়বো । 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অল কহিল,তাই হবে | 
পাপিয়! অমলের পানে আর একবার চাহিয়া ষ্টাভের 
পাশে গিয়া বগিল। তার দুই চোখে তখনো জল 
ঝরিতেছিল। আঁচলে চোখের জল মুছিয়া মে ষ্টোভের 
উপর ছোট কড়াখানা চাপাইয়া দিল, এবং কড়ায় 
খানিকটা তেল ঢালিয়! আলু ছাড়িয়া দিল। এমন 
পময় দ্বারের পাশে শিবু আসিয়া দেখা দিল। ভাতের 
ইঙ্গিতে তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিক্স। কড়ায় তরকারী 
চাপাইয়া পাপিয়া উঠিয়া শিবুর কাছে আসিল ও তাহাকে 
ডাকিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 
" . শিবু বলিল,__বাবু তো তুলকালাম্‌ লাগিয়ে দেছেন, 
মা। বাগানেও এসেছিলেন। মালীকে এই নারতে 
যানু তো এই মারতে যান! তা মালী ঠিক আছে-..সে 
বললে, মা-জী এধারে আসেনও নি, ক'দিন ! তা বাবু 
বললেন, বেশ, এবারে ষে-বাড়ীতে দে-রাত্রে মাঁজী ছিল, 
সেই বাড়ী দেখিয়ে দে! তা মালী নাকি ওদিককার 
একট! কোন্‌ পোড়ে। বাড়ী দেখিয়ে দিয়েছিল [... 





পাপিক়। রুদ্ধ নিশ্বাসে শিবুর কথা শুনিল; তার পর 
ভাবনায় একেবারে পাথরের মূর্তিতে পরিণত হইয়া গেল 
তার চোখের সামনে সমস্ত দিক উচ্ছংসিত নদীর হে 
ভরিয়া! উঠিল । এ তরঙ্গ কি করিয়া সে ঠেলিয়৷ রাখিবে !? 
...কতকাল এখন এমনি পড়িয়া থাকিতে হইবে... 
এখান হইতে মুক্তি! দে চায় না! চাহিবে যে, তার' 
কোন সস্তাবণাঁও নাই ! মানগোবিন্দকে তো ০ 
চেনে ।-.-এই পাচ দিনের অদর্শনে পে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে!, 
এবং পাপিয়াকে ফিরিয়া পাইবার জন্য তার ছুঃসাহ- 
মেরও অস্ত থাকিবে না!-যদি হুড়মূড় করিয়া এই- 
খানেই আগিয়া গড়ে? এখান হইতে কতটুকু বা পথই ! 
মালীর কথায় অবিশ্বাস করির| এখানে ঘরে ঘরে যদি সে। 
সন্ধান করিয়া বেড়ায়--? সব্ধনাশ ! কি করিয়া ওদিক- 
কার সমস্ত জুদ্ধ আন্রমণকে বার্থ করিয়। রাখা যায় 1... 

নিশ্চল মৃত্তির মত দাড়াইয়া এই কথাহ সে ভাবিতে: 
লাগিল। তার মুখে গভীর হতাশ ফুটিয়া উঠিল । শিবু 
তাহা লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া! বলিল,_-এখানে ক'দিন 
লুকিরে থাকবে মা ?-*-বাড়ীতে ও সব তচনচ, হয়ে পড়ে 
আছে। বাবু ঝড়ের মত আস্চেন যাচ্ছেন তার আপিস 
তো উঠেই গেছে! তান পাগলের মত হয়েছেন 17" 

হোন্‌! পাপিয়ার তাহাতে কোনো ক্ষোভ নাই। 
এতকাল তার জাবশটাকে নিংড়াইয়া প্রাণের যা-কিছু! 
রস, তার এই পম্পিত যৌবনের যা-াকছু মধু নিঃশেষ 
মানগোধিনকে সে উপহার দিয়াছে, ফেনিল কল 
মপিরার মতই তাকে তা পান করাইয়াছে । নিজেক্জ 
পানে ফিরিয়াও চাহে নাই'-মানগোবিনর দখের 
পৃতুলটি হইয়া, শুধু তার খেলার স্খেই সে মত্ত 
ছিল! বুকের মধ্যে এভ-বড় যে প্রাণটা পড়িয়। ছিল, 
মে প্রাণটারও যে ক্ষুধা আছে, তৃষ্ণা আছে, খর 
তার চোখেও পড়ে নাই 1-আজ তা চোখে পড়িয়া 
এবং ভালো করিয়াই পড়িয়াছে। আজ সে-সব তুচ্ছ, 
খেলা ফেলিয়। ভার প্রাণ সার্থকতার তৃষ্ণায় ভরপূর হইয়া 
উঠিয়াছে ! এখন এ শুদ্ধ প্রাণ লইয়া সে ছেলেখেলা, 
সেই মন-না-দিয়াও মন জোগাইবার প্রবৃত্ত ভার আর. 
নাই! সে প্রবৃত্তির কথা মনে হইলেও লজ্জায় দ্বণায় সে. 
যেন এতটুকু হইয়া যায়! সত্য, এ সব শত্য! কিন্ত 
অতদিনকার কঠিন বাধন,...কাটিতে গেলে তারা তা? 
কাটিতে দিবে কেন? এ বাধন শিথিল হইবার সম্ভাবনায় 
তারা যে সেটাকে আরো কষিয়। বীধিবে...দয়া-মায়া 
বিসঞ্জন'দিয়া, নিজেদের দিক দেখিয়া বড় জোরে এ বাধন 
শক্ত করিবার জন্য তারা কাষিয়। টানিবে! গাপিয়ার 
হাড়-পাজরাগুল। সে-্টানে ছি'ড়িয়া গেলেও তারা ছাড়ান্‌ 
দিবে না! এষে জীবন-পণ সংগ্রাম বাধিবে-'*বাচিবার 
উপায় কি ৯. 





নে, খুব দূরে, শিযাগায় টা হা খাটে বাড়ী 
তপারিস? রা 

কেন মা? 

এখানে থাকা হবে না, বাবু জানতে পারবে। 
তৈ পারলে ধরে নিয়ে যাবে, কোনো কথা। শুনবে 
"আর এ অজ্ঞাত-বাঁসে ক'দিন এমন করে চলবে--" 
--তার চেয়ে বাড়ী চলো না, মা"** 

-বলিস কি শিবু.” একে ফেলে? এই অন্ধ, 
হায় বেচারাকে ফেলে"? 

-ফে এ মা, ফাঁর জন্ত তুমি সব ছেড়ে এমন ভিখাঁ- 
র মত পড়ে আছো-..এত কষ্ট করচো ! 

__কে.”] সহস| তার কণ্ঠ গঞ্জিয়া উঠিল, সে কহিল, 
₹...! তার দুই চোখ জলিয়! উঠিল--কিন্তু পর-মুহূর্তেই 
কে সংঘত করিয়া শাস্ত স্বরে কহিল, আমার খুব 
নার লোক, শিবু। এতদিন সন্ধানও পাইনি । যখন 
ম, তখন ওর মহাছুর্দিন ! যতদিন দেখিনি, বেশ 
ব। এখন একে দেখে আর ফেলতে পারি নে শিবুঃ 
তে না রাজার সিত্াসন পেলেও নয়! বলিতে 
ত আবার ভার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 
ল চোখের জল মুছিতে মুছিতে সে ভাবিল, 
7 কি নিহিত কাছে এ-সব কি বকি- 
[ছি!: 

_কোনো! উপায় দেখচি না, বাবা। এক, এ-বাড়ী 
[ করে অন্য বাড়ীতে যাঁওয়। ছাড়া... 

শবু কহিল,_-আমাদের কলকাতার ব।ভীতে নিয়ে 
[হয় নামা? সেখানে চোখের চিকিৎ্পাও তো 
ত পারে! 

_তা পাবে, তবে সে বাড়ী-'না--দিন-াভ পাচ- 
রব আনাগোনা, আালীতন করা--তার মধ্যে বোগীর 
| চে কখনো --1! 

-তাহলে একটা বাড়ীই দেখি, মা1-..বাবু কিন্ত 
কে একেবারে পাগল হয়ে উঠেচেন-*তোমার জন্য 
একদও সোয়াস্তি নেই" 

পাপিয়া! হাসিল, হাসিয়াকি একটা কথা বলিতে 
তেছিল, কিন্ত শিবুর পানে চাহিয়া থামিয়া গেল। 
মনে হইতেছিল, ভোগ-বিলাসী পুরুষের স্বাচ্ছন্দ্য! 
চাখের নেশা-'.! বাগানে ফুলের অভাব নাই...একটা 


ঝরিয়া গেলে আরো লক্ষ ফুল আছে...! এরা মধুর 
চাপবৈ তো নয়! যেখানে হোক, মধু-ভরা ফুল 
টলেই হইল !'*" 


পাপিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,--তৃই মালীকে আরো 








পাচটা টাকা দি'গে যা, বাল, হালা জা 
. বকশিস্‌ পাবে ।-*. 


আচল খুলিয়া পাঁচটা টাকা বাহির বারী দি 


হাতে দিয়া পাপিয়া কহিল,_একবার সেখানে আমায় 
যেতেও. হবে, শিবু-কিছু টাকার দরকার !."তবে 
সাবধানে যেতে হবে.'.তুই বাবুকে নিয়ে আর কোধাও 
আমার খোজে বেরবি, সেই ফাঁকে একবার গিয়ে কিছু 
টাকা আনতে হবে। টা 

পাপিয়া! ঘরে ফিরিরা আদিল; আসিয়া তরকারীর 
দিকে মনঃ-সংযোগ করিল। তার পর খাবার তৈরী হইয়া 
গেলে অমলকে খাওয়াইয়া তার কাছে আসিয়া বগিল। 
অমল কহিল,_এবার পড়বে ? 

- পড়বো-বলিয়া পাপিয়! খাতা খুলিল। 

অমল কহিল,__তোমাঁর হাতটা দাও, চপলা..+ 

পাপিয়া হাত বাডাইয়। দিল । অমল তার হাতখান! 
বেশ করিয়া নিজের দুই হাঁতে চাপিয়! ধরিল কহিল, 
পড়ো । 

পাপিফ্াা হাতের পানে একবার চাহিয়া একটা নিশ্বাস 
ফেলিল, তারপর বুকটা কতক হালকা করিয়া লইয়া 
কবিতা পড়িতে লাগিল । 


৯৪ 


. দক্ষিণেশ্বরের কাছে গঙ্গার ঠিক উপরেই শিবু একখানি 
পরিষ্কার একতলা বাড়ী দেখিয়া আসিয়া! পাপিয়াকে খবর 
দিলে, পাপিয়া অমলের কাঁছে কথাটা পান্ডিল, বলিল,_- 
আমারি বাঁড়ী সেটা, এমনি পড়ে আছে-ষাবে সেখানে? 

অমল কহিল,_তুমি যদি বলো, তাহলে যেতেই হবে 
আমায়। কিন্তু এখানে আমার সব চেনা--এই ক ওরা, 
এ নদীর ঢেউ, পাখীর গান...সেখানে অন্ধ *.ন-_এ- 
সবের সঙ্গে কোনো পরিচয়ই ঘে হবে না চপল। ! 

পাপিয়া কছিল,_তবে'থাক্‌। 

» রাগ করলে? 

তার পর চুপচাপ ! 
ছিল, চপল।,-. 

-কি? 

_তোমার নামে লেখা কবিতাগুলি বই করে 
ছাপাবো-ভেবেছিলুম, তোমার দৃষ্টি তো কোনদিন 
পড়বে না.আমার পানে.-আমার পানে তুমি চেম়্ে 
দেখবে, এ যে বড় ছুরাশার বড় হুর্লভ আঁকাজ্ষা---সে 
আকাজ্ষা। করবার সাহস আমার ছিল না তো! তাই 
ভেবেছিলুম, কতকগুলি কবিতা ছেপে একেবারে বই করে 
তোমায় পাঠাবো । কলকাতায় কত বইয়ের দোকান। 
তারা লেগা নিয়ে ছাপে! তা আমি তো বইয়ের জন্য 


অমল কহিল,__একটা বড় সাধ 









এক পয়সার প্রতাশ। কিনে. তু, খানি ছাপা বই 


চাইতুম-**একখানি তোমায় পাঠাতুম, আর একখানি :: 


নিজে রাখতুষ--বাকী বই, যার! ছাপতো, তারাই বেছে 
তাদের ছাপার দাম তুল্তে।-"'কিন্তু তা হলো না... 


নাই বা হলে। ! আমি তো] এসেচি, ধরা দিয়েচি,.. . 


তোমার হাতে লেখা এই কবিতাও গেয়েচি তো! 
তোমার হতে লেখা অক্ষরের চেয়ে ক ছাপার অক্ষরের 
দাম বেশী হতো? 

অমল একট। নিশ্বাম ফেলিল, ডাকিল,__চপলা-_ 

পাপিয়া কহিল,_কেন? 

অমল কহিল,-_-ভগবান মানুষকে কখনে। লব সুখে 
সুখী করেন না।-'আমার ছুলভিকে পেলুম-"তবে অদ্ধ 
হয়ে! বলিয়। একটু থামিলপ, পরে হামিল; হাসিয়া 
কহিল,_কিন্তু অন্ধ না হলে তোমারি কি দয়া হতো... 
তুমি কি আসতে **1-*তাই ভাবি, অন্ধ হয়ে আমার 
কোনো ছুঃখ নেই-আমি তোমায় পেষেচি। তুমিই 
আমার চোখের দীপ্তি, আমার আলো।:.. 

পাপিয়ার বুক ছুঃখে ক্ষোভে অভিভূত হইয়! উঠিল! 
এ কি-ঝড়ের সঙ্গে তার লড়াই চলিয়াছে, সর্বক্ষণ 
আর মেই চপলা-"ঘার জঙ্গা এ একেবারে উম্মাদ, অন্ধ 
হইয়াও যার চিন্তা এত জুখী-সেই চপলা এখন ? 
হয়তো তার মাড়োয়ারী বাবুটির গায়ে চলিয় তার মুখে 
বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিগ্ধা অপূর্ব মায়। বিস্তার করিয়াছে 
তুচ্ছ দু-খানা গহনার লোভে !--অভিনয় ! চপল। 
ট্টেজে উঠিয়া শুধু ছুই দণ্ড কি অভিনয় করে! পাপিয়া 
এখন থে অভিনত্বর করিতেছে এখানে, চব্বিশ ঘণ্টা, 
মর্ধক্ষণ, অবিরাম-*তার যে তুলন| নাই ! এই সব্বনেশে 
ভূমিক লইয়া প্রতি মুহুর্তে বুকে ছবির ঘ। খাইয়। রক্তাক্ত 
হইয়! এ কি ভদ্ঙ্কর অভিনয়! 

পাপিয্।। কোনো কথ! কহিতে পারিল না -অশ্রর 
বাশ্ে ছুই চোখ তার ঝাপস। হইঘা আপিল। অমল 
কহিল,-একবার একটি মুহুর্তের জন্যও ঘদি এ চোখের 
দৃষ্টি থোলে, এক মুহুর্তের জন্যও যদি তোমায় আমার 
ঘরে দেখতে পাই ! তোমার স্পর্শ অনুভব করচি প্রতি 
মূহুর্ত'ততবু একবার যদি তোমায় এ ঘরের মাঝে দেখে 
তার পর জন্মের মত আমি অন্ধ হই, ষুগ-যুগ ধরে আমায় 
অন্ধ জীবন বইতে হম, তাহলেও কোনো দুঃখ থাকবে না 
আমার 1." যদি সম্ভব হতো'""! 

পাপিয়া শিরিস্বা উঠিল। চোখ, চাহিগ়া যদি অমল 
দেখিত, এ তার সাধের প্রাণের চপল! নয়, পাপিয়া" 
সর্বনাশ! তাহ! হইলে কিযে হইত, দে কথা ভাবিয়! 
পাপিয়া আবার শিহরিয়া উঠিল। 

' অমল কহিল, _-কিন্তু তুমি কত কাল আমার এখানে 
পড়ে থাকবে, চপল। ?.".কত দিন আমায় এখন বাচতে 


৮৮5 সি 

- তার জনক তুমি ভেবো না...আমি তো বে 
এ ভার 1নিয়েছি-_-এ ভার ভারী বলেও মনে হচ্ছে না!" 
এতে আমি কি-ন্ুখ যেপাই! পাপিয়া একটা দিখা 
ফেলিল। 

সুখ] অমল হাদিল; হাতিয়া কহিল 
বলছো তুমি চপলা ! সুখ-"? 

-হ্যা, সুখ! অসহ সুখ! তোমার সেবায় প্রা 
ঢেলে অহ সুখে আমি সুখী হয়েচি-. 

--কিন্ত আমি আশ্চর্য হচ্ছি, তুমি". - ] 

-আশ্্যযয হবার কিছুই নেই ! আমি নারী-...নারী! 
হলো কাজই--সেবা, মমতা, স্বেহ".. 

_তুমি দেবী, চপলা-" 

রাক্ষসী, রাক্ষসী !.. পানা মন ক্ষু অভিমার্ 
গঞ্জিয়া উঠিল, তোমার চপলা দেবী নয়! সেষেক 
বড় রাক্ষসী, অন্ধ তুমি, তার কি বুঝিবে ! 

পাপিয়া কহিল,-বেলা পড়ে এসেচে, তোম 
খাবার সময় হলে!। 

অমল কহিল,-শুধু সেব1?"*-যে রাজভোগ নি 
মুখে তুলে দিচ্ছ, এর যে অনেক দাম...এত পয়সা'ঘু 
আমার জন্বা খরচ করচো-.. 

পাপিয়া সুদ কণ্ঠে কৃহিল,_হ্যা, করচি। পকিত্ত 
খরচের কথা বলচে1-! আমি"ণকথাটা বলিতে টি 
মে খামির়। পড়িল। এ মে কি বলিতেছিল? 7 
ভার এ দুর্বলতা কি কখনো ঘুচিবে না? এই অভিম 
এই ক্ষোভ, এই রোধ-""নিজেকে এমন করিয়া যদি 
বলি দিতে আগিয়াছে তো ছোট্ট অভিমানটুকুকে এখ। 
ছাড়িতে পারিবে না? এখনে! সেটাকে আকড়াই 


রহিবে? এ কি নীচ মন তার!...লা, এ অভি 
আর নয় ! 
পাপিয়! ক্ষিপ্র পায়ে উঠিয়। গেল। অমল : 


করিয়া বসিয়া রহিল । পাপিয়া অদূরে থরের কোণে বি 
ষ্টোভ জ্বালিল। তারপর তরকারী কুটিতে কুটিতে অমতে 
পানে চাহিয়। দেখিতে লাগিল ।--ও মুখ কি সাং 
পুলকেই না প্রপীপ্ত হইয়। উঠিয়াছে_কপালে দীি 
কি রেখাই ন! জল্জল্‌ করিয়! ফুটিয়া বাহির হইতেছে 1 
দে একটা নিশ্বাস ফেলিল । হায় রে, তার মত দুর্ভাগি 
কি আর কেহ আছে । 

ছই-চারিদ্িন পরে অমল পাপিয়াকে ধরিয়া কলিকাত 
কয়েকট। বইয়ের দোকানে চিঠি লেখাইল) সঙ্গে জ। 
কবিতা নকল করিদ্লা খাতাও পাঠাইল, যদি তারা সেগ্ড 
লইয়। বই ছাপায় ! যথাসময়ে সকলেরই জবাব আঙ্গি। 


* ৯০ সৌল্লীত্রগ্রন্থাবলী 


এসব পাগলামির ব্যাপারে মাথা ঘামাইবার তাদের 

শটে অবকাশ নাই 1--এগুলা যা হইয়াছে, তা কবিতা 
লাপিয়া উন্মাদের প্রলাপ! এ কথায় অমল একেবারে 
_ কেনীরডাইয়া পড়িল--তার অন্ধ নয়নের কোণে জল-বিন্দু 
দূরে টিয উঠিল। দেখিয়া! পাপিয়ার প্রাণটাও হা-হা 
কপ উঠিল- কিন্ত তৃপ্তিও যে একটু ন! হইল, এমন 
বেশ হইগাছে ! তোমার চপলার পৃজ্না যে এমন 
রা পাইয়াছে--এ বেশ হইয়াছে 1 
কিন্তু আর একটা জায়গ! হইতে জবাব এখনো! বাকী 







অমল কহিল,-ত্যবান লাইব্রেরী এখমো কোনো 
বাব দেয়'নি। তার! বোধ হয় নিতে পারে_কি বলো, 
ক্স পলা? 
০ পাপিয়া! কহিল,পারে বৈ কি। সবাই কি 
বআকরুকম। | 
0 অমল কহিল,--কবিতাগুলে' কি সত্যই কিছু হয়নি 
ক'শল! ?..ওগ্ুলো কি মতাই উন্মাদের প্রলাপ? বলো, 
দক্ধেমি বলো." 
নাঃ পাপিয্। কহিল,চমতকার হয়েচে। কবিতা কি 
মঃকলের বোঝবার | তা! হলে আর ভাবনা কি “ছিল-.. 
1, আমল ভাপিয়া কহিল,ঠিক বলেঠো! কবিত্বং 
জি লোকে” 
শত পাপিয়" কঠিল--তা। নয় তো কি! 
ল শুবু'শেষ আঘাতটিকেও ঠেকাইয়! রাখা গেল না) 
মহ্যবান লাইব্রেরীর টিঠিও আসিল । শুনিম্ব! অমল প্রদীপ্ত 
হহসাহে কহিল,-পড়ো, পড়ো, নিয়েছে কি নাং 
রি পাপিয়া চিঠি খুলিয়। পড়িল -এও'য়ে টু ফলায় 
শখা নিশ্ধম জবাব! সব-চেয়ে নিশ্মন! সত্যবান 
ইব্েরী লিখিয়ান্টে,- 
" আপনার কবিতাগুলি ফেরত দিলাম । এ যে অমূল্য 
না-'এ ছাপিবার লোক এ দেশে মিলিবে না! (বলাতে 
টাইবেন। একদিন ইহার জোরে নোবেল প্রাইজ 
পনার হাতে আপিবে। ইতি... 
অমল কহিল,--তুমি টুপ করে রইলে কেন ? চেচিয়ে 
[...পড়ঢো ন। থে! এবাও কেরন দেছে, ন1-. 
ম তাজানি-, 
নিবাশার কালো কালি তার মুখে নিমেষে যেন কে 
1য। দিল! সুগভীর ব্যথ! এমন স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল 
[পিক তাহ। লক্ষ্য করিল! এ বাখিত চিত্তে আবার 
'ত লাগিবে-আহা ! ককণায় তার প্রাণ ভরিয়! 
"| সে কহিল, না, না, ভালো চিঠি-..এরা বই 
ব। 
সছাপবে.? আমলের মুখের কালি বিদ্যুতের 
[য় চকিতে কোথায় সরিয়া গেল। 


পাপিয়া কহিল, । 
-_কি লিখেছে, পড় পড়," 
পাপিয়া অমলের গানে একবার চাহিয়া দেখিল, তায 
পর পড়িল, 
মহাশয়, আপনার কবিতাগুলি সুনর হইয়াছে। 
আজকাল এমন কবিতা! বড় দেখা যায় না। আপনার 
কবিতাগুলির অর্থ আছে এবং তার ভাবও খুব স্পষ্ট । 
এ বই আমরা ছাপিব॥ এ সম্বন্ধে আপনার অন্থমতি 
প্রার্থন! করিতেছি । ইতি", 
অমল সোচ্ছণীসে পাপিয়ার হাতট। পিন ধরিয়। 
ডাকিল,-চপলা-"" 
পাপিয়া কথা কহিল না-স্থির নেত্রে গুধু তার পানে 
চাহিয়া রহিল। 
অমল কহিল,--আঙ্জ অন্ধ করে ভগবান আমায় এত 
সুখ দিচ্ছেন !'*আমার সব কামনাই সার্থক হয়ে উঠচে 
"বলিয়। সে হাসিল, ভাসিয়া বলিল, আমার নীরব 
পূজা যখন তোমায় বিচলিত করেছে, তখনই তো ত৷ 
সার্থক হয়েচে' এ তো ফাও!তাতা তুমি তাদ্রে লিখে 
দাও"..আমি অনুমতি দিলুম | আমি এক পয়সা চাই 
না বইসের দামের জন্তা। শুধু ছু'্খানি বই যেন তারা 
ছাপা হলেই পাঠিয়ে দেয়।-অনল আননো উদ্বেলি 
হই উঠিন। 
পাপিয়া অবিচল নেত্রে ভার মে আনন্দোচ্ছদাস 
দেখিতে লাগিল ।-ততার চোখের সাচনে হইতে যব 
আলো কোথায় যেন মিলাইয়া যাইতে ছিল ! এমনি খেলা 
খেলিয়াই তাকে বাকী জীবনট! কাটাইতে হইবে-.শুধু 
মিথ] আগাগোডা মিথ্যা দিয়া ! অথচ তার যেটুকু 
সত্য, যেটুকু খাটা-ফেটুকু প্রাণপণে তাকে গোপন 
রাখিতে হইবে 1.-.ভগবান, ভগবান, বুক « ভাঙ্গিয়! 
যায়! একি দুশ্ছে্ বন্ধনে তাকে আটিয়! কীধিতেছে ! 
আর যে সহ। যায় না, প্রভু ! সহিবার লীমাও তো একটা 
আছে ! সে সীমা,” 
১৪ . 
পাপিয়াকে একবার বাড়ী ফিরিতে হইঈল। টাকার " 
দরকাঁর-_-মারো ছোট-খাট নানা দরকার আছে। শিবুকে 
দিয়া খবর লইয়া সতর্ক হইয়াই সে বাড়ী আমিল। 
বাছীর লোক অননি সভম্ত প্রশ্নে তাকে ঘ্বিরিয়া ফেলিল, 
_গানগোবিন্দ পাগলের মত আসা-যাওয়। করিতেছে-_ 
এক মুহূর্ত দে স্স্থির হইতে পারে না'"গাপিয়ার এ 
লুকোচু্ধি করার মানে কি?.পাপিরা যেন হাফাইয় 
উঠিল। 
সকলকে বিদায় দিয়া দে একবার একা নিজের নিজ্জন- 
ঘরে বসিয়া আগাগোড। সমস্ত ব্যাপারটাকে বুঝিবাঁর 
চেষ্টা করিল। 


পিশ্রান্লী টি 


যে তাকে চাহে না, তার পিছনে এমন সর্কত্যাগী, 
এমন ভিক্ষুক হইয়া কেন সে ফিবিয়া মরিতেছে | তার 
একটু সখের জন্তা, এতটুকু স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য এই যে গভীর 
কাতরতা-.এ কেন. তার ঘা কামনা, তা ত্বো কোনে! 
দিনই মিটিবে না! অথ5 চপলার ছল আবরথে 
সোহাগের এ যে নানা কথা শোনা, আদর গ্রহণ করা. 
বুক যে ইহাতে ভাঙ্গিয়া যাইতেছে. পূলে পলে মরণাধিক 
যাতনা সে ভোগ করিতেছে !-"সে তো! কতবার বলিয়াছে, 
-চপলা একটা তুচ্ছ গণিকা মাত্র, দাম লইয়া এই দেহ 
দে ভাঁড়ায় খাটাইয়াছে! যে আসিয়। পয়সা দিয়াছে, 
তারি কণ্ঠ ধরিয়া চপলা তার হইয়াছে--কত কুৎসিত, 
নীচ তার মন! ভাণ অভিনয়ে প্রেমের লীলা দেখাইয়া 
কত লোককে সে চমতকুত করিয়াছে, মুগ্ধ করিয়াছে ! 
আবার যখনই তাঁদের দিক হইতে আদায়ের সামান্য ত্র্ট 
ঘটিয়াছে, তখনি রুদ্র মৃদ্তিতে 'াদের বিদায় দিয়াছে, 
এবং নূতন লোকের মন জোগাইঈবার জন্য আবার সার 
সাক্ষে সাজিয়া, মিথা| কথার ফাঁদে নৃতনকে ভালে! করিয়া 
বন্দী করিয়াছে !.--এই মন-জোগামৌর কাজে কোলে! 
মিথ্যার আশ্রয় ইতে বাকী রাখে নাই! আগাগোন্ডা 
মিখা। অভিনয় করিয়। করিয়। ভার ভিতরে সতা ঘেটুক 
ছিল, সেটুকুকে কবে সে বাহির করিয়! দ্ঘাছে, তার 
কোন ঠিকানাও নাই--এখন অন্তরে-বাতিরে খিথ্যাটারী 
ভইয়াই সে পড়িয়া! আছে !'-তবু এই মিথ্যাকেই অমল 
এমন করিয়া আঁদর করিবে, পৃঙ্জা করিবে", 

অমল তবু বলিতেছে, এই মিথা।ই তার কানা, এই 
মিথ্যার পায়েই মে আগ্ননাকে বিকাঈয়। দিয়াছে, এই 
মিখাই তার সব! এই মিথা। ছাড়িয়া এত বড বিশ্বের 


কোথাও ষদি একবিন্দু সতা থাকে, অমল ত। ৮য় না, 


আয় না 1.."অমলের এ কি সর্ধনেশে স্প্িষ্ছাড়া মোহ ! 

"কিন্তু সে যাই হেকি, গিজে যে সে আস্ত হইয়া 
পড়িল,_সেবা করিয়! নয়, এই ছন্স নিথ্য। ভূমিকার 
অভিনয়ে তার দেহ-মন যে বিপুল শ্রান্তিতে ভরিয়। 
উঠিয়াছে !.-*আর যে এ-খেলা ভালো লাগে না, ভালো 
লাগে না গো” 

পাপিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতে বসিল।--ভাবিয়। 
সে শিহরিয়। উঠিস। না, তার দুরে থাকিবার উপায় 
নাই! তাকে ফিরিতেই হইবে! অমলের নিষ্ঠাই 
তাকে সেখানে জাটিয়! বাধিয়! রাখিয়াছে ! হোক্‌ এ 
মিথ্যা অভিনয়, প্রকাণ্ড ছলনা...তবু এ অন্ধ ব্যথিতের 
কাঁছ হইতে এই. ভূমিকার ছদ্ম বেশ পরিয়! চপল সাছ্িয়! 
ফেটুকু সে পায়, তা যে প্রাণের নিষ্ঠায় ভরপুর, তা যে 
সত্য, সার,"--সেটা রূপ-বিলাসীর মোহ নয়, মাতাল্পের 
নেশার ঘোর ব| পয়সার পণ্য নয় !...সেই খাঁটি বস্তটুকু 
গাইবার জন্ন আহত রক্তাক্ত হইলেও তার .মন 


শ্রী 





সেইটুকুরই কাঙাল বে! এই নিষ্টাৎ... ডঃ 
করিয়াছে, তাঁকে বিপুল এশ্র্ষেয-ভরা রাশীর অন... হা 
জীর্ণ কুটীরে ভিথারিণী দাসীর আসনে টানিয়া বমাইযাছে 
তাহাতেই নখ ।...তাহাতেই সে যে সুখ পাইয়াছে, তা 
আর তূলন! নাই !...মনটা মাঝে মাঝে নৈরাশ্ের ব্যথা 
ঝরিয়! পড়িবার মত হয়, বেদনায় টাটাইয়া ওঠে, ক্ষোভে 
ঝড়ে মনট! কাণায়-কাণায় ভরিয়া! যায়'''ত1 যাক,"' 
তবু উপায় নাই, কোনো উপান্ নাই 1... 
কিন্তু তার দিক হইতেও যে এতখানি. নিষ্ঠা জা 

সত্য সেবায় অমলকে দে ঘিরিয়! রাখিয়াছে, এর, রি 
কোন দাম নাই ৯-"অমল কি এটা বুঝিবে না...? তা' 
চোখের দৃষ্টি কদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু মন..-?* মন তে 
অন্ধতায় ঢাকিয়া যায নাই! যদি মে কোনোদিন বুঝিবে 
পারে, যাকে সে হেলায় অবজ্ঞায় উপেক্ষায় বিধিয় 
কুকুরের মত তাড়াইয়া দিয়াছিল, সে-উপেক্ষার ক্ষো০ 
গ্রাহ্থ না করিয়া সে-ই আসিয়া তার এ ছুর্দিনে সেবা 
তাকে তৃপ্ত করিয়াছে, কোনোদিকে তার কোনো৷ অভা! 
রাখে নাই'-এবং সে চপলা নয়, চপল! নয়, পাপিয়া-? 
পিয়ারী বিবি! তার সেবায় নিজেকে ঢালিয়া দি 
পাপিয়া আজ সব তাগ করিয়া আমিয়াছে-"আর এ 
সেবাই দে তার বাকী জীবনের একমাত্র ব্রত ব্‌ 
গ্রহণ করিযাছে-"-স্বেচ্ছায় আননের সঙ্গে গ্রহণ করিহ 

-তাহ। হইলেও কি তার প্রতি--মে যা তাই-- 
পাপিয়ার এতি অমলের বিমুখ মন প্রসন্ন হইৰে ন। 
-ভাবিতে ভাবিতে আশার পুলকচ্ছটায় পাপিয়ার 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল 1... 

ও: বদি হয়--.আঃ ! তাহা হইলে এই ছন্স ভূমি 
কৃৎনিত খোলসটা টানিয়া দূরে ফেলিয়া প্রাণে ' 
কেবলি সতোর দীপ্ত রাগ সাখাইয়া তা সেবাকে 
আরো সুন্দর, আধো সার্ক করিয়া তুলিতে পারে! 

চপলার উপর তার রাগ ধরিল। এত-বড় পা; 
সে--বিলামের যত-বড় উপাসনাই করুক, তবু সেন 
তে! নারীর প্রাথকে একেবারেই দে এই কুর্খ 
জঘন্য লালসার বিষে জর্জরিত কারয়া মারিয়া ফেলিয়া 
.*পাষাধী, পাষানী, শয়তানী সে...!""কিস্ত ভার ২ 
থাক... পাপিয়া এখন কি করিবে? কিসের আ. 
সে এমন অন্ধ আবেগে সেখানে ছুঁটিতে চায় ?-- মী? 
*"ম্রীচিক!-আলেয়ার আলোয় মাতিয়াই সে থাকি 
চিরদিন"! 

পাপিয়া নিশ্বাস ফেলিল।..“তাছাড়া উপায়ও « 
নাই ! বিলাসের আহ্বানে যে-পথে সে প্রথম যাত্রা; 
করিয়াছিল, সে পথে শুধুই আলেয়া! ধন, 
শশ্বধধ্য--? কি তুচ্ছ বন্ত এগুলা !. মনকে তার ষে 
খোরাকে বঞ্চিত করিয়া তুচ্ছ ধন-জনের পিছনেই 





মিছিল! পরখ রীরনৈ 
[ দীপের শিখা আরিযা' দিন, সে আলোয় চারিধারে 
আলো জলিয়। উঠিযাছিল-'-হায়, কোথায় গেল সে 
পের সে সিগ্ক আলো | ঝড়ের মত লোকের পর লোক 
সিয়াছে, হাতে নগদ দাম লইয়া...আর সে তার এই 
বন-পুষ্পটিকে লইয়। চড়া দীমে বাজারে বেগাতি 
রয়াই চলিয়াছিল...! সেই সুন্দর শুভ্র প্রাণটাকে 
জারের ভিড়ে কি ধুলা, কি কালি মাখাইয়াই না মলিন 
হনিত করিয়া ফেলিয়াছে ! 

তাঁর ছুই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল-..সর্ববস্ব দিয়াও 
দ আজ প্রথম যৌবনের সেই শুভ্র নিশ্মল মুহূর্তটিকে 
রাইয়া "পাওয়া যাইত, ভগবান! সে আজ ছুলভ, 


চীত, সুদূরের.-.একটা জগ্ম দিলেও বুঝি সে মৃহূর্তটিকে 


বর ফিবিয়। পাওয়। যায় নী 1-.- 

অবসাদে পাপিয়ার মন ভরিয়া উঠিল । নিজীঁবের 
॥ বালিশে শ্রান্ত শির রাখিয়া পাপিয়া বিছানায় লুটহিয়। 
উল 1... 

তার পর বহুক্ষণ পরে চোখ মেলিয়! সে চাহিয়া দেখে, 
[চে বিয়া মানগোবিন্দ | মানগোবিন্ার চোখের দৃষ্টি 
নাদের ব্যথায় শুঙ্ক, মলিন । পাপিয়া তাড়াতাড়ি চক্ষু 
আবার -সেই পুরানো নাগপাশের বাধন ! 
মের শিকল তার ছুই পা বীধিয়া ফেলিবার জন্য 
গাইয়। আগিতেছে ! ধড়মড়িয়া সে উঠিয়া! পড়িল। 
'মামগোবিন্দ ডাকিল,-পিয়ারী-*তার স্বর যেন 
[ন্‌ বহুদুরের অতল কোণ হইতে ভাদিয়া! উঠিল... 
যানো স্মৃতির বেশের মৃত সে ভাক !"- 

পাপিয়া কহিল,--কি ? 

মানগোবিন্দ উঠিয়া তার হাত ধরিল, করণ আর্তস্বরে 
ইল,_আমি কি কোনো অপরাধ করেচি পিয়ারী যে, 
ভাঁবে আমায় দগ্ধাচ্ছে। !.*. 

উচ্ছ,সিত স্বরে পাপিয়া কহিল,__না, না"*'তবে বলেচি 
ছুট, ছুটী ! ওগো, দুদিনের ছুটী দাও আমায়! 
ঢামার তৃপ্তির জন্বা একেবারে কিছু না রেখে ঢেকে আমি 
[মারুসব তোমীয় সমর্পণ করেচি, তার জন্থা দু'দিন 
মায় ছুটী দাও । বাড়ীর চাকর-বাকরও ছুদিন ছুটা 
ইলে পাঁত্...গে ছুটী কি আমি দুদিনের জন্াও পেতে 
রি ন।? 

মানগোবিম্ম কহিল,_-তাহলে এ বিচ্ছেদ চিরদিনের 
য়.” বলো আশা দাও 

পাপিয়া কহিল,যদি বলি, ন।--বিশ্বাস করবে ? 

মানগোবিদ্দ কহিল,--তোমার কথ বিশ্বাদ করবো 
বকি! কোনোদিন অবিশ্বাস করেছি? 

পাপিয়া চুপ করিয়া রহিল। দে জানে। এখানে 
খন ছা" বলিলে মানগোবিদ্দ একেবারে মরিয়া! হইয়! 






উঠে কাকে আপে এমন শিকলে কারিকে হে, ার 


জীবন হখন প্রাণের. ও র 
মুভির আর কোনো! আশা থাকিবে না ! উপায়." 





সে বলিল,--আমাকে বিশ্বাস... নিত্য যে ছলনা 
কারবার করচে_মিথ্যা দিয়ে যার আগাগোড়া ভরা... 
তাকে বিশ্বাদ? এ যে পাগলের কথা... ও 

মানগোবিন স্থির দৃষ্টিতে পাপিয়ার পানে চাহিল, 
কহিল,-তবু তোমার বিশ্বাদ করবো । আমি যে তোমায় 
ভালোবেসেচি পাপিয়া.*“শেষের দিকট।য় মাঁনগোবিশ্দর 
স্বর আকুল উচ্ছ্বাসে কীপিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

পাপিয়া! মানগোবিন্দর পানে চাহিল, পরে দৃঢ় কণ্ঠে 
কহিল,_বিশ্বাস যদি করো, তাহলে বাধা দিয়ো ন1। 
আমায় একটু একল! নিজের মনে থাকতে দাও ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়! মানগোবিন্দ কহিল,_-তাই 
হোক পাপিয়।! আমিও টের ভেবেচি এ-সন্বন্ধে। ভেবে 
কি দেখেচি, জানো ?"-.তোমায় যে এতদিন ভালোবেসে 
সুখী হয়েটি, সে জুখ তোমার জন্য নয়-_আমি যে ভালো 
বাসতে পাচ্ছি, এই ভেবে । তোমায় জিনিষ দিয়ে টাকা, 
কড়ি দিয়ে সুখ পেয়েচি এই ভেবে ফে, তোমায় এ সব 
দেবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে-_দিতে পারায় মেই তৃপ্তি! 
তোমার মুখে হাদি দেখে থুপী হয়েটি--কে ন না, ও-হাপি 
আমার ভালো লেগেচে বলে 1-আমার প্রাণের বাসনা 
চরিতার্থ হচ্ছে, এই সুখেই আমি বিভোর ছিলুম। এ 
ক'দিনের অদর্শনে ভেবে দেখলুম, এই যে ভালোবেসেচি, 
সুখ পেয়েচি, এ তো৷ নিজেকেই তৃপ্ত করেছি মাত্র". 
যখনই দরকার বোধ করেটি, তোমার মুখ থেকে হ|সি 
লুট, করেচি, গহনা ঘুষ দিয়ে খুশী আদায় করেচি-.-কিও 
এ কথা তো কখনো ভাবিনি যে, তুমি এ প্রাণের হা 
হানচো কিনা, এ হাসি হাসতে তোমার কোপ" এ বাধে 
কিনা! মনে এ প্রশ্নও তুলিনি কোনোদিন , এ হাসি 
বুকের রক্ত নিঙড়ে তুমি আমার ক্ষৃধিত তৃষিত চোখের 
মামনে, মনের সামনে ধরে দিচ্ছ! তোমায় দিয়ে নিজের 


সুখেই শুধু পেয়েছি পাপিয়া ! নিজের সখ পেয়েই সব 


পেয়েচি_ তোমার মুখের পানেও চাইনি, তোমার সুখ 
চাইনি কোনোদিন*'** 

মানগোবিনন আর একটা নিশ্বান ফেলিল, ফেলিয়! 
পাপিয়ার পানে চাহিল। 

পাপিয়৷ অবাক হইয়া গেল। মানগোবিন্দ এত বড় ! 
“এই যে মধুপিয়াসীর দল ! নিত্য আসিয়া ভিড বাধাইয়! 
কাণের কাছে গুঞ্কন-গানকেই যারা সর্বস্ব বলিয়। জানে, 
তাই দিয়া ঘাদের আগাগোড়া তৈরী...মানগোবিন 
তাদের দলে নয়! তা নয় সে, সত্য! তা হইলে জোর 
করিয়া পাপিয়াকে মে করতলগত করিয়া রাখিত 1." 
মানগোবিন্বর উপর শ্রদ্ধায় "পাপিয়ার. চিত্ত ভরিক্বা 
উঠিল। | 





 ব্ বেশ ছুট 'প্রতদিন আমায় কত সুখে তুমি আছি 


সুখী করেছো, যে-ভাবে চেয়েছি, সেই. ভাবে আমায় তৃপ্তি 
দিয়েচো-"'কখনে! তোমার মনের পানে তাকাইনি। রা 
যে কোনো অস্থযৌগ উঠতে পারে, তা ভাবিও মি !."- 

ক্ষি ভালোবাসা ? শুধু দন্গ্যুর মত তোমায় লুঠন রা 
ক্রেতার মত মৃল্য দিযে তোমার প্রীতি পণ্য ভেবে তা! 
জোর করে কিনে উপভোগ করেচি...তৃমি গথিকা, পয়সার 
দাসী, পয়সা ফেলেই কায়-মনে তোমায় অধিকার করবো! 
"এই ভেবে তোমার ভিতরটাকে উপেক্ষা করে উপর- 
টাকে নিয়েই তৃষ্ট হয়েচি, তৃপ্তি পেয়েচি! ছি, এ কি 
মানুষের কাজ !.*তুমি যে নারী, কোনে। দিন সে কথা 
ভুলেও ভাবিনি ।***পাপিয়া, এই অদর্শনে তুমি আমার 
মনুয্যত্বকে চেতনা দিয়ে জাগিয়ে তুলেচো, তার জন্য তোমায় 
শত শত ধন্যবাদ দি'-তোমার ছুটি মণ্চুর করলুম। আরে! 
শোনো, তোমায় যা যা দিয়েচি, তোমার নারীত্বের মূল্য- 
হিসাবে তা কতটুকু, কত তুচ্ছ! এ সব তোমারই---তবে 
আমায় এটুকু অনুমতি দাও থে, শান্ত হলে এই ঘরে যেন 
আমি জুড়োতে আসতে পারি! আর কখনো যদি মনে 
পড়ে, তাহলে আমার কাছে আবার এসো! কোনো 
প্রয়োজিন বোধ করে! আমায় ডেকো! !'**জেনো, তোমায় 
খাটা ভালোবাসা বাসবার জন্য একটা হৃদয় এখানে উন্মুখ 
প্রতীক্ষায় তোমার মে জাহ্বানটুকু পাবার প্রত্যাশায় বসে 
থাকবে, চিরকাল, যুগ-যুগ ধরে ।-..দেহটা কিছু নয় 
পাপিয়।। তোমার এ মন"*.বেদিন স্বচ্ছন্দে সহজভাবে 


এম-মন পাবার যোগা হবো, জানি, সেদিন তোমায় আমি 
'প্রাণের মধো সতাই পাবো 1" 


পাপিয়া মানগৌবিন্দর পানে চাহিয়া রহিল, তেমনি 
স্থির অবিচল দুটিতে ।":এ কি সম্ভব ! এই মানুষ ! যাকে 
দে শুধু পয়সা আর গহনা উপার্জনের একটা নিজৰ নত 
মাত্র মনে করিয়া চিরকাল দ্বুণা করিয়া আপিয়াছে, মনের 
দ্বারেও যাকে ঘেঁষিতে দেয় নাই কোনে! দিন:*.এত বড় 
মানুষটা তারি বুকের কোণে লুকাইয়া ছিল 1...হাঁয় রে 
মধুপিয়াসীর দল, তোরা এমন মৃঢ় যে, এ বুঝিস না, 
পতিতা, গণিকা হইলেও আমরা নারী! নারী পুরুষত্থের 
পায়ে চিরদিন নিজেকে বিকাইবাঁর জঙ্য অধীর আগ্রহে 
পথ চাহিয়া বসিয়া আছে,_দেহটা লইয়া ভোর! এমন 
প্রমত্ত থাকিস যে দেহের আড়ালে মন বলিয়া যে একটা! 
বস্ত আছে, তার খেয়ালও রাখিস না, মে-মনের সম্ধানও 
নিস না! পৈশাচিক তাগুব লীলায় নারীর প্রাণ ছেঁচিয়। 
তার দেহের সৌরভ লুটিতে আসিস, যৌবনের মধু আহরণ 
করিতে আসিস ! মৃঢ় বাতুলের দল:..তার ফলে কি পাস? 
কন্ধালের কুৎদিত অষ্টহাস আর দ্বণার জঘন্য পরশ! এ 
মুইর্ডে কাছ হইতে চলিয়া গেলে পর-মুহূর্তে তোদের 


২যুস্ড 


রর জি যা ৮ 






ত্য বডি 


পাপিয়া কহিল,-ভাবচি”তুমি এত বড়, তা 
এতদিন জানতে পারিনি ! 

মানগোবিন্দ কহিল,_আমি নিজেই, অবাক: 
যাচ্ছি পাপিয়া, আমার মনের এ ভাখ দেখে । আমি 
নিজের সুখ ছাড়া আর কারো সুখের কথা তাবতে পা 
এ আমিও জানতুম না1...চিরদিন নিজের সুখ চে? 
এসেচি, আর সে সুখ পাবার জন্ত অপরকে মাড়িয়ে ঠেলে 
বদি ছুটতে হয় তো তা ছুটতে দ্বিধাও করিনি কোনোদিং 
"কিন্তু তুমি এই ক'দিনের অদর্শনে আমায় নতুন 
গড়ে তুলেচো !-“প্রথম প্রথম কি মনে হতো, শা 
প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টিতে মানগোবিন্দ পাপিয়ার পানে চাহিল ৮ 

পাপিয়া কহিল,__কি ? রি 

মানগোবিনদ বলিল, ভাবতুম, ছুনিয়া ওলো 
পালে;ট করে তোমায় খুঁজে বার করি--.তার পর তোম 
সাজ। দি ! রাজার" পরশ্ধ্য এনে তোষার পায়ে ঢেলে দি 
এত স্থখে তোমায় আমি রেখেচি,আর তুমি আম 
পাশ কাটিয়ে সরে যাবে..! কিন্তু একটা ঘটনা হলো[ঃ 
মনের এই জালা নিষ্বে যখন অস্থির আকুল, তখন আঁম। 
এক ছেলের খুব অন্ুখ হলো । আর সে" অস্মথে সে বায়, 
নিলে, আমান তার পাশে ঢাই, সর্বক্ষণ ! শিশুর 
অস্থিরতায় তার পাশেই পড়ে রইলুম-..তার সে খাত; 
দেখতে দেখতে মনটা কখন্‌ যে বদলে গেল”..তোম' 
সন্ধানে নিবৃত্ত হলুম। ভাবলুম, যদি এততেও তা 
ধরে রাখতে না পারলুম, তাহলে এ টানা-হেঁচড়া কৰে 
ফল! সে ভাহলে পাবার নয় 1-*" ও 

পাপিয়ার ছুই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল। ( 
একেবারে মানগোবিনদর পায়ের উপর পড়িয়া আর্ত স্ব! 
কহিল,--আমায় মাপ করো। তোমার দেওয়া সব তু 
ফিরিয়ে নাও গো-আমি বেইমান, বিশ্বাসঘাতক: 
তোমার এদান গ্রহণের যোগ্যত! আমার নু. 
দানের বোঝা নিয়ে তার অপমান করবারও আমা 
কোনো অধিকার নেই 1*** ্ 

মানগোবিন্দ পাপিয়ার হাত ধরিকা। উঠাইল, কহিঃ 
-না পাপিয়া, সেকথা তো আমি বলিনি । আধি শু 
বলচি, অন্ধত। ঘুচিয়ে তুমি আমার চোখ ফুটিয়েচো 1. 
তোমার কাছে এসে, তোমায় পাশে পেয়ে, কত সুখ 
আমি পেয়েছি ! তবু-আজ যনে হচ্ছে, সে সুখ কিঠিক 1. 
যার কাছ থেকে বন্যার মত এ সুখ পাচ্ছি, স্বেচ্ছায় ৫ 
এসুখ দিচ্ছে, না, এ-সুখ আমি জোর করে আদা 
করচি 1."'তাতে জুথে স্বথ থাকে না, পাপিয়া !.-তা 







শ৪২. 
ঠা 
রুবলছিলুম, যদি কোনোদিন ন্বেচ্ছায় আমার সুখের জন্য 
ধঁনিজেকে তুমি, আমার হাতে তুলে দিতে পারো'"* 
আবলেচি তো, সেই সুখের আশায় আমি প্রতীক্ষা করে 
কটাকবো 1” “ছি এই প্রতীক্ষা করেই আমাৰ জীবনের 
ঠিসব দিন কেটে যায়, তবু কাতর হবো না""নিরাশও 
বানা আমি, পাপিয়া 1...করুণ প্রাণের এ অধীর 
বশত কি ব্যর্থ হবার ?...না। 
পাপিয়া শিহুরিয়া উঠিল। না? ব্যর্থ হইবার নয়! 
গর অধীর 'আকুলতা তবে ব্যর্থ হয় না ৪-তার-.. 
ও তবে আশা আছে !"* 
.. পাপিয়া নিন পায়ের কাছে প্রথাম করিল, 
ল।--বেশ, আমিও কথা দিচ্ছি, ষেদিন নির্দুল শুদ্ধ 
ননিয়ে তোমার এ মনুয্যত্বের পূজা করবার জন্ঘা একটুও 


ল হবো,..*সেদিন আসবো, তোমার পায়ে নিশ্চয় . 


দিন ফিরে আমবো ।-*.আর এই ফেব্ছুটী আমায় দিলে 
বা এর জন্য, নারী আমি, পতিতা নারী--তবু ভগবান 
আমায় ঘৃণ! না করে আমার ডাক শোনেন, তাহলে 
ডর পায়ে আমার অন্তরের প্রার্থন! জানাচ্ছি, তোমার 
রন সার্থক ভোক্‌, পূর্ণ হোক্‌, পরিতৃপ্ত হোক্‌!:"" 
কথাট। বলিয়। পাপিয়া চলিয়া যাইবার জন্য উদ্যত 
হেইল। মানগোবিন্দ তার হাত ধরিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে 
ধাপের, তাহলে এ আমাদের চিরবিদায় নয়? 
গ পাপিয়া কম্পিত দৃষ্টিতে মানগোবিন্দর পানে চাহিল; 
,, চোখে কি বিশ্বাস, কি তৃপ্তি! সে কোনো কথা না 
নঃ দা একটা নিশ্বাম ফেলিয়! ধীরে ধীরে ঘর হইতে 
দার হইয়া গেল। | 
« মানগোবিন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল, 
মর পর শয্যায় দেহ-ভার লুটাইয়া দিয়া অবোধ বালকের 
ট্ কাদিতে লাগিল। 


র্‌ ১৩ 
র বেলা তখন পড়িয়া আসিয়াছে, অমল ডাকিল,-_ 
লা” 


পাপিম়। কহিল,--কি? 
অমল কহিল,--আমার হাত ধরে একটু গঙ্গার ধারে 
য়েযাঁবে £ সেই যে বড় জামগাছটার নীচে একটা 
না চাতালের মত আছে.-.সেইথানে একটু বসবো-.. 
পাপিয়। কহিল,_-চলো। 
 অমলের হাত ধরিয়! পাপিয়া বাহিরে গঙ্গার তীরে 
ভালে আসিয়া বমিল। নদীতে ভাটা পড়িয়াছে, 
লর সে কলরব থামিয়া গিয়াছে-_শাস্ত যৃছু উচ্ছ,সিত 


এ এ 


টি টেউগুলি--জ্রোয়ারের খেলার পর বাযূষ্পর্শে যেন. 


তে ঝিমাইয়া পড়িয়াছে !-"" 
মণ বলিল,-এমন করে কেন তুমি বন্দী হয়ে 


রঃ 


৮ রে 


রইলে, চপল !...এক অন্ধ কাঁঙালের সেবায় সব ত্যাগ 
করলে! | 

পাপিয়া কহিল।_-এ ত্যাগের মধ্যে সুখ পাচ্ছি বলেই 
না পড়ে আছি! 

_কিস্ত আমি যে পদে পদে ক্ষুপ্ন হচ্ছি, আমার 
যে বেদনার সীমা থাকচে না।-.আমি ভাবতৃষ, সেজে 
যারা অভিনয় করে, তাদের প্রাণ নেই, মন নেই...নান! 
ভূমিকার ছল্সবেশে মানুষকে ছলনায় প্রর্তারিত করাই 
তাদের একমাত্র কাজ! মানুষের সুখ-দুঃখের পানে 
তারা ফিরেও চায় না...নিজেদের যশ আর অর্থই তাদের 
জীবনের কাম্য ! 

পাপা নিশ্বাস চাপিয়া কহিল,-সে কথা মিথ্যাও 
নয. 

কিন্তু তুমি তা মিথ্যে প্রমাণ করেছো 1... 

পাপিয়া বক্র কটাক্ষে অমলের পানে চাহিল, তার পর 
কহিল,__-এ জেনেও আমার উদ্দেশে তোমার মনকে এমন 
ছন্দে-গানে ভরিয়ে ভুলেছিলে ? 

অমল কহিল,_কি জানি, তোমার কথা মনে হলেই 
কেযেন আমায় বলতো,-- তুমি ওদের মৃত নও,তুমি 
ওদের ঢের উদ্দে, ওদের সঙ্গে তোমার কোথাও মেলে না। 
"তুমি মন দিয়ে অপরের মন বোঝো, ভোমার চোখের 
দৃষ্টি মান্থুযের বাইরেটাকে ফুঁড়ে ভিতর অবধি যায়, 
বিপুল দরদ আর সহান্ৃভৃতি নিয়ে তার ভিতরকার সমস্ত 
জিনিষ, তার দোষ-গুণ, তার যা কিছু খু'টানাটী সব 
নিরীক্ষণ করতে পারে, বুঝতে পারে,...তা না হলে 
অভিনষে এতখানি কৃত্তিত্ব কি তোমার সম্ভব হতে।! থে 
নিজেকে ভূলে পর হয়ে পরকে মনে- প্রাণে না নিতে 
পারে, আত্মভোলাভাবে পরের স্ুখ-ছুঃখেক খন জীবস্ত 
ছবি সে কখনো ফুটিয়ে দেখাতে গারে ! 

পাপিয়ার বুকে অমলের প্রতি কথা তীক্ষ ছু'চের মত 
বিধিতে লাগিল-_বুক তার রক্তে রক্তময় হইয়া উঠিল। 
এত দরদ, এমন শ্রদ্ধা !-"চপল] পরের স্ুখ-ছুঃখ বোঝে ? 
-'বটে ! আর পাঁপিয়া...? যার পানে নিশ্মম নিয়তির 
মত্ত তোমার এর তুর উপেক্ষার দৃষ্টি--'সে পাষাণ, পাষাণ, 
পাষাণই বটে! চোখ থাকিতেও তুমি অন্ধ ছিলে, চিরদিন 
অন্ধ ছিলে, নহিলে সেই শয়তানীর জয়-গানে আজো 
তোমার ক এমন উচ্ছ,সিত হয়! 

অমল কহিল,-এ কি আমার ভুল, চপলা ?:* প্রশ্ন 
করিয়। সে হাসিল । পরবে কহিল, ভুল নয়। নাহলে 
আমার তুচ্ছ দুটো কবিতা তোমায় এত মুগ্ধ করে যে তুমি 
তোমার প্রাসাদ ছেড়ে-ভোগ-বিলীস ছেড়ে এখানে 
এসেচো ! অন্ধতাকে ঘিরে এমন করে পড়ে থাকচো 1" 
আমি অন্ধ বটে, কিন্তু মন আমার আলোয় ভরপূর-". " * 

পাপিয়া বলিল,--কিন্তু এ তো! শুধু দয়া নয়. 


ক পরী: 


অধ্ধীর আবেগে অমল কহিল-- তবে"**তবে একি 
চগল? 

পাপিয়া কহিল,-আমি তোমায় ভালোবাসি ।-" 
অধীর হয়ো না, সত্যই ভালোবাদি। তুমি অন্ধ, তুমি 


কাঙ্াল,*..রূপ, যৌবন, স্ত্”:তোমার চেয়ে অন্য পুরুষের : 


আরো মধুর হয়তো-''কিন্তু এ-সবের জন্য ভালোবাদিনি, 
তোমার কবিত্বে মুগ্ধ হয়েও তোমায় 'আমি ভালোবাপিনি 
দ্ধ নিশ্বাসে পাপিয়া এতখানি বলিয়া যেন ফু'শিতে 
লাগিল। আর অমল? তার বুকের মধ্যে যেন প্রলয়ের 
রোল-"বুক বুঝি ফাটিয়া! যাইবে! একি আনন্দ, না 
উত্তেজনা, না, কি এ... 

অমল কহিল,--বলো, চপল, বলো, কেন তবে ভালো- 
বেষেছে। 1-"*আমি তো তোমার ভালবাসার যোগাও নই 
“তবু তোমার এ ভালোবাসা." 

দলিত মনের রুদ্ধ অভিমান ঝড়ের বেগে গর্জিয়া 
উঠিল। উত্তেজিতভাবেই পাপিয়। কহিল,_তা জানি, 
তুমি যে এ ভালোবাগার যোগ নও, ত1 জানি--তবু আমি 
ভালোবেসেচি, তবু যে তোমার পাশ ছেড়ে নড়তে পারি 
না, এ তোমার নিষ্ঠায়-'ঘে আশা পূর্ণ হবার কোনে! 
সম্ভাবনা নেই; সেই আশাকে সম্বল করে এমন ভাবে 
একাস্ত নিষ্ঠায় ধ্যানিমগ্ন থাকা-..ওঃ ভগবান্‌, পাগল ছাড়া 
এআর কেউ পারে না।*-.বলিতে বলিতে তার মন 
সংষমের বাধ ভার্গিয়া আত হাহাকারে ফাটিয়া! পড়িল, 
তার প্রাণের ছুই কুল ভাঙ্গিয়!, তাকে চূর্ণ করিয়া" 

পাপিয়া বলিল,_এপাগলকে ভালোবাসা"*আ মারো 
এ পাগলামি ছাড়া আর কি! পাগল! এই নিষ্ঠাই 
আমায় পাগল করেচে-."আমায় ধুলোয় লুটিয়ে দেছে! 
ন। হলে আমার একট! ভ্র-ভঙ্গীর জন্থা, আমার এক 
ফেঁটা হাসির জন্য কত রাঁজা-মহারাজা এমে আমার 
পায়ে কেঁদে পড়েচে...আমি ফিরেও তাকাই নি! আর 
আজ...? আমি পাগল। পাগল না হলে এমন হয়"! 

বলিতে বলিতে পাপিয়া শিহপিয়া উঠিল, এ কি, 
এ সে কি বলিতেছে 1." এ-সব কথায় আত্মবিস্মৃতির ঘোরে 
এখনি যে নিজেকে সে প্রকাশ করিয়া ফেলিবে, আর 
তাহা হইলে এই প্রীত, এ আদর কোথায় উবিষ্কা যাইবে 
বাত্পের মত! সঙ্গে সঙ্গে তাকেও এই দণ্ডে উপেক্ষার 
রাণে জর্জরিত হইয়া দূরে সৃবিয়া যাইতে হইবে 1: 

অমল বিস্ময়ে অভিভূত হইল। এ নারীর এই সেবা, 
এই শ্রীততি-ভালোবানা, এ কি তবে পাগলের খেয়াল 17. 

'অমল ্ুপ্ন হইল। এ সেবা তবে"'গে নিঃস্ব বলিয়া 
নয়, অন্ধ বলিয়া নয়-_এ সেবা। দরদী চিত্তের স্বতঃ- 
উৎসারিত দরদের জন্যও নয়! এক বাতুল নারীর 
বাতুলতা মাত্র, খেয়াল শুধু ?--এই খেয়ালকেই অন্ধ সে 
এ-ভাবে নির্ভর করিয়া আটিয়। ধরিতেছে !'""তার পর 


৪৩ 


জোয়ারের উদ্ছুসিত জলের মতই এ্রনারীর এখেয়াল ঘখঃ 
চলিয়া যাইবে, তখন সে জারো নিঃ্ব, আরো কাঙাল হই 
একেবারে ছুর্ভাগ্যের রসাতলে গড়াইয়া পড়িবে যে 1-* | 

অমল কহিল,--আমায় মাপ করো, চপল "এ ৫ 
তোমার শান্ত করে! । অন্ধ আমি, কপার পাত্র । তোমা 
ভালোবাসা কামনা করবো, এত বড় ভাগাও করি নি 
আমি 1...তবু অন্ধ কাঙাল বলে এইটুকু আমায় দরদ করো! 
মিথ্যা, মরীচিকার পিছনে আমার. লুন্ধ মনকে আৰু 
অগ্রসর হতে দিয়ো! না-তাতে আমার ক্ষোভের সীম 
থাকবে না!...আমি কাঙাল, আমার এ অন্ধতা নিয়ে 
আমার এই ভীর্ঘ ঘরে একলা পড়ে থাকি, তাই ত 
থাকতে দাও, তোমার প্রসাদের লোতে আগায় ক্ষিপ্ত 
করে তুলো না আর !.-.নিরাশায় আমি মরে যাবো, ৫ 
ফেটে মরে যাবো । এটুকু দয়া করো: আমি তোমার 
কাছে কোনো অপরাধ করি নি'.তুমি যাও, এ'হীনু 
দারিদ্র্য, এই কুৎদিত আবহাওয়া ছেড়ে ফিরে যাও তুর 
তোমার পরশ্বধ্য-ঘেরা যশের সৌরভে-ভর। মেই মোন 
প্রাসাদে ॥ 

অমলের প্রাণের কাতরতা, তার নিরুপায় অসহ" 
অন্ধতার বেদনা এ কথার-মুখে অঝোরে বরিয়া পড়িল 
পাপিয়া নিজেকে কশাঘাত করিল। নিজের প্রেছুঃ 
দর্পে এমনি ম্পদ্ধিভা তুই নারী, ষে পরের ভুমিক' 
দুর্ভাগ্যের রসাভলে পড়িয়াও এই রোষের অগ্নিস্ফুলি 
ছিটাইতে তোর ভরসা হয়!...তুই চোর, চুরি করি 
এ কথা এ-ভাবে আদায় করিতেছিস্‌, ধরা পড়িলে তে' 
যেআর গতি থাকিবে না!-" তা ছাড়া একি অন্ধ 
প্রীত কব্তিবার জন্তই তুই এখানে পড়িয়া তার সেবা 
নিজেকে আজ জুতিয়া দিয়াছিস, না, এ সেবায় নিট 
তুই তৃপ্তি পাস 1. আর শুধু কি তাই? এতো হিংস 
তোর প্রবল হিংসাই তোকে এখানে আটকাই: 
রাখিয়াছে। পাছে চপলা কোনো মুহূর্তে এখানে আসি; 
এই প্রেম, এই প্রীতি পূরাপূরি ভোগ করিয়৷ তার কাঙ্ি 
মাখা জন্মটার কালি মুছিয়া সাফ করিয়া তাকে চর 
সার্থকতায় ভরাইয়া তোলে, এই হিংসাতেই না তো 
এখানে পড়িয়। থাকা! ইহার জন্চ আবার চোখ রাঁঙাইয 
পরকে অন্থযোগ জানাস্‌ ! হা রে দুর্ভ।গিনী মূঢ় নারী ! 

মানগোবিদর কথ। অমনি তার মনে পড়িয়া গেল 
পরকে তৃপ্তি দিয়া তবে নিজের তৃপ্তি! ঠিক, এই তে 
প্রেম, ইহাকেই তো বলে ভালোবাসা । মা হইছে 
নিজের নখ কে না চায়? নিজেকে ভালো কে না বাসে 
নিজের কথা ভুলিয়! পরকে ষে ভালোবাসিতে পারে 
সেই'তো। প্রেমিক, সেই তো ভালোবাসিবার অধিকারী 
ভালোবাদা পাইবার অধিকারও শুধু তারই আছে 1", 
ঠিক, ঠিক! পাপিয়া সবলে নিজের. মনকে চাপিঃ 



















ডি ধরি তার পর ঝড়ের মত একটা মস্ত 
৮৬৮ ফেলিয়া সে বলিল,_আমায় মাপ করো, ক্ষমা 
করো আমার অপরাধ হয়েচে। : ওগো, আমি মিথা। 
পিজিাদ মিথ্যা কথা বলেচি। ভোষায় আমি ভালো 
সিবাসি, ভালোবাসি, প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি। আমি মলে 
বৎতুমি যদি সুখী হও, তা হলে এই দণ্ডে মরতেও আমি 
রা প্রস্তুত আছি... 
জা অমল কহিল,__অভিমান!...কিসের অভিমান, চগলা? 
টি পাপিয়া হাফাইয়া উঠিয়াছিল। শ্রান্তি-ভরা আর্ত 
তস্বরে সে কহিল,__ কিছু না, ওগো আমায় কিছু জিজ্ঞাসা 
(রো না...কিছু না। আমি নিজেকে বুঝজে পারচি 
না ।''.আমার বলে কিছু আর আমি রাখতে চাই না। 
রা তোমার, তোমার দাসী, সেবিকা,..-তোমার এ 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে থাকবার ধূলো-মাটি আমি”"" 
৯ '"অমল কহিল,_-আজ আমার বড় দুঃখ হচ্ছে চপলা, 
ঈষ, আমি অন্ধ, আমার দৃষ্টি হারিয়েছি । আজ যদি দৃি 
রয়াকতো, তাহলে আমার বুকের উপর তোমার এ মুখখানি 
লে নিয়ে দেখতুম, মুখের কথা বন্ধ রেখে আকুল চোখে 
শুধু তোমায় দেখতুম ! তগবান চক্ষু কেড়ে নিয়ে তবে 
(তোমায় এনে দিলেন 1:--এ তার কি নিষ্ঠুরতা, চপল! 
স...চক্ষু! দৃষ্টি! সর্বনাশ! এ কথা মনে হইতেই 
পাপিয়ার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। এ চোখে দৃষ্টি 
খ্রাকিপে আজ কোথায় থাকিত সে! অমলই বা এ রীতির, 


উচ্ছাসে উচ্ছগিত হইতে পারিত কি! ছুই জনকেই . 


ধীনরাশ্তে গীড়িত হইতে হইত ! একজন "ঘরের কোণে 
বিয়া নৈরাশ্ঠে দিয়া দহিয়া কবিতা লিখিত, আর 
গ্রকজন-''সে যে কি করিত, তা সে বুঝিয়া পাইল না! 
টি হট্টগোল, এ কোলাহল...না, না, সেখানে থাকা 
£সস্ভবও ছিল না! সে-..সে তাহা হইলে পাগল হইয়া 
হযাইত, হয়তো নিজের গলা টিপিয়া নিজেকে হত্যা 
করিত ! এত-বড় নৈরাশ্যের কথা মনে হইলে পৃথিবী যেন 
পায়ের তলা হইতে সরিয়া যায়--একটা গহবর"“তার 
[িবিরাট অতলতার মাঝে তাঁকে যেন গ্রাস করিতে চায়! 
ম. অমল কহিল,--চোঁখ কি আমার হয় না, চপলা ?-"" 
হএমন কি কেউ নেই”? আমি তো জন্মান্ব নই! তা যদি 
পারো চপল আমার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে দিতে--তাহলে তুমি 
শিষ-ই হও, আমি তোমার পায়ে আজীবন বিকিয়ে থাকি। 
;. আবার শিহরণ 1.*পাপিয়া কহিল,আমি যেই 
হই" ”? তার বুক সঘন স্পদ্দিত হইল। মে বলিল-- 
দি চোখ মেলে চ্ভাখো, আমি তোমার সে ধ্যানের ধন 
চপলা নই-"? আমি-"আমি'*. 

না, ন!, ওরে মূঢ়, ওরে বাতুল, ও নাম নয়! এখনি 
ংশয়ের বাণে তোর সব যাইবে! 
রা অমল হাপিয়! কহিল--কে রা ? 


এক 





ভিউ রঃ সহজ টি পাপিয়া কহিল, 


 -ষেই হই-_বদি চগলা না হই*'?. । 


হাসিয়া অমল কহিল,-_যে হও তুমি, আমি তোমার । 
এই সেবা, এই দরদ, এতেও যদি আমি নিজেকে তোমার 
হাতে সমর্পণ না করি, তাহলে কি আমি মানুষ থাকবো, 
চপলা? একটা কৃতজ্ঞতাও কি আমার নেই." 
পাপিয়া ক্লিগ্ধ কণ্ঠে কহিল,--কৃতজ্ঞতা ! 
অমল কহিল,-কথ|র কথা বলচি ! কিন্তু এ কৃতজ্ঞতা 
নয়--ভালোবাসাই। এত দিন একসঙ্গে থেকে আমরা 
দুজনে ছুজনকে যেমন চিনেচি, এমন চেনা অনেক 
স্বামি-ন্ত্রীর ভাগ্যেও ঘটে না যে !.""তবে আমি দুঃখী, 
কাঙাল-'.আমার তো৷ কোনো দাম নেই, গ্রহণ করবার 
যোগ্যও আমি নই ! 
পাপিয়! কহিল, মানুষ মানুষকে গ্রহণ করে বুঝি 
তার টাকা-কড়ি আর প্রাসাদ-ভবন দেখে ?না। 
মনই মানুষের একমাত্র দাম 1-*এক-একজন মানুষের 
মনের দাম এত বড় যে তার পাশে বড় বড় রাজার রাজ- 
কোধও মলিন তুচ্ছ হয়ে পড়ে.*অবশ্থা নারীর কাছে, 
নারীর প্রেমের কাছে! 
অমল কহিল,আর তুমিও সেই নারী, বার মন 
কেনবার মত মূল্য রী মহারাজার বত্ব-ভাগারও 
জুগিয়ে তুলতে পারে না !.-তু্ি যেই হও চপলা, তুমি 
নারী, আমার বন্ধু, আমার প্রাণের একমাত্র স্বজন-'.আমি 
অন্ধই থাকি, আর আমার চোখই ফুটুক, তোমার যদি 
আপত্তি না থাকে, তাহলে জেনো, আমি তোমার চির- 
জীবনের সাথী থাকবো |" 
-থাকবে ? থাকবে 1. সত্য বলছে? অধীর 
উত্তেজনায় পাপিয়া! ঘেন পাগল হইয়! উঠিল । 
-অমল কহিল,__এর চেয়ে বড় সড) আর নেই 1.*. 
বেশ, তাই হবে। আজ থেকে আমার এক লক্ষ্য-_ 
কি করে তোমার ধীদৃষ্টিশাক্তি ফিরিয়ে আনবো... 

. অমল স্তব্ধ হইল। সে ভাবিল, তবেকি এ চপল 
নয়, সত্যই 1.-না হইলে এ-সব প্রশ্ন? এ প্রশ্নের অর্থ 
কি ?...কিস্ত কে এমন বাতুল নারী আছে বে, তার মত 
অন্ধ কাঙালকে এমন ভালোবাসিয়! তার সেবায় নিজেকে 
এভাবে উত্সর্গ করিয়া দিবে !-..অথচ, এ নারী অগাধ 
পয়সার মালিক ! অমলকে রাজার সুখে রাজার খঙ্বর্্যে 
রাখিয়াছে !.".অমলের বিশ্বয়ের আর সীমা হিল ন11.,. 

৮ন 
গরের দিনের কথা। 
অমলকে খাওয়াইয়া নিজে কোনমতে মুখে ছুটি তাত 
গুজিয়া পাপিয়া বাহির হইল কলিকাতায় ডাক্তারের 
সন্ধানে । অত করিয়া বলিয়াছে, যদি চোখ নারে 1... 
আহা, অন্ধ, বেচারা! সেই সঙ্গে এ কথাও মনে 





হইস,চোখের দৃষ্টি ক্িরিলে: তার জীবনের মাধ যদি 
একেবারে চূর্ণ হইয়া! যাঁয়?.সেবার এ আনন্দ-ধূলায় 
লুটাইবে। জন্মের মত এ খর হইতে তাকে বিদায় 
লইতে হইবে 1”.*হোক্‌ ত1! তা বলিয়া স্বার্থপরের মত 
শুধু নিজের তৃপ্তি-স্ুখের জন্য ইহাকে অন্ধ. রাখিয়াই 
দিবে! দিবানিশি এ ছলনার ছদ্মবেশে অভিনয় করাতেও 
আর কচি নাই। তার চেয়ে কঠিন সত্য যদি আঘাতে 
চূর্ণ করিয়া দেয়, সেও ঢের ভালো ! 

কঙ্গিকাতায় আসিয়া প্রথমে মে নিজের গৃহে গেল-_ 
পরে বেশ পরিবর্তন করিয়া একট! লোক সঙ্গে করিয়া একে- 
বারে মেডিকেল কলেজে আসিয়া উঠিল ।.,চোখের হাস- 
পাভালে ধোজ করিম্া, কলিকাতায় যতগুলি চোখের ডাক্তার 
আছেন, সকলকে ডাকিয়। দেখাইবে, ধিনি সারাইতে পারি- 
বেন, তার পায়ে অনেক টাকা সে ঢালিয়া দিবে 1... 

দেই দিনই চার-পাচজনের সঙ্গে সে কথাবার্তা কৃহিয়া 
আসিল, কাল ত্তার! সকলে কাশীপুরে গিয়া রোগী দেখিয়া 
আসিবেন 1, 

যথাসময়ে ভাক্তারর। আসিয়া! চক্ষু পরীক্ষা কৰিলেন। 
বলিলেন, একট অস্ত্র করিলে সারিতে পারে । তবে বলা 
যায় না । হয় সারিবে, নয়তো জন্মান্ধই থাঁকিয়া যাইবে ! 
_-আশঙ্কা আছে-_-তবু এখন বা আছে, জন্মীন্ধ হইলে 
তার চেয়ে বেশী ক্ষতিই বা কি হইবে 1."পরামর্শ করিয়া 
সকলে কহিলেন, বাড়ীতে এত-বড় অস্ত্র করায় খরচ ঢের 
হইবে, তাছাড়া তাতে অন্বিধাও বিস্তর আছে! 

পাপিয়া কহিল,--ত। হাঁদপাতালে আলাদ! ঘর তে! 
ভাড়া নেওয়া! যেতে পারে ? 

ডাক্তার বলিলেন-_পারে। 

পাপিয়। কহিল,-তবে তার বলোবস্ত ককষন। যত 
টাকা খর6 হয়.*-বাধবে না। 

তাহাই ঠিক হইল। কটেজ হাসপাতালে দোতলা 
কামরা ভাড়া লওয়। হইল; এবং অমলকে লইয়া পাপিয়। 
একদিন সেখানে আসিল ।.""তার পর অস্ত্র!" 

অমল ডাকিল,_চপলা'"* 

পাপিয়ার বুক উদ্বেগে আশঙ্কায় কীপিতেছিল। 
কোনমতে সে কহিল,_কি? ইহার বেশী আর একট! 
কথাও তার মুখে ফুটিল না।.-সে শুধু সকাতরে ভগ- 
বানকে ডাকিতেছিল--হে ঠাকুর, রক্ষা করে। 

অমল বলিল,ষর্দি এই সঙ্গে জন্মের মত জ্ঞান 
হারাই? জ্ঞান আর ফিরে না আসে"? 

পাপিয়া কাতরভাবে অমলকে জড়াইয়া, ধরিল, আর্ত 
স্বরে কহিল,_-ওগো” না, না, অমন কথ। বলো না গো! 
আমার এ সাধনা কি নিক্ষল হবে? ও 

যদি হয়... 

না, না, তা হবে না! পাপিয়া! উত্তেজিত হইয়া 





উঠ তা হতে পাদ্েনা। 1” আমার প্রাণ বলে তুমি: 
সেরে উঠবে--চোখে অজন্র আলো! নিয়ে, নতুন সী, 
নিয়ে তুমি জেগে উঠবে--ওগো, আমি যে কাতর 
কাকে ডাকচি। কার পায়ে কি দে ডাক গৌঁছুবে না 
সত্যই তিমি বিষুখ হবেন 1.-+না, না, এমন নিষ্ঠুর তিনি 
হতে পারেন না! তিনি যে দয়াময়, বিশ্বের তগবান তিনি 1, 

_তাই হোক্‌ চলা! অমল একটা! নিশ্বাস ফেলিল ॥ 
তার পর ডাকিঙ্ল-__চগলা-- 

--কেন? 

আমার একটা কথা রাখবে: ? 

-কি"? 

-আামার মন বড় যার হয়েছে, তার পর 
মীম! লঙ্ঘন করতে চায়, চপলা'* ও 

পাপিয়! বিন্য়াকুল নেত্রে অমলের পানে চাহিল। 

অমল কহিল,জীবনের এ চরম ক্ষণ, চগল 
তাই. 

পাপিয়া কোনো কথা বলিল না, স্থির দৃষ্টিতে ত 
অমলের পানে চাহিয়া রহিল। | 

অমল বলিল,--যদি যেতে হয় তো পাথেয় কি 
দও, যা পেয়ে মনে ভাবতে পারি, এ জীবনটা আম! 
একেবারে ব্যর্থ হয় নিভার অস্তিম ক্ষণটুকু বারা 
ভরে উঠেছিল-"" 

পাপিরা অমলের পাশেই দাড়াইয়াছিল। অমল হা" 
বাড়াইয়া পাপিয়াকে অকড়াইয়া ধরিল। তার প 
বিপুল আবেগে তাকে বুকের মধ্যে টানিয়া তার অধ 
চু্ধনের পর চুম্বন বণ করিল। পাপিয়! নড়িল না, বা। 
দিল ন।--তার চেতনা যেন বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। ৫ 
যেন কোন্‌ আশার অতীত স্বপ্নলোকে উধাও ভানিয 
চলিয়াছিল! তার নারীত্ব সার্থকতায় ভরিয়া বিপু 
মহিমায় তাকে এ ধুলি-জর্জর মলিন মত্ত্যলোক হই 
অনেক উদ্ধে ভুলিয়। লইয়াছিল 1". 

ডাক্তার আপিয়! রোগৌকে অচেতন করিয়া তা 
চোখে অন্ত্র করিলেন । দে এক ভীষণ মুহুূর্ব!-..পাপিয 
আর্তের মত দীড়াইয়! ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল, চোখে তা 
এক বিন্দু জল নাই !.*"মে কেবলি ডাকিতেছিল, ঠাকুর 
হে ঠাকুর, রক্ষা করো! 

অন্তর শেষ হইলে ডাক্তার রোগীর চৌখে পটি বাঁধি 
দিলেন। পাপিয়াকে বলিলেন,--আলো! জালবেন, খু 
সাবধানে ! চোখে আলো! লাগলে জন্মের মত চো 
যাবে! আশা হয়, দৃষ্টি ফিরে পাবেন 1. 

পাইবেন! এ চোখ তার পুরানো দীপ্তিতে ভরিয় 
উঠিবে! এই জুন্দর পৃথিবী তার শ্যামল নিশ্খল শোভা 
ঝল্মল্‌ করিয়া! আবার অমলের চোখের সামনে উত্তাস্যি 
হইয়া উঠিবে, তার প্রাণখানিকে মুগ্ধ আবিষ্ট করিবে !"+ 





1 বি কিন্তু সে... কন নিত তার ভাগ্যে কি ছুঃখই 
মনা আনিয়া দিবে! আজ অমল' অন্ধ, তাই তার এ 
[হিংসে তে। জানে, পাপিয়ার নামে কতখানি দ্বণার 


ন্‌ অমলের ম্থবে পুঞ্জিত হইয়া ওঠে! সে কুহকিনী, 


বাব 
াযবিনী, ডাকিনী, অমলের কাছে এই মাত্র ভার 

পরিচয়! আর চপলা। ক্ুন্ধ অভিমানের ব্যথায় পাপিয়ার 
ক উন্টন্‌ করিয়া! উঠিল!...ছুই চোখে জলও ঠেলিয়া 
£ঠলিয়া আসিতেছিল !.". 

সংজ্ঞা পাইয়া অমল ডাকিল,_-চগল... 

 পাপিয়। তার হাতে হাত রাখিয়া বলিল-_এই থে 
আমি." 

1 অগল,.কহিল,_-এ যে আরে! অন্ধকার, চপল". 

পাপিয়া কহিল,_-চোখ যে ওর| বেঁধে দেছেন'** 

1 -কতদিন এমন বাধা থাকবে? 

। - প্রায় একমাস । 

-একমাম !""তার পর চোখে দেখতে পাবো.-? 

: _পাবে। ওরা তো সেই আশাই দিলেন। ওরা 
্নালন, আরো! আগে কেন অন্ত্র করা হলো না, ত! হলে 
ত দীর্ঘ দিন কষ্ট সরে থাকতে হতো না! 

-কিন্ত অন্ধ হয়ে আমার তো কোনে! কষ্ট ছিল না) 
ল.'*অমল থামিল, তার পর মৃদু হাসিয়া কহিল--অন্ক 
[£তামায় পেয়েছি চপল'*তুমি আমার এ অন্ধ নয়নে 
নর তার!" 
পাপিয়ার চোখে আবার জলের শ্রেত দেখা দিল।' 
[মা কি কোনে। দিন ঘুটিবে না, ভগবান ? এ জীবনট। 
কাদিতেই পাঠাইয়াছিলে 177 
তখনি আবার মনে হইল, কীদিতে হইবে না তো 

অন্ধ যৌবনের দর্গে প্রাণ লইয়। কি পৈশাচিক 

ই খেলিয়াছিস্। নারী! শিজের মনের পানেও 

ঘা তাকাস্‌ নাই! তাঁর যে মৌন আহ্বান ধীরে 

জাগিয়াছিল, তা কাণেও শুনিস্‌ মাই! না 

॥. যৌবনকে লইয়া শুধু ছিনিমিনি খেলিয়াছিস, 

ত্বকে খর্ব করিয়। লজ্জিত কিয়া কেবলি কালির পক্চে 

৷ ভুবাইয়। ধরিয়াছিস! শুধু বিলাস-কৌতুক আর 
কাড়িকেই সম্বল করি়াছিলি ! স্তর ফল কোথায় 
11.-.নারীত্ব কি পণ্য, নারীত্ব কি লোকের সামনে 

বিকাইবার, না, বিলাইবার বস্ত 1... | 
নমল কহিল,_-কথা কচ্ছ না যে? 

[গিয়া কহিল, এই যে আমি। 

-তুমি কীদচো ? 

ঢন্বরে পাপিয়া কহিল_-ন|। বলিয়া সে চোখ 

। 

অমল কহিল,_দেখি-*'বলিয়া হাত বাভাইয়া 

পয়ার মুখ স্পর্শ করিল। তার, মুখে-চোখে-গালে 


_ সোনবীক্র্রস্থাবলী 





হাত লইয়া কাল. না 
মনে হচ্ছে? 
পাপিয়ার চোখ এ কথায় আরো যেন বান ডাকাইল। 
কষ্টে নিজেকে সন্বরণ করিয়া পাপিয়া কহিল,__না, ও 
আমি আগে কেঁদেছিলুম... 
--কেন কেঁদেছিল? 
_ভাবনা হয়েছিল যে...তোমায় ওরা অজ্ঞান করে- 
ছিলেন যে."“যদি জ্ঞান না হয়, তাই... 
অমল হাগিল, হাগিয়া কহিল,_-তুমি যে আমার কে 
ছিনে, জানি না। কিন্তু এখন তুমি আমার চোখ, তুমি 
আমার প্রাণ, তুমি আমার সব!..'যদি চোখ ফিরে পা 
তো সে তোমারি দয়ায়! তোমার এ খণ কি দিয়ে শোধ 
করকো৷ চপল ? 
শোধ করিতে হবে না গো। ও-সব কথা বলো না 
আর!."'আমার জন্তই তোমার এ দশা, তুমি অন্ধ, 
এ কথ| মনে হলে বুক আমার ফেটে যায়। ইচ্ছা ভয়, 
আমার এই ছুই চোখ উপড়ে ছিড়ে অত- ড় অপরাধের 
প্রায়শ্চিন্ত করি. 
অমল কফিল,_ছি, তোমার জন্য আমার চোখ যাবে 
কেশ! মনের অন্ধ আবেগে আমি যদি তখন গাড়ীর 
পিছনে অমন করে না৷ তাকাতুম, তাহলে বেহুশিয়ার 
হয়ে গাড়ী চাগাও পড়তুম না তো! 
সেও এ আমাকে দেখবার জন্তই 1-..বদি সে রাল্রে 
ভোগায় টিকিট দিয়ে থিয়েটারে ন| লিয়ে যেতুম-"" 
ভা হোক চপলা, সে দিন আমার জীবনের শুদিন | 
তোমার করুণা পেয়েছি, তাই””.এ যে অন্ধ হয়েও ছুনিয়। 
আমি আলে! দেখচি 1-..আমার সাধনার ধন, আমার 
ধ্যানের ধন চপলাকে আমার পাশে অহরহ গ্েঘচি-- 
আমি সর্বনাশী পোড়ারমুখী, আম অমন করে 
বলো না, তোমার পায়ে পড়ি। 
আচ্ছা, সে কথা থাক। যা ব্লছিলুম...আমার 
কি মনে হচ্ছে, জানো? কবে এই একমাস পূর্ণ হবে ! 
ডাক্তার চোখের বাধন খুলে দেবেন !...আঃ, সে দিন... 
যেদিন এই চোখের বাধন খুলে তোমায় দেখতে পাবো! 
তোমার মুখ, তোমার ভাঁসি'"তার পর দিনের আলো, 
নীল আকাশ... 
পাপিয়া কোন কথা বলিল না। হায়, সে জুদিন 


_ তার ভাগ্যে কি ষে সঞ্চিত রাখিয়াছে, নৈরাশ্ঠের লাঞ্ছনার 


ঘ্বগার কি অদীম অসহা বেদনা 1... 
অমল কহিল,--এই একমাস এখানেই থাকতে হবে? 
পাপিয়া কহিল;-না, অস্তরতঃ দিন পনেরো... 
অমল কহিল,-তুমি বই আনাঁও, পড়বে, আমি 
শুনবো 
পাপিয়া কহিল,_কি পড়বো, বলো? 


থু ৯ 





পাপিয়া কহিল,--বেশ, বেয়ারাকে বলবো,_-একটা 







দ করো--"ভাকে দোকানে পাঠা | ,তোমার সঙ্গে 
রামর্শ করে ফর্দ লিখবো"*কেমন 1. 
অমল কহিল,_আচ্ছা। 
৫০ 
পাপিয়া বহি পড়িতেছিল; আর অমল বিছানায় 
শুইয়া শুনিতেছিল। একখানা উপন্তাস। নায়িকা 


প্রাণ ঢালিয়া ভালোবাসিয়াও নায়কের মন পাইতেছে 
| না”আর নায়ক এক পাষাণীর প্রাণের দ্বারে মাথা 
 কুটিয়া মরিতেছে__তবু সে পাষাণী ফিরিয়া দেখিতেছে 


'না। যখন গ্রাধাণীর কাছে লাঞ্চনার একশেষ পাইয়। 
নাকাল, তখন হঠাৎ পথে কে গাহিয়| উঠিয়াছে-- 


কাছে আছে, দেখিতে না পাও, 
তুমি কাহার সন্গানে দুরে যাও ! | 


নায়ক তখন বিহ্বল চিত্তে ভাবিতে লাগিল, কে এ. 
কাছে কে আছে 1." 

এইখানটা পড়িতে পড়িতে পাপিয়ার বুক বেদনায় 
ভারী হইয়া আগিল, তার ক কে যেন চাপিয়! ধরিল 1... 
ছুই চোখ বহিয়া ঝরঝর কারয়! জল বদিয! পড়িতেছিল | 
এত ছুংখ সত্যই তবে কেহ সহিয়াছিল...তার মত, এমনি 
প্রচণ্ড, এমনি তীব্র বহ্ছি-দাহ !.*মহাপুরুষ, মহাপুরুষ এ 
বইয়ের লেখক, নারীর অন্তরের বেদনা এমন করিয়াও 
তিনি জানিয়াছেন ! ন! জানিলে গুলির রেখায় নায়িকার 
এই অহ দুঃখ এমন করিয়া! কখনে। লিখিতে পারিতেন 
না! এধে তার সঙ্গে হুবহু মিলিয়া! বাইতেছে-_নায়িকার 
অতি-্ষুত্র দীর্ঘনিশ্বাসটুকু অবধি 1." 

চোখের জলে বইয়ের পাতা এমন অস্পষ্ট ঝাঁপস! 
হইয়া আসিল যে আর পড়। চলে না। 

পাপিয়৷ বই পড়! থামাইয়া কীদিতে বসিল। প্রাণ 
ভরিয়! কাদিল। 

অমল বলিল,_ থামলে যে... 

পাপিয়। কহিল,_-আর পড়তে পারচি না। কমলার 
এত ছুঃখ.**বড় কষ্ট হয় যে। 
» চেষ্টা করিয়াও পাপিয়! তার স্বরে অশ্র-বারির জড়তা 
বুচাইতে পারিল না । 

হাসিয়া অনল কহিল--এ যে বইয়ের গল্প পড়চো ! 
একি সত্যি.-. 

পাপিয়া কহিল,_হোক গর--তবু জীবনেও তো! 
দমন ঘটে ! 

অমল আবার হাসিল, হাসিয়া কহিল-_তুখি পাগল 
য়েচো! 


অমল কহিল, খুশী... তোমার ভালো লাগে... 


চ 
বঙ্গ 


বেচারী কমলার্‌-*- 









-স্না গে পাগল মই আমি । আমি যে মেয়ের 
--মেষেমাবের ছুখ তুমি তো. :: ১ 

তোমাকেও কি এমম ছুঃখ পেতে হয়েছে না ফি... 

পাপিয়া শরাহতের মত 'চমকিয্বা অমলের "পালে: 
চাহিল। অমলের ঠোঁটের কোণে হাগির বিদ্যুৎ তখনো" 
মিলাইয়া যায় নাই ।..-নির্দয়, নিষ্ুর-..পাইতে হইয়াছে: 
কি! পলে পলে যে বেদনা সে সহিতেছে, তাহা তোমারও 
অতি-চমকপ্রদ কোনো! উপন্তাদে আজ পর্য্যন্ত কোনো । 
লেখক তুলির লেখায় ফুটাইয়া তোলে নাই | ফুটাইবার : 
সাধ্য কি! কালির আচড়ে এ বেদনা ফুটানো যায় না. 
এ বেদনা ফুটাইয়া দেখাইতে গেলে বুকের মাঝে শিঃ 
ছে'ড়া রক্তে তুলি রঞ্জিত করিতে হৃইবে... 

অমল কহিল,_-এইত্েই ধর! পড়ে যাচ্ছ চপল.. 
তোমার মন যে কতখানি কোমল, ফি দরদে ভরা, 
উপন্যাসে লেখা মিথ্যা নর-নারীর ছুঃখে এত বিচলিং 
হচ্ছ! সত্যই তুমি দেবী... 
কি হুর পরিহাস ! অদৃষ্টের কি এ মন্রঘাতী নিদারৎ 
!-*-তবু কি নাগপাশই যে তাকে আঁটিয়া বাধিষাছে 
"মুক্তি নাই, মুক্তি নাই ! এ বাধন কাটিয়া পলাইবার 
তার কোন উপায়ও নাই। সে জানে, আর ক'টা 
দিন মাত্র-"*তারপর তার প্রকাণ্ড ছলনা ধর! পড়িয়। 








ওটইবে, আর সে- অনুষ্টে যাই থাক্‌, আধার পাত্র বখন 


অধরের সামনে এমন উদ্ভত রহিয়াছে, তখন মৃত্যু 
আদন্ন বলিয়া ভয়ে কাতর হওয়া নয়,...এ সুধা ফতটুকু 
পারি, পান করিয়া ধন্য হই! 

অমল বলিল,-_পড়তে কষ্ট হয় তে। থাক আর 
পড়ো না "মোদ্দা লেখাটা ভালে।। এমন জারগায় 
থেমে থাকলে ভারী অস্থির হতে হয়_-কি হলো শেষে 


উছলিত আগ্রহে পাপিয়া! কহিল,_-তো|মার দুঃখ 


হচ্ছে না কমলার দুঃখে--*? 


অনল কহিল,_হচ্ছে টব কি। তাবলে তোমার 


মত কীদবো, এ যে রচ! গল্প-কথা, চগল'.*অমল থামিল। 


তার পর মৃদু হাদিয়! অমল কহিল,_-এ তে! আমার 


চপলা নয়, আমার জীবনের একমাত্র সত্য...ষে তার 
ছঃখে আমার চোখে জল পড়বে 1-"তবে ছুঃখ হয়। 
লিখিয়ের লেখার শক্তিই এই, তার করিত নর-নারীর 
সুখে আমরা আনন্দ পাই, তাদের ছুঃখে প্রাণ আমাদের 
বেদনায় ভরে ওঠে 1. 


ঘড় 


পাপিয়া কহিল,-তুমি তে! আমায় ভালোবাসো :* 


পাপিয়ার কথা বাধিয়া গেল। আর কিছু সে বলিতে 
পারিল না। 


অমল কহিল,__বাদি তো."'তার গর..”? বলো: . 
পাপিয়া কহিল,_আমি যদি এই ছুঃখ ভোগ করি, . 





ন্খাম যেন বন্ধ চইয়া আসিল। দে আর কিছু বলিতে 
ধারিল না_বেদনা তার কঠরোধ করিয়া ধরিল। 
অমল কহিল,--তাহলে আমি কি করি, জানো"? 
ঘ হতভাগার জন্ত তুমি এত ছুঃখ পাচ্ছ, ঠিকানা পেলে 
াঘি গিয়ে তার কাণ ছুটো আচ্ছা করে মলে দি."'আর 
: &চাবুকের ঘায়ে জর্জরিত করে তাকে এনে তোমার 
: পায়ের উপর তার মুখখান! গু'জড়ে ধরি'** 
এ. পাপিয়ার আর সহ হইল না, এ বেদনার যে সীমা, 
। নাই গো।..*পাছে সব গোপনতা ভাঙ্গিয়া আসল সত্য 
(প্রকাশ হইয়া! পড়ে, এই ভয়ে ঘর হইতে ছুটিয়া সে 
বাহিরে বারান্দায় আগিয়া দাড়াইল এবং বারান্দার এক 
॥কোণে পড়িয়া ফু'পাইয়া ফুঁপাইয়। কাদিতে লাগিল__ 
ওগো, সত্যই কি তাই !-"সতাই কি পাপিয়ার বেদনা 
তুমি বুঝিবে, বুঝিয়া এমনি দরদ করিয়া এমনি সহানুভূতির 
.পুর্জিত ধারায়...তবে কি সতাই আজ তোমায় প্রকাশ 
মরিয়া বলিব গো, এই ছম্মবেশ, ছলনায় পূর্ণ প্রকাণ্ড 
জাল ছি'ড়িয়া চূর্ণ করিয়া--কে আমি ?*"'হায়, তুমি কি 
তাবিশ্বাস করিবে_-যে, পাপিয়া তোমার ছোট্ট একটু 
মুখের জন্য হাসিমুখে আজ মরণের কোলে ঝাপ দিতে 
পারে? আর যে-চপলার জন্য তুমি পাগল, সে কত বড় 
পাঁষাণী-..? এ ছন্স অভিনয়ে তোমায় ভূলাইয়। রাখিতে 
পাপিয়ার বুক যে আজ ভাঙ্গিয়া খানখান হইয়া! যাইতেছে 
-কলঙ্ক-লাগ্ছনার কালি বীচাইয়া, তার ফেটুকু নারীত্ব 
শুভ্র মহিমায় মন্ের এককোণে লুকাইয়া পড়িয়া ছিল, 
সেটুকু যে এভাণ, এ মিথ্যার আঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়। 
মাইতেছে 1-*"মান্থষের প্রাথ তো-..আর কত সয় 1. 
£. কিন্ত না, দেকি পাগল হইয়াছে! এতো উপঙ্গাস 
হনয়, এ যে জীবন-__নিশ্মম কঠিন ভীষণ জীবন ! এখানে 
,একফৌট! অশ্রজলে মানুষের মন ফেরে না, একটা কাতর 
ীর্ঘস্বাসে আর-একটা প্রাণের গতিও বাঁকিয়। অন্য পথে 
ছুট চলে না !-"'চোখের জল এখানে শুকাইয়া বরিয়! 
পড়ে, দীর্ঘশ্বাস নীরবে বাতাসে 5 যায়,_সত্যকার 
[জীবনে তার কোন মৃল্যও নাই'-! তা যদি থাকিত, 
তাহা হইলে এই পৃথিবী আজ রি হইত, বেদনার 
1 একটুক্বা মেঘ আজ পৃথিবীর বুকে কালো! দাগের মত 
“তাঁকে মলিন করিয়া রাঁখিত না-.1." 
॥ ন্লাত্রে অল বলিল,_আর ক'দিন আছে, চপলা? 
* পাপিয়া কহিল,_আজ সতেরে| দিন হলো ।- 
অমল কহিল,--আর তেরো দিন পরে তোমায় 
'দেখতে পাবো | 
পাপিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
;. অমল কহিল,এই তেরোটা দিন যদি আজ এই 


বাবরের একটি ঘুমে কাটিয়। দেওয়া যেতো, চপল-“অমল 





টান এহন “তাহলে. পাপিষার কা: পয বিল, মল তাহাকে পাছে 


চাহিতেছে 1.-তার মন ক্ষুন্ধ হইল, কিন্তু মনকে কেন আৰ 
এ আকাশ-কুশুমের স্বপ্ন দেখানো | “এ মরীচিকার পরশু 
করা বৈ তো নয় |--তবু তেয়ো দিন! দীর্ঘকাল হায়রে! 
অমল চাহিতেছে, এই একট রাত্রির মাঝেই সে-ছছেরোট। 
দিনের অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়া যায়! আর সে...? নদ 
এই তেরোটা দিন যেন কখনো শেষ না হয়... 
অমল কহিল,কাছে এষো শর হাতে 
হাত দাও" 
পাপিয়া তাই করিল; অমলের হাতে হাত রাখিল। 
অমল তাকে টানিয়া বুকের কাছে আনিল, ডাকিল,__ 
চপল" 
পাপিয়া কহিল,_-কি বলচো ? 
অমল কহিল,__আমার অন্ধতা ঘুচলে আমাঁয় তুমি ফেলে 
যাবে ?...বলো, তা যদি যাঁও তো কাজ নেই আমার চোখের 
দৃষ্টি ফিরিএে এনে-_-আমি ষেন চির-অন্ধ হয়েই থাকি! 
পাপিয়া কহিল,ছি, ও কথা কি বলতে আছে? 
আমি তুচ্ছ নারী'** 
অমল কহিল,__তুচ্ছ নারী-..! 
পাপিয়া কহিল--দেবীই বটে! 
করচে! 
অমল কহিল,_করবেই তো। অন্ধের প্রতি এই 
মমতা! !'-"ভগবান দেখচেন | তিনি অন্ধ নন্! 
পাপিয়া কোন কথা কহিল ন]। 
অমল কহিল,_তবু একট! কথা, চপল । আমার 
চোঁথ সার্বে, আমি রোজ বোজ তোমায় দেখবে, এ 
আশায় আমার আনন ধরচে না...কিন্ত তুমি কেন 
দে-রকম আনন্দ প্রকাশ কল্নচো না? তুন..কেন দূরে 
সরে সরে যাচ্ছে"? তবে কি জব! তুষি ছেড়ে 
ষাবে''আমার এ অসহাঁয়তা ঘুচলে***? 
পাপিয়া কহিল,-তুমি যদি তাড়িয়ে না! দাও তে। 
আমি কোথাও যাবো না, কোথাও না-*্বর্গ পেলেও 
নড়বো না ।"-*কিস্ত তুমি কি আমায় সহ করতে পারবে ? 


তুমি দেবী-** 
স্বর্গ আমায় কামনা 


' মেই ভয়েই আমি শিউরে উঠচি'"* 


অমল রহ কথা বলো না। আমি এত বড় 
অকৃতজ্ঞ নই যে" 
_. পাপিয়া উচ্ছ, দিত আবেগে বলিল,--আমি যে কত 
ছলনাময়ী, তোমায় অন্ধ পেয়ে কত বড়ছলনাদ্র কি 
মোহেই তোমাকে ভুলিয়েচি, তা জানতে পারলে তুমি 
আমার গলা টিপে এই দণ্ডে মেরে ফেলবে** 
ক্ষুৰ অভিমানে অমল কহিল,_-আবার 1***মোহ্‌ ! 
ছলনা! এমনি মোহে চিক্মদিন আমায় তৃমি ভুলিয়ে 
রাখো-_এ ছলন! আমার যে কতখানি কাম্য € ২ 
. হায় অন্ধ, সত্যই তুমি অন্ধ, বেচারা ! ৃ 


একমাস ভা নিবে? কাল সকালে অমলের 

খের ব্যাক খোলা হইবে । আনন্দের উল্লাসে, 
৬০প্জজনায় অমলের চিত মৃদু আন্দোলিত হইতেছে-_ 
(আর পাপিয়া ঝরা ফুলের মত মলিন! তাঁর মুখ 
'শুকাইয়া জান, মুখে কথা নাই--চোখের দৃবি উদাস, 
অসম্থ কাতরতা় ভরা । এ কয়দিনে মে এমন শীর্ণ হইয়! 
গিয়াছে যে, তাকে দেখিলে মনে হয়, কোন্‌ ছুশ্চর 





! জীবস্ত পাপিয়ার এক বিবর্ণ ছায়ার মত সে এই জীর্ণ 
' গৃহে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে 1." 

আর এই একট! রাত্রি! আজ মহীয়সীর পরিপূর্ণ 
মহিমায় ভরিয়া ওঠা চাই*."তার পর কাল সকালে জীর্ণ 
মলিন রিক্তের মত তাকে পথে বাহির হইতে হইবে ! 
এই একটি রাত্রি যা রাজ-সিংহাসনে রাণীর মহিনায়-.. 
কাল সকালে সে সর্বহ।র] নিঃস্ব ভিখারিণী...! 

অমল বারবার অন্থযোগ করিতেছিল, চপল। যেন 
তাকে ছাড়িয়। যাইবার উদ্যোগ করিতেছে-_-এ আনন্দের 
নাঝখানে তাকে যেন সে ভুলিয়া যাইতেছে.” এ ছুঃখ 
অমলের বুকে বড় বাজিতেছে-_চোখ ফুটিবে, তবু তার 
সব আনন্দ ধেন উবিয়। যাইতেছে !"*" 

পাপিয়া কহিল,_কিন্ত অন্ধ ছিলে বলেই না তুমি 
আমায় সহায় চেরেছিলে ! আর এখন তো সহায়ের দর- 
কার নেই !_তার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া কহিল, 
এই অন্ধতার আবরণ ছিল বলিয়াই না অমল তাকে মা)লন্ত- 
কলঙ্কের স্পর্শলেশহীন শুধু নারী বলিরাই ভাবিতে পারি" 
মাছে । কাঁল চোখ চাহিয়া যখন দেখিবে, এ নারীর সর্ব 
অবয়ৰে পাপের গভীর কালি তাকে কি কালো করিয়া 
রাখিয়াছে, মুখে-চোখে কালির কি গভীর রেখা, মন তার 
নারীত্বের লাঞ্নায় পাথর হইয়া আছে, তখন"? 

অমল কহিল-_তুমি যেই হও, তুমি ঘদি আপত্তি না 
করো, ভাহলে তোমায় চির দিন এমনি পাশটিতে রেখে 
আমার জীবনকে আমি সার্থক করবো ।--আর কিছু ন। 
হোক, অকৃতজ্ঞতার পাপেও যে আমি লিপ্ত হতে চাই 
না। এত বড় সেবায় কৃতজ্ঞতাঁও কি কিছু নেই আমার 
ষে, তুমি বার বার এই সব হা-তা ভেবে, যা-তা বলে 
স্মামায় কু করচো, অপমানিত করচো-! 

পাপিয়া কহিল,-কিন্ত এই ভয়ে আমি যে সর্বক্ষণ 
শিউরে কুষ্টিত হয়ে আছি! 

"না, না, কোন কুষ্ঠা, কোন ভয় নেই, চপলা। 
সমাজ তার জ্রকুটি নিয়ে এলেও আমি তার দমনে 
ক্রীড়িয়ে দত্ত-ভরে বলতে পারি, এই নারী আমার সেবায় 
তার শ্রাণ পণ করেছিল-*এ নারী ধে-ই হোক, সমাজের 
চোখে মে ধত লাঞ্ছনার ষোগ্যাই হোক-আমার কাছে 


১খ্ 


লে আমার রত 


তপন্ায় তন্থু তাঁর -ক্ষীণ-সেই যৌবন-কৌতুকময়ী . 





সঙ্গিনী করে সহধন্দিনী কষে আমার,যা ক্র কর্তব্টুকু, ৃ 
সবত্বে তা পালন করবো সমাজ শত বিছা দিলেও 
এই আমার পণ | 7...) উট 

পাপিয়া অধিটল কে আমলের মি কবল শুনিল রি 
তবু ভয় কি ঘোচে ! এযে কত বড় ছলনার অন্তরালে দড়া- 
ইয়। মে এ সেব! করিয়াছে.**সে ছলনার কি শাস্তি নাই? 

তবু রাত্রি নিবিড় হইয়া আসিল। পাপিয়াকে জোর 
করিয়া কে সাজাইয়! আমলের কাছে পাঠাইয়া দিল । এই 
একটি রান্ত্ির জন্ত তার জীবন আলোয় প্রদীপ্ত হইয়। 
উঠুক, দেহ-মন এই একমাত্র পুরুষের দেব! .করিয়া,, 
তাকে তৃপ্তি দিয়! সার্থক হউক-_নৈরাশ্ের অকৃল সমুদ্র 
কালি তো সে সমুদ্রে ভাসিতেই ভাকে হইবে ! তবু 
কালিকার সে ছুর্ভাবনায় আজিকার এ আগত পুলক্কে 
ঠেলিয়া নাই রাখিলাম ! 

আপনাকে অসঙ্কোচে গে অমলের হাতে সাপিয়া 

দিল-হাও বধু আমায় নাও--আমার জীবনের আল্গি- 
কার এ.শেব পুজভ| তুমি গ্রহণ করো, গ্রহণ করিয়া তৃপ্ত 
হও, প্রমন্ন হও--"! কাল অন্ধকার আসিবে বলিয়া আজ এ 
আলোর দীপ্তিকে তো অন্ধ হইয়। ঠেলিয়! রাখা চলে ন!! 

ক্রমে রাত্রির অন্ধকার ঠেলিয়া আলোর ছটা ফুটাইন্া! 
পাখীর গানে দশ দিক ভরাইয়! প্রভাত আসিয়া দেখা 
দিল। পাপিক্সা কম্পিত বক্ষে গিয়া গঙ্গায় জান ধরিয়া 
আসিল। তার পর অমলের মুখ-হাত ধোয়াইয়া তাক 
জন্য জলখাবার আনিমু! দিল। 

অমল কহিল,আর এ কতটুকু সময়! তার পর 
_চপলা, আজ আমার পুনজন্স ! সব দৈন্ ঘুচিয়ে আজ 
আমায় রাজাসনে বসিয়ে দেবে তুমি ! 

পাপিয়। দৃঢ় অটলভাবে দাড়াইয়। রহিল, কোন কথ' 
কহিল না। কথ! কহিবার তার শক্তিও ছিল ন| 
পাষাণ-মৃত্তির মত সে নিশ্চল ! শুধু দম-থাওয়া পুতুলের 
মত নিত্যকার কাজ করিতেছে ! মনের ভিতর তার কোন 
অনুভূতি নাই-চিস্তার প্রচণ্ড আঘাতে মন তার সত্যই 
পাষাণ হইয়া গিয়াছে! 

বেলা আটটা। এ ডাক্তারের গাড়ী ! পাপিয়ার ঘনে 
হইল,মৃত্যুর আহ্বান আপনা হইতে ঘনা ইয়া আসিতেছে 
তবু তার কর্তব্য--বড় কঠিন, তবু এ বড় কর্তব্য |.. 
নিজের হাতে নিজের মৃত্যুবাণ সে আগাইয় দিয়াছে ! 

অন্থুশোচনায় সে অস্থির হইয়। উঠিল। বেশ ছিঃ 
দে এই অন্ধকে লইয়া, এই ঘন ছায়ার অস্তরালে-. 
সে যে সকল-সুখে সুখী ছিল ! নিজের প্রাণে তৃপ্তি 
কোন লীমা ছিল ন11.'তবু--না, মানগোবিন্দ .তাে 
শিখাইয়াছে, 'বাঁকে ভালোবাসো, তার তৃপ্তি ক্মাগে 


ক... 
৯ 
খোঁজো, নিজের সুখ বলিায়াও তাকেই সুখী করে! !.. 


পাপিয়। উঠিয়া দাড়াইল। ফড়াইয়া আকুল চোখে 


,ষেশ ! মেই ভালোবাসাই তার লক্ষ্য হউক ! বেদনা--.সে অমলের পানে চাহিল। 


তো পাইতেই হইবে! এযে কত বড় পাপের শাস্তি! 
মে-পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি নাই? 

ডাক্তার আসিয়া বলিলেন_-এবার চোখ খুল্বে! | 

পাপিয়া অবিচল মৃর্ভিতে ডাক্তারের কাজে সাহায্য 
করিল--তার পর ডাক্তার চোখের ব্যা্ডেজ খুলিতে 
লাগিলেন। পাপিয়ার মব্শরীর কাপিয়া উঠিল, পায়ের 
টিচে পৃথিবী ভূমিকম্পের প্রচণ্ড দোলে ছুলিয়া উঠিল। 
লিতে টল্তে সে-ঘর হইতে আসিঘ! পাশের ঘরে 
চ্ছিতের মত মেঝেয় সে লুটাইয়া পড়িল। বুকের মধ্যট। 
মন ছুলিতেছিল, এমনি ভার প্রচণ্ড শব্দ, ধ্বকৃ-ধ্বকৃ-."যে 
পিয়া আর-মব ভুলিয়! গেল। সেই শব্দটাই তার 
1ণের কাছে ভীষণ হুস্কারে গর্জন করিতে লাগিল । এ 
কটুকু ছাড়া ছুনিয়ায় যেন আর কিছু নাই,...কূপ, রস, 
নব, স্পর্শ, কিছু না! 

এ পাশের ঘরে কার হাসির রা: না? না, ও 
[তাসের গঞ্জন 1--এ না বাহিরে পাখী ডাকিতেছে ? 
যে এঁ“"*না, গঙ্গার বুকে ও নৌকার দাড় পড়িতেছে ! 
» ভগবান, ভগবান, এ কি মুহুর্ত 1: | 
-.শেষে সত্যই সেই চরম-ক্ষণ আসিল ।--অমল আনলো 
চ'সিত হইয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল_-আলো, আলে 
"চপলা, কোথায় তুমি ? এসো, আমার কাছে এসো, 
চমায় আমি দেখি! 

ডাক্তার বাহিরে আদিলেন। তার পয়দা-কড়ি 
[গের দিন তাকে পাঠানো হইয়াছিল। এত দূরে 
সিয়াছেন--তিনি আর দীঁড়াইলেন না। কি কয়টা 
দ করিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। এ তার মোটরের হ্র্ণ 
গাড়ী চলিয়া গেল। 

পাপিয়ার মনে হইল, গাড়ীটা ঘেন তার বুকের উপর 
য়া তার বুকের হাড়-পাজর] কখানাকে ভাঙ্গিয়া গড় 
রিয়! দিয়া গেল! তার যেন সব শেষ হইয়া! গিয়াছে ! 


মৃত্যুর হিম-শীতল স্পর্শ তাকে ছাইয়া ফেলিয়াছে ! 


ই বে, হাত-পা অবশ! নড়ে নাকে যেন পেরেক 
1টিয়। তাকে এই মেঝের সঙ্গে সাটিয়। দিয়া গিয়াছে! 
. _পলা-চগলা-""! অমলের উচ্ছৃসিত কণ্ঠম্বর-..! 
1ৰে ছুর্ভাগিনী ! 
অমল বাহিরে আপিল, ডাকিল,-কোথান্ত তুমি ! 
চাথায় গেলে ? | 
অমল সেই ঘরে আসিয়। পাঁপিয়ার পাশে দীড়াইল। 
চ্ছিতের মত লুষ্টিত পাপিয়াকে ধরিয়া তুলিয়া ডাকিল" 
সচপলা-- 
রর পাপিয়া! অমলের পানে চাহিল। কি মে মৃত্তি! 
মল শিরিয়া উঠিল, কহিল,_তুমি-'. 


অমল চলিয়! গেল, ঘরগুলা খু'জিল । কোথায় গেল 
চপল-*"? 

ক্রোধে ক্ষেপিয়। তখনি মে আবার ফিরিয়া আসিয়া 
উত্তেজিত স্বরে কহিল_ কোথায় সে? চপল? তাকে 
কোথায় লুকিয়ে রেখেছো, বলো”"" 

পাপিয়া কোন কথা কহিল না। নিজ্জীবের নত 
উদাঘ-নেত্রে অনলের পানে চাহিয়া রহিল । 

অমল কঠিল,_তুমিই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছো”. 
শয়তানী-- 

পাপিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া অমলের পায়ে হাত 
দিল, কহিল, আমায় মাপ করো। 

অমল গর্জন করিল, -তাকে কোথায় তাড়ালে, 
বলো, বলে। এখনি-*" 

পাপিয়! কাতর কে কহিল,--ভাঁকে তাড়াইনি ! 

অমল কহিল-তবে দে কোথায় গেল ? 

কে? 

-চপলা। 

পাঁপিক্বা সজোরে একট। নিশ্বাস ফেলিল ; কহিল,_- 


চপলা এখানে ছিল নাকোন দিন মে আসেও নি 


এখানে ! 

--আসেনি ! অম্ল বিশ্বয়ে স্তপ্ভতিত হইল ।-"তাও কি 
সম্ভব !.“তার পর কহিল,মিথ্য! কথা । এই সেবা, এ 
বত্ব,_আমার অন্ধতায় তার এ দরদ--তার পন আগায় 
সারিয়ে তোলবার জন্য এই চেষ্টা, এই অজন্র অর্থ-ব্যয়--. 

পাপিয়ার মন অভিমানে ফুলিয়! উঠিল। দে আর 
মনের আবেগ চাপিয়। রাখিতে পারিল ল', উচ্ছ,সিত কণ্ে 
কভিল,_-মে আসেনি গো, কোনো দিনই সে আসেনি" 

তবে? 

_আমি পোড়ারমুখীই তার ছয়্নাম নিয়ে, অন্ধ তুমি, 
তোমার সঙ্গে ছলন! করেচি--বরাবর, এত দিন ধরে! 
সে ভোমার জন্য থিয়েটারের টিকিটও পাঠায়নি !'”" 
তারপর তোমায় একটিবার দেখবে বলে গে-রাত্রে মোটর 
গাড়ীতে তাকে অনেক সেধেচি, সে ফিরেও তাকায়নি ! 
আমিই তোমার তখনকার সেই ব্যাকুল ব্যথিত দৃষ্টি দেখে 
তার মন্ম বুঝেছিলুম।..'কিন্তৃ'-.পাপিয়! হীফাইতে লাগিল। 

অমল কহিল,ছলনা! ছগ্মনাম! তাহলে চপলা 
আমার সেবা করেনি ? "'তুমি-*' 

-মে আমি, সে আমিই গো 1.."সেদিন পিছনে হৈ- 
হৈ শব উঠ্‌লো_-আমি গাড়ী দাড় করিয়ে চাকরকে 
গাঠালুম। দে যে খপর নিয়ে এলো, আমি স্থির থাকতে 
পারলুম না! ভার পরে য। হলো, সব তুমি জানো । অন্ধ 


' তুমি, কে তোমায় দেখবে, তাই আমি এসেছিনুম। কিন্তু 


মামার পরিচয় পেলে পাছে আমার দেব! ন| নাও, তাই, 
ঈধু তাই গো,'তার নামে নিজের পরিচয় দিয়েছিলুম--. 
অমল কহিল, কিন্ত এর কারণ জানতে পারি? 


পাপিয়া কহিল,_-অন্ধ, অসহায় তুমি,'.কে তোমায় 
দখবে ?.-তাই ! তাই শুধু... 

অমল কহিল,_-তাই:.? 

পাপিয়া কহিল, হা ।-**তার বেশী-মে যে দুরাশা 


_ *ততার লোভও হয়েছিল, কিন্তু সে অনেক পরে। প্রথমে 
সে ছুরাশার কথা মনেও ছিল না। তোমার আদরে আর 
প্রশ্রয়ে ক্রমে তা দেখা দেছে। আজ তুমি সেরে উঠেচো 
-আজ আর আমার সাহায্য দরকার হবে না। আমি 
চলেই যাবো । হাসপাতালে থাকতে যদি, কি বাড়ীতেই 
থাকতে যদি তো! একটা দাসী কি চাকরের সাহাব্যও তে। 
দরকার হতো।..ভেবো, আমি সেই দাঁগীকি চাঁকরেরই 
কাজ করেচি। তুমি যে আজ দৃষ্টি ফিরে পেয়েচো, তাই 
আমার চূড়ান্ত পুন্রক্কার।_এর বেশী তোমার কাছে 
প্রত্যাশা করিনি কিছু, গে কামনার ছুরাশাও আমার 


নেই ।**ছলন] করে যে অপরাধ করেচি, তার জনক মাপ 
করো । ছলনাময়ী গণিক আমি, ছলনাই যে আমার 
ব্যবসা-.. 


অমল স্থির হইয়! সব কথ। শুনিল। তারপর ধীৰে 
ধীরে গমনোগ্ভত হইল । পাগিয়! কহিল,__কোথায় যাচ্ছ? 

অমল কহিল,চপলার মন্ধাগে। তোমার কথা 
বিশ্বাস করতে পারলুম না । 

অমল চলিয়া গ্রেল।.*আঁর পাপিয়া! কাঠ হইয়া 
দ[ড়াইয়। তাহ! দেখিল। 

২৩ 

অমল পাগলের মনত একেবারে পথে আমিয়। দীড়াইল। 
চলিয়াছে তো চলিয়াছেই ! বুকের মধ্যে কি মে চঞ্চলতা ! 
"বহুদূর আসিয়া সে ভাবিল, তাইতো, এ সে কোথাপপ 
চলিয়াছে! চপলা'""চপলার বাড়ী তো! মেজানে না! 
সে কোথায় থাকে--.কাহাকে জিজ্ঞামা করিয়াই বা তাঁর 
ঠিকানা জানিবে ! 

কিন্তু যে আসিয়া তার সেবায় অমন করিয়। প্রাণ-মন 
লুটাইয়া দেয়, আজ হঠাৎ তার অন্ধতা ঘুচিলে সে এমন 
অতফিতেই বা চলিক্পা যায় কেন? কারণ-.*? 
». ঠিক, এ পাপিয়ার কাজ! এই ছুবৃত্ব। নারী আসিয়া 
শিজের স্বার্থের জন্বা নিশ্চয় তাকে এমন কিছু বলিয়াছে 
বা এমন কোন ভয় দেখাইরাছে, যার জন্য সে বেচারী 
এখান হইতে সরিয়া পড়িবার পথ পায় নাই ! সেতো 
জানে, পাপিয়া কি! অমল্লকে গ্রাস করিবার জন্য কি 
তার ব্যাকুলতা ! প্রলোভনেরও সে ঝোনো কন্ুর করে 
নাই! কি জালই পাতিয়াছিল। সেই আংটা ফেলিয়া 
ধাওয়াস্-সেই তার ঘরে সেই কাতর মিনতি"! 


পাগল! চপলার পাশে পাপিয়। | অমল কি নায়ীর 
লাবণ্য, না, তার ভ্রবিলাস, বা যৌবনস্ত্ীর জন্তই মুগ্ধ 
হইয়াছিল? সে গুণের পক্ষপাতী । চপলার মধ্যে সো 
যা দেখিয়াছে, ষ্টেজে তার অসাধারণ কৃতিত্ব-..মেজন্ ণ 
তে! ছিলই--তার উপর তার এই অসহায় অন্ধতায় 
নিজেকে বলি দিয়া এই প্রাণপণ সেব1--বিশ্বের ইতিহাসে: 
যে ইহার তুলনা নাই ! 

অমল তবু চলিয়াছে, চলার তার আর বিরাম নাই ! 
হঠাৎ ভার মনে হইল, ঠিক! সে তে] পাপিয়ার ট্ 
জানে! সেইখানে গিয়া কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলে | 
চপলার ঠিকানা মিলিতে পারে হয়তো [..ঠিক ! 

অমল গিয়৷ পাপিয়ার বাড়ীতে উঠিল। ,সাম্নেই 
একটা ভূত্য বসিয়াছিল , তাকে জিজ্ঞামা করিল,_-চপল' 
বিবির বাড়ী জানো? 

-"জাণি। বলিয়া মে একদিকে জঙ্কেত কৰিল, 
অমল একটু থামিল। একটা ফিকির তার মাথায় আসিল, 
মে বলিল,_-আমায় পাঁপিয়া বিবি পাঠিয়েছে একটা দয় 
কারে,_তুঁমি চপলা বিবির বাড়ীটা দেখিয়ে দেবে, চলে! 

পাপিফার কথা শুঁনয়া ভৃত্য উঠিল, এবং তার সঙ্গে 
গিয়া বাড়ী দেখাইয়া দিল । 

এই বাড়ী-: তার কামনার মশার! আঃ! মনর্জ্ 
বত ভরিয়া উঠিল। চপলা, চপলা, আদি 
আনিয়াছি, আমি অকৃতজ্ঞ নই ! তোমার সেবা, তোমা 
মহতের মূল্য আমি বুঝি--তাই তোমাকে আজ ৪ 
কৃতজ্ঞতা জানাইতে আদিরাছি ! 

কম্পিত বুকে পিঁড়ি বাহয়া, সে উপরে উঠিল, 
সামনের একট! ঘরে তখন খুব কলরব চলিয়াছে: 
উচ্ছসিত আনন্দ বুকে লইয়া প্রদীপ্ত সম্মিত-চোখে অম 
সে ঘরে চুকিল, টুকিয়া ডাকিল-চপল-* 

এ কি'একরাশ লোক মদের নেশ।র আচ্ছন্ন, ৮ 
তাদের মাঝখানে আলু-খালু বেশে & নারী-..চোখ জবা! 
ফুলের মত রাঙা, মাথার কেশরাশি বিশ্রস্ত, হাতে কীচে; 
গ্লাসে তরল পানীয়,” "অমল শিহরিয়া থামিয়া পড়িল, .. 
এই পলা” এই তার জের সেই সীতা... 

চপল! কহিল-কে তুমি চাদ ?."'মাঝ-গগনে থম্নে 
দাড়িয়ে পড়লে যে!" *চলে এসো 

এ স্বপ্ন, স্ব, ভয়ঙ্কর ছুস্বপ্ন !-না। ছুই চোখ সফি 

রিত করিয়া নিজেকে সে নাড়া দিল ! না... এই তো অম 
জাগিয়া--শুধু পায়ের নীচে মেঝেটা ভয়ঙ্কর ছুলিতে”.€ 
সঙ্গীর দল কহিল--কে তুমি বাবা, হতভ 
কি চাও? ৃ ৃ 
তাদের পানে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া চপলার পার্ট 
চাহিয়া অমল কহিল, আমায় চিন্তে পারচো না চপল 
গ্রাসেয় রডীম্‌ তরল পদার্থটুক গলায় ঢালিয়া আরা 







্ি উই. মা ব্রার 
খত চোখে পলা কিল লা।.. .কে বট তুমি? 
; বলিয়াই উঠি সুরের ভঙ্গীতে দে কহিল, 

১ তুমি কে বট হে! 


৮... আমারি দুয়ারে কোন্‌ ছলে এলে 
/ কোন্‌ শঠ নট হে! 


্ একি এ! অমলের চোখের সামনে হইতে বিশ্বের 


; যাকিছু আলো কোথায় উিয়া গেল। সমস্ত পৃথিবীর 


. গায়ে কে যেন চক্ষের নিমেষে গাঢ় কালো কালি 
: লেপিয়া দিল! 
চপল টউলিতে টলিতে অমলের দিকে অগ্রসর হইয়া 
ক অমল তীব্র দৃষ্টিতে তাকে নিরীক্ষণ করিতে 
“লাগিল। খানিক আগাইয়া আপিয়া চপলা নিহিত 
না বাবা, প্রণাম করচি, চিনতে পারলুম না." 
অমল কহিল,_মনে পড়চে না. অন্ধ অসহায় 
আমাকে কাশীগুরের জীর্ণ ঘরে কি সেবায় তুমি আরাম 
করে তুলেছে ! 
একটা কুৎসিত কথ! বলিয়া চপলা অমলের গালে 
মৃছ চড় মারিল, পরে কহিল, 
তুমি যাও হে চলে, 
ৃ ঠাই পাবে না এ-মুদুকে, & 
€ কোনো ছলে গো, কোনো ছলে! 
 বলিয়াই এমন অ্রহাপি হাসিল,...সে যেন বাজের 
ঘস্কার! তার পর কহিল,_-ভোমীকে কখনো দেখচি 
বলে তে| মনে পড়ে না ! ও 
সঙ্গীর দল সে হান্ধ্যনিতে ফিরিয়া চাহিল, কহিল।_- 


যাপার কি? 
চপলা তাদের পানে ফিরিয়া চাহিয়া কহিল,_ইনি 
সেচেন ! এর কথা শোনো-"বলেন, অন্ধ অসহায়, 


নবায় জী করেছে." 

একজন বলিল-_-অন্ধ অসহায়, তা এখানে কেন, 
[াব।? অনাথ-আশ্রমে যাও ! 

এ-কখাত পর দম-খাওয়। চেতনাহীন পুতুলের মত 
।লিতে টলিতে অমল নামিয়া আদিল । আধার, আধার, 
ঢারিদিকে ঘনীতৃত আধার !.*-নীচে নামিয়া কোনমতে 
ধাহিরে পথে আদিম সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। আঃ 
মেখেন এতক্ষণ একটা জলস্ত গৃহে ঢুকিয়া পড়িয়া ছিল, 
সে আগুনের জাল! এখনো তার সর্ধাঙ্গে লাগিয়। ! 
।- দিকৃত্রাস্তের মত সে চলিয়াছিল-''হঠাৎ কে ডাকিল,, 
সবাবু- 

বাধা পাইয়। অমল থমকিয়া দড়াইল।-.কে? 


সে কহিল,আমি আপনাকে হাসপাতাল থেকে 


কাশিপুরের বাড়ীতে নিয়ে গেন্লুম। 





পাট ফিল, -শাি শাক বিবির চাক 
গাশিয়া বিবি! .. অমল বাল সপ্রস্ন দৃষ্টিতে ত 
পানে চাহিল। . :. 
লোকটা কহিল, বার কথায় ভীক্তারবারুকে নি 
গেছলুম আপনার চোখ সারাতে । 
অমল কহিল।--তোমার বিবি কোথায়? 
জে কহিল-যতদ্দিন থেকে আপনার অন্গুখ, তি 
তো আপনার ওখানেই । আমিও তাই ছিলুম। : 
এখানে চৌকি দেবে কে--তাই বিবি বললেন, মন 
দরস্কার পড়লে তুই গেখানে যাস্‌, নাহলে এখানে 
খাক্‌। তাই আছি।.:.ত1 আপনি এধারে এমেছিলে 
কোথায়? চোখ বেশ সেরেচে তো? আবার কাশীপুরে 
ফিরচেন ? 
অমলের মাথা ঘুরিয়া গেল। সে সেবা, সে যদ তা 
পাপিয়ারই ? আর তাকে সে এমন নিষ্ঠুর নির্শমতাং 
আঘাত করিয়াছে! ওরে অকৃতজ্ঞ, ওরে বেইমান! 
কিন্তু পাপিয়া চপলার নাম লইল কেন 1... 
ঠিক! দে তো জানে, চপলার প্রতি কি অন্ধ অগী 
অমলের অন্থরাগ! ছি,ছি! চপলা তো এ! পাপিয 
সতাই বলিয়াছে-*" 
অমল কহিল-_তোমার বিবিও কি এসেচেন ? 
সে কহিল--ন!। তিনি তে। কাশীপুরে | আপনি" 
অমলের মনে আগুন জলিল । পে তাড়াতাড়ি একট 
ট্যাক্সি ডাকয়া তাহাতে চড়িয়! কাশীপুরের দিকে ছুটি 
গাড়ীতে উঠিবার সময় লোকটিকে বলিল, 
বিবি এব মধ্যে ফেরেন, তাকে থাকৃতে বলো, আর? 
কাশীপুর হয়ে এখানেই আসবো । তার কাছে দরকা? 
আছে-_ভারী দরকার । 
লোকটা অবাক হইয়া দড়াহগ। রহিল । 
অমলকে লইয়া ছুটিল। 
কাশীপুর !.-ট্যাক্সি হইতে নামিয়া অমল উর্ধস্বাদে 
নিজের জীর্ণ গৃহের পানে ছুটিল। পাপিয়া 1.*পাগলের 
মত সে ডাকিল,--পাপিয়া"ত 
ঘরে-"সে নাই, নাই !'**কোথায় গেল ভে 
পাপিয়। ?.** আশঙ্কায় অমলের বুক যেন দশ হাত বসিয় 
গেল। সে ক্ষিপ্তের মত বাড়ীর পিছনে নদীর ধানে 
ছুটিল।'.এ না. না কে--? পাপিয়া! |--সে চমকিয় 
উঠিল। চীৎকার করিয়া! ডাকিল,--পাপিয়া'* “ভার গা 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। 
শা নাউ চাতালে উপুড় হইয়া পড়িয়।'.. 
টান ছুটিয়া চাতালের ধারে গেল। ঠিক, পাশিয়াই 
*] কিন্ত একি মৃত্তি! মাথায় রেশমের মৃত অমুঃ 
রি রাশি-'কাটিয়া নির্গু ল করিয়া ফেলিয়া শে 
ঠাঁখে কালির রেখা, 


ট্যাকি 






অল ডাকিল--পাপিয়া:... 
. পাশিক়া ফিরিয়া চাহিন। 


অমল অমনি একেবারে + 





ঢার পাশে বিঘা তার হাত ছুইখানা টানিযা নিজের সঃ 


[তের মধ্যে লইল, কহিল-_এ কি করেছে পাপিয়া... 
পাপিয়ার চোখ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। সে কি 
গগিয়া 1*হা, জাগিয়াই তো! আর তার সামনে-** 
অমল কহিল--আমায় মাপ করো। আমি শুধু চোখ 
ইয়েই অন্ধ ছিলুম না, আমার মনও অন্ধ ছিল। আমার 
কৃতজ্ঞতার জন্য আমায় মাপ করো, পাপিয়া*"* 


পাপিয়া স্থির দৃষ্টিতে অমলের পানে চাহিয়াই. 


হিল। অমল তার হাত দুইটা চাপিয়া উচ্ছ,দিত 
ঠে. কহিল,--এই সেবা, এই যত্ব'কি উপেক্ষারই 
দলেই তুমি ধরে দেছ1-"'অন্ধ কাঙালের কাছে 
কান-কিছুর প্রত্যাশ। না করে, রাজার এশ্বধ্য ঠেলে, 
ই দারিদ্র, এই হীনত। বরণ করা-..এ যে দেবীও 
রে না, পাপিয়া !...আর আমি তোমায় কথার বিষে 
র্জীরিত করেচি, লাঞ্ছনার আঘাতে চূর্ণ করেছি !-"- 
লো, বলো, আমায় মাপ করবেই বলো.**তার 
|র মু হাদিয়া কহিল,__জানি, তুমি মাপ করবে। 
চমি তে। আমায় চেনো । আমি যে অন্ধ! 

পাপিয়! কহিল,--এ কথা কেন বলচো'*”? 

অমল কহিল,--কেন ব্লচি! তুমি ঠিক বলেচো, 
'পলা কত-বড় শয়তানী-" 

যাক দে কথা! পাপিয়া কহিল,-এখন আমায় 
চা'হলে হাসি-মুখেই বিদায় দিলে তো -.! মিষ্ট কথায়*- 

-বিদায় !--আবেগে পাপিয়াকে বুকের মধ্যে টানিয়া! 
মল কহিল-_ তোমায় বিদায় দেবো !--তা হয় না 
শাপিয়া,আমার অন্ধতার সুযোগ পেয়ে যে-সেবার 
শর্শে ক্ষণে ক্ষণে আমায় তুমি প্রলুক বিহ্বল করেচো। 
মাজ দৃষ্টি ফিরে পেয়ে আমি যে তা সব শোধ দেবো। 
তামার কাছে খণী আমি থাকবো ন1."" 

্রশ্থ-ভরা দৃষ্টিতে পাপিয়া অমলের পানে চাহিল। 

অমল কহিল,__বুঝচেো না 1...অর্থাৎ যে-অন্ধকে দৃটটি 
য়ে তাকে নতুন মানুষ করে তূলেচো, তাকে দেখার সব 
ভার এখন তোমারই যে! যদ্ধে আদরে তোমার উপর 
মামাকে এমন নির্ভর করতে শিখিয়েচো যে, আশ্রিতা 
পভার মত তোমার এ সেবা-যত্র ধরেই আমি আজ 
দাড়িয়ে আছি। এ আশ্রয় স্ধিয়ে নিলে আমি সেই মুহূর্তে 
গড়ে যাবো !...হেয়ালি যাক, পাপিয়া-_এসো, এই নব 
জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আজ তোমার প্রেমের অভিষেক 
গ্রহণ করি। আজ থেকে আমর! ছুয়ে মিলে এক. 

বাধা দিয়া পাপিয়া বলিল-_কিস্তু আমি যে কলঙ্কিনী, 
গণিকা, সমাজের আবর্জনা... 

কহিল--লমাজ তোমায় জানে না! ঘে তোমাক 


তোমার কবেকার-খেয়ালে-কবা, ছুটো তুচ্ছ. খেলা, 





ময়লামাত্র এ উদারতা, এ সেবাতেও ফি তা: হুম 
না গিয়ে থাকে, তাহলে বুধযো, পৃথিবীতে লেবায় 
পুণ্য নেই ।."'বড় বড় মহাপাতবের প্রায়স্চিত আছে, « 
৮০ 
মার্জনা! নেই 1-".কলঙ্ক, পাপ, এ-সব বাইরের জিনিস 
তোমার এ মহত্বে, চরিব্রেয় এ মাধুর্য সে-সব, বাইত 
ময়লা মুছে লাফ হয়ে তোমার ভিতরকার যে-খাটি যান্থ 
টিকে আজ সামনে দেখচি...অমল নীরর হইল, মু 

দৃষ্টিতে পাপিয়ার পানে চাহিল; পাপিকা টক 








লজ্জায় শির নত করিয়া দড়াইয়াছিল। অমল সাদ 


তার চিবুক ধরিয়া তুলিল, তুলিয়া তাকে বৃকের কা 
টানিয়া বলিল,__ত! এ গঙ্গার জলের মতই শুভ্র, নিশ 
"অমনি গুণ্যে উচ্ছসিত 1.7 

সরমে বাকিয়া পাপিয়া কহিল,_-ও কি বলো! তু 
_আমি-"আমার মহ ছুর্ভাগিনী যে পৃথিবীতে নেঃ 
তাই কেবল ভাবি, এই নারীত্বকে আমি পণ্য 
বাজারে ধরেছিলুম"*" ঃ 

অমল কহিল,__সে গ্রানি ধুয়ে সাফ হয়ে ছে 
তুমি তোমার মন দেখতে পাচ্ছ না, কিন্ত আমি দে 
পাচ্ছি, নবর্জীবনের তেজে, পুণ্যে সে মন সমুজ্ছল; 1 
চিত্তের মতই তা নিশ্মল !--এখন. আমায় ক্ষমা কী 
যদি তো একটা অনুমতি দাও-_ । 

পাপিয়া মুখ তুলিয়া কহিল,__কি ? * 

অমল কহিল,_ তোমায় পত্বীত্বে বরণ করে আমা! 
এই অকৃতজ্ঞতার মহা-কলঙ্ক থেকে মুক্তি পেতে দাও: 

পাপিয়া কহিল-ছি! 

অমল কহিল,__সমাজের ত্রকুটির ভয় করচে| | বকে 
তো, দমাজ তোমার কতটুকু জানে! কিন্ত আমি জা! 
তুমি এ-সমাজের মুকুটমণি হবার যোগ্য ! তোমায় মাথ 
নিলে হিংসায় জর্জরিত এই জীর্ণ গলিত পচা সম 
ধন্য কৃতার্থ হয়ে যাবে ! ৃঁ 

অমল পাপিয়াকে আবার বুকের মধ্যে টানিয়া ঢ 
তার পর তার মাথায় হাত রাখিয়া আবেগ-ভরা মৃতু 
ডাকিল--পাপিয়া .. : 

পাপিয়ার কাণে সে স্বর শ্বর্গের কোন্‌ অজানা ছলে 
নুরে যে বাজিয়া উঠিল-**আনদ্দের উত্তেজনায় 
কাপিতেছিল ! 

মাঝ-গঙ্গায় একখানা পান্সী ভাসিয়া চলিয়াছি 
আর সেই পাক্সীতে বসিয়া! কে একজন মৌখীন ছোহ 
গাহিতেছে।-.... [ও ছি 


9৪ 
জাগে নবীন গৌরবে 
নব-বকুল-সৌরতে * 
মৃদু মলয়-বিজনে 
জাগো নিভৃত নির্জনে !'***** 

. অমল মুগ্ধ চিত্তে শুনিল, শুনিয়া আবেগ-কম্পিত 

[রে কহিল, শোনো, ও গান আমাদের এই নব- 


শিবনকেই অভিননিত করচে !."'এসে! পাপিয়া, আমরাও 
বাজ এ গানের সুবে-ভাষায় আমাদের জীবনকে 
ঘুলিত করি! 


পাপিয়া সবলে আপনাকে অমলের বাহুপাশ হইতে 

ক্তকরিয়! কহিল, তা হয় না ।.'.আমার মাপ করে| 
'আজ মকালেও এ জীবনের প্রচণ্ড লোভ আনায় প্রমত্ত 
রেতুলেছিল। ভার পর তুমি চলে গেলে 1. উপেক্ষা 
নে চলে গেলে !-'প্রথনে খুবই বাজলো-..তার 
[ অনেক ভেবে আমার পথের সন্ধান আমি পেয়েচি। 
ই'পথই আমার পথ-- 

অধীর উচ্ছধাসে অমল কহিল,-কি সে পথ, 
গঙ্গার তরঙ্গেচ্ছল বারি-রাশির পানে চাতিয়া পাপিয়া 
'ল,__জীবনে অনেককে উপেক্ষায় দগ্ধ জীর্ণ করেচি-- 
ক পাপ করেচি_তার প্রায়শ্চিত্ত করা চাই তো! সে 
এত সহজে দূর হবার নয়ও ।-.-লোকের সেবায় এ 

জীবনকে উৎসর্গ করবো, ভেবেচি। পৃথিবীতে 
[ীর, আত্তের সেবার জন্য সেবিকা গ্রয়োজন আছে। 
(রকেউ নেই, যারা অসহায়, বেচারা, তাদের মেবাই 
দর প্রত হবে। যেরূপ, যে-দেহ নিয়ে মানুষকে 
[সায় প্রনুব্ধ করে এমেচি এত-কাল, মেই দেহ রোগীর 
1য় ঢেলে দেবে! এজন্সে এই পরায়শ্চিত্তই ঠিক । যে- 
1র গর্ধে নারীত্বকে উপেক্ষা করেচি, সে-রূপের চিহ্নও 
বো না দেহে !"*মানুষের মন বড় দুর্বল, পুথিবীতে 
নাভনও প্রচুর" আমি দেখতে চাই, দে-প্রলোভনকে 
করতে পারি কি না।-"আমায় বিদাঁঘু দাও, আমার 
খেদ করো নাঁ_আমীয় প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও" 
আর্ত স্বরে অমল ডাকিল,__পাপিয়1'" 

পাপিয়া কহিল,অমন করে আমায় ডেকে। না। 
নূ ডাকলে আমি বিহ্বল হয়ে পড়ি'.*ও-ডাকে আমার 
বার হওয়া দায় হবে।''অথ্চ এ কালি মেখে 
1ও থাকতে পারবো না।"," 

পাপিয়া অমলের পানে চাহিল। অমলের ছুই চোখে 
তখন ছাঁপাইয়া আসিফাছে। 

অমল কহিল, আমায় মাপ করবে না... চিরদিন 
অকুতজ্ঞতার পাঁপ বুকে বয়ে বেড়াৰো আমি-..? এত 
চ ভা 


সৌল্লীতর- গ্রন্থান্বলী 


. পাপিয়া হাসিল, হাসিয়া কহিল,_ণ তোমার নয়, 
খণ আমার । আমায় তুমি যা দিয়েছো, ফে-দৃট্টি, যে- 
জ্ঞান'*'তোমার কাছে আমি যা পেয়েচি, তাতে আমার 
সারা জীবন পাওয়ার সার্থকতায় ভরে গেছে! আর 
আমার কামনা করবার কিছু নেই, এ-জন্মে! মাবে- 
মাঝে শুধু মনে করো, অভাগিনী পিয়ারীকে...তার সেই 
ঝড়ের মত আসা,"'ঝড়ের মত চলে যাওয়া.'.আর 
মনের মধ্যে কিঝড়ই সে বয়ে বেড়াতো !...সে ঝড়ের 
আজ বিরাম হয়েছে ! 

পাপিয়া উঠিল, উঠিয়া অমলের পায়ের কাছে উপুড় 
হইয়া পড়িয়া প্রণাম করিল ; তার পর তার পায়ের ধূলা 
লইয়া মাধায় দিল, দিয়া কহিল,__দীর্ঘজীবনে যদি এমনি 
চাওয়াই চাও আমাকে তো আমি জানি, মিলবোই 
ছু'জনে ! তবে ইহ-জদ্মের জন্য চেয়ো না,+.-এ দেহ যত 
তুচ্ছ ভোক, তবু তার কালি মনেও ছোপ. লাগিয়েছে! 
এ-জন্মে পায়শ্চিত্ব করে শুদ্ধ হই, পর-জম্মে নিশ্চয় 
মিলবো। তখন এই দেহে-মনে কোথাও কালির রেখাও 
থাকবে না! পাপিয়া থামিল, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়। 


- কহিল, আগে এ-মব মানৃতুম না-.পাপ, পুণ্য ইহ-জন্ম, 


পর-জন্ম”**এ-সব কথা মনের কোণেও উদয় হয়নি |... 
আজ পর-জন্ম মানি ! বহু দুঃখেই মানুষ মান্য হয়। 
যে দুঃখের স্বাদ পায়নি, তার মন্ধয্যত্বও ফোটেনি-.. 

অমল কোন কথা কহিল ন।। পাপিয়া উঠিল, উঠিয়। 
কহিল, তোমার চোখের এী কাতর দৃষ্টি, তোমার এই 
মৌন সজল বিদায়-দাণ আমার পথের সম্বল...এই কালি- 
মাখা বুকের মধ্যে সোনার রেখার মত জল্জল্‌ করবে! 
এযে কত বড় সাস্ন!1...এখন গঙ্গায় শান করি, স্নান 
করে-যামনে যখন তুমি রয়েচো-''তোম' পায়ের ধুলো 
মাথায় নিয়ে আমার পথে বেরিয়ে খড়বো। একটু 
থাকো-.যাবার বেলায় আশীর্বাদ করো, ব্রত যেন পালন 
করতে পারি ! 

পাপিয়া ধীরে ধীরে জলে গিয়া নামিল। অমল 
পাদাণ-মুস্তির মত তার পানে চাহিয়া তেমনি মৌন বসিয়া 


রহিল। দূরে কোথা হইতে শুধু একটা গ্রীমারের বাশী 


গুরুগ্ভীর রবে মাঝে মাঝে বাজিয়া উঠিতেছে। আর 
সেই পান্সীথানা-".এ দেখা যায়! জলের বুক বহিয়। 
তার আরোহীর কষ্ঠেঝরা 


গানের কলি ভাগিয়। 
আগিতেছিল, 


**জাগে। নবীন গৌরবে, 
নব-বকুল-সৌরভে, 

হৃছু মলয়-বীজনে, 

জাগো নিভৃত নির্জাষে.*,., 


কালোর আলো 
[উপন্যাস ] 
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৮২1৪ নং কর্ণওয়াঁলিস গ্ীট। 
কলিকাতা 


ঠ 
'পৌধ-সংক্রাস্তিঃ ১৩৩. 


কালোর আলো 


ওঙলখহম শ্রতভ 


৯ 

ও-পাঁড়ার দত্ব-পাড়ার বিবাহ লইয়া পাড়ার পুকুর- 
টে মস্ত মজলিশ বসিয়াছিল। 
. দত্বরা ছুই ভাই,_-শরৎ আর প্রফুল্প। বাপ গোপাল 
তব যখন মারা যান, তখন শরতের বয়স সতেরো 
[খসর, আর প্রফুন্প সাত বৎসরের । বাপ গ্রামে হোমি- 
ঃপ্যাখি ডাক্তারী করিয়! ছুই পয়সা উপার্জন করিতেন; 
গার সাধ ছিল, শরৎকে মেডিকেল কলেজে পড়াইয়া 
গক্তার করিয়| তুলিবেন। এ্যালোপ্যাথি চিকিৎস! 
ধিয়া যদি দে হোমিওপ্যাধিটারও চর্চ। করে, তবে 
রে সুবিধা বিলক্ষণ হইবে, তা ছাড়! গ্রামের দরিত্র 
ন্‌ রোগে এ্যালোপ্যাথি ওঁধধ কিনিবার পয়স। 

রে কোথায়! শরৎ গ্রামের কুলে এট্টান্স পার 
টা কলিকাতার কলেজে পড়িতেছিল। বাড়ী হইতেই 
+এখলি' প্যাসেঞ্ারি করিত। বারুইপুয় হইতে কপি- 
শতা, রেলের পথে আর কতটুকু! 

বাপ হঠাৎ এখন চক্ষু মুদিলে দত্তদের সংসার অচল 
"ইয়া পড়িল । রোজ-আন! রোজ-খাওয়া নীতিতে বাঁড- 
শার একশোর মধ্যে নিরানব্বইটা সংসার চলে,_কাজেই 
স-সংসারে কর্তার আকম্মিক মৃত্যু ঘটিলে সংসারটাও সঙ্গে 
ঙ্গে একেবারে ভূমিসাৎ হইয়া পড়ে_-তাহাকে খাড়া 
বাখিবার কাহারো আর সাধ্য থাকে ন1! 

বিধবা মাকে বুধাইয়া শরৎ বলিল, এ অবস্থায় 


হার পক্ষে লেখাপড়ার চেষ্টা 'করিতে যাওয়ার মানে 


ঘৃত্যুকে বরণ করা! ত্বাক্সি চেয়ে সে একটা চাকরি 
ব্জয়া সংসারের ভার যদি মাথায় লয়, তাহ! হইলে 
'শাঁড়া-তালি খাইয়া সংসারটাও একেবারে অচল থাকে 
শু, চলে; এবং গ্রফুন্নকে কোনমতে মানুষ করিবারো 
কটা সম্ভাবনা! থাকে! 

“* পড়াশুনায় শরতের বৌক ছিল বিলক্ষণ। সেষে 
ড়া ছাড়িযা যা-তা চাকরিতে ঢুকিতে গিয়া আজ কত 
বড় ত্যাগ স্বীকার করিল, নিজের ভবিষ্যুৎকে শুধু এই 
ধূসারের জন্যই ছোট্ট এক-টুকর! ভাইয়ের মুখ চাহিয়া 


দিল, মা তাহ! বুঝিলেন। তার ছুই চোখে জল একে- 
বারে উথলিয়া উঠিল। মা চোখ মুছিয়া শরতের পানে 
ক্ষণেক নির্ধবাক মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, পরে 
তাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া তার মাথায় হাত 
রাখিয়া বলিলেন,_তোর এ ত্যাগের দাম যেন ফুলু 
বোঝে, বাবা! এর বাড়! আর কি বলবে জানিনে ! 
আমি মা, আশীর্বাদ করি, তোকে যেন কোন অভাবে 
মা পড়তে হয় কখনো !-দীন-ছুঃখীর দিনও চলে যায় 
বাবা, বিধাতার রাজ্য কিছুই পড়ে থাকে না." 

এই গ্রামেরই সাতকড়ি চাটুষ্যে শরতের বাপের 
সঙ্গে ছেলেবেলায় এক ক্লাশে পড়িরাছিলেন । আজ 
তিনি হাইকোর্টে ওকালতি করিয়া কলিকাতায় মস্ত বাড়ী 
ফাদিয়া, সেই বাড়ী আর খ্রশ্বধ্যের বহরে অনেকখানি 
জম্কাইয়! বসিয়াছেন, তবু শৈশবের সহপাঠী গোপাল 
দত্তকে তিনি সন্রমের চক্ষেই দেখিতেন বরাবর। তার 
কারণ, গ্রামের আর দশজন দশটা! কাজের উমেদার 
লইয়া তার দ্বারে আসিয়াছে কতদিন, কিন্তু তেজন্বী 
গোপাল বন্ধু-্ীতির টানেই যা এখান মাঝে মাঝে 
ঘুরিয়। গিয়াছেন, এবং ভার দীর্ঘ জীধন-কালে কখনো 
সামান্ একটা-কিছুর অনুরোধ জানাইয়! হাত পাতিত্বে 
আসেন নাই । তার ছেলেমেয়ের! কদাচিৎ গ্রামে গম! 
রোগে পড়িলে বন্ধুর মতই তাদের দেখ'-শুনায় কোন 
ক্রটি কোন দিনই তিনি করেন নাই। তারপর এই 
রুল্প যখন হয়, প্রফুল্পর মা তখন মরণাপন্ন রোগে ইহ- 
লোকের সহিত সম্পর্ক চুকাইতে বসিয়াছিলেন--বেচারা 
গোপাল দত্ত, পরের কাছে কর্জদ কারয়া পড়্ীর রোগের 
পরিচর্যার ব্যয় কুলাইয়াছেন, তবু কোনদিন সাতকড়ি 
চাট্যোর দ্বারস্থ হন নাই। এর জন্য পরে তিনি অন্থ- 
যোগ তুলিলে গোপাল দত্ব হাগিয়া বলিয়াছিলেন,--" 


বন্ধুর সঙ্গে বনধুত্বই থাক্‌ ভাই। মহাছনী দর নাতে, 


গেলে বন্ধুত্বে চিড় খায়। | ধর 
এই ছোট্ট কথার মধ্যে কতত-বড় জানের, কতখানি, 
ক্ষ বুদ্ধির আর কতখানি তেজের গরিম! ফুটিযার্ছিল, 


ি-ভাবেই যে পায়ের ঠোকরে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়। ' সাতকড়ি চাটুষ্যে সেইফিনই বুঝিয়াছিলেন। এষন : 





কোন উরে ভাজ বাহ জি এই জন্মায় 
একট! কুষ্ঠা সর্বক্ষণ জাগিরা খাকিত। কিন্ত 


'সাহদ করিয়! তিনি কখনো হাতত বা়াইতে পারিতেন 


না। 
গোপাল দত্তর আকাশ্মিক হা মংবাদ পাইঘ়। ভিনি 
মেই রাজ্রেই মোটর হাকাইয়। দেশে আমিলেন ও ঘখন 
গুনিঙ্গেন, দেনা যেমন তিনি রাখিপা যান নাই, সঞ্চয়ও 
তেমনি কিছু নাই, তখন শরংকে নিভৃতে ডাকিয়া 
বলিলেন,-তোমার মাকে বলো, তার পরলোকের কাজ 
যেমন ভাবে করার মাধ থাকে, তেমনি যেন করেন। 
তোমার বাবার কিছু টাক। আমার কাছে আছে, তা 
থেকেই খরচ হবে। বুঝলে বাধা? 

শরতের ম! কাট! শুনিয়া আশ্চধ্য হইয়া গেলেন। 
চাটুয্যে মশায়ের কাছে স্বামী টাকা গচ্ছিত রাখিয়া- 
ছিলেন, আর তিনি সে কথা শোনেন নাই! 

সাতকড়ি চাটুষ্যে বলিলেন,_-এ বেশী দিনের কথ। 
নয়। তার সঙ্গে কথা হয়েছিল, এখানে একটা ডিস্পে- 
্পারী খোলবার জন্ত--ভালো ওষুধ-টযুধ এবানেই 
যাতে লোক কিন্তে পারে । আমি বলেছিলুম, আনানো 
দেশ তো বারুইপুব-সে ডিস্পেক্সারীতে আমিও কিছু 
টাক! দেবো । অর্থাৎ দুজনের বথর!-দারীতে সেটা চলবে। 
তাই তিনি কতকগুলে। আগবাব-পত্র, ওষুধ আর বই 
কেনার জন্য ও-টাকাটা আমার কাছে রেখে এসেছিলেন । 
তার পর আমারি গড়ি-মশিতে কিছুই কেনা হয় নি! 

এমন করিয়া যিনি টাক] গছাইতে আমেন, স্টার 
মঙ্গে জেরা করার শক্তি েয়েমান্বষের নাই! 
থাকিলেও এ ঠিক জেরা করার সময়ও নয়। শরতের মা 
অগত্যা থামিয়া গেলেন এবং যথাসময়ে সাতকড়ি চাটুয্যে 
আগিয়। নগদ পী5শো। টাকা শরতের মার হাতে গণিয়! 
দিয়া গেলেন। শরতের মা বিন্ময়ে ত্তত্িত হইয়াই 
টাকাট। হাতে লইলেন। এত্ত টাকা স্বামী জমাইলেন 
কবে,এবং তাকে এর বিন্দু-বিদর্গ না জানাইয়! 
বন্ধুর কাছে রাখিতে গেলেনই বা কবে,ব্যাপারটা তার 
কাছে হেঁয়াসি হইয়াই রহিস। সেই ৭্টাকার কতক 
তাঙ্গিয়। স্বামীর শ্রাদ্ধ হইল--মার যা বাকী রহিল, তাহ। 
হইতে সংসার কিছু শুধিয়া লইল;) শরতের কলেজের 


*পিছনেও বাকীটা-চলিয়া গেল । তার পর সমগ্য। দাড়াইল, 


টাকা এখন আসে কোথা হইতে 1 কাজেই মার কাছে 
এক দিন চাকথি প্রস্তাব করিয়া শরৎ তার মুখের 
পাঁনে চাহিয়া রহিল । 

চোখের জল মুছি়া মাকে অনুমতি দিতে ঠা 
দিয়! উপাঁচিকি | 

শ্ররং তখন একদিন কলেঞের ফেরং দাতকড়ি 
চাটুয্ের গে ধিয্া উপস্থিত হইল। প্রকাণ্ড বাড়ী। 


 ্কালোর আহলা 


মন না হইলে মানুষ কি আর অনি বড় হছ। ছু 





এ 
লোকজন দিস ক? কামানো: মাথা 
গয্িবের সাছে এই ছেলোটি গিয়া যখন সেখানে ধঁড়াইল 
তখন প্রথমটা ভাকে কেহ লক্ষাও ফরিল না। বেটার 
ফটকের অধ্যে কিয় .গাড়ী-বারান্মার প্রকাণ্ড থামে 
পাশেই বই হাতে চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক দাঁড়াইয়া! থাকার পর মোট: 
আপিয়া ফটকে টুকিল। মোটর হইতে নামিয়া সাতকি 
বাবু গিয়া প্রথমেই শরতের হাত ধরি প্রশ্ন করিলেন, - 
কতক্ষণ এসেচো? ৃ 

শরৎ একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, _কলেজের ছু 
হলে। : 

সাতকড়ি বাবু বলিলেন, এতক্ষণ নখ ঁ 
আছ! ভিতরে গিয়ে বসোনি কেন? তার পর এক] 
থামিয়। বলিলেন,_-কেউ বুঝি বসতে বলেনি? : 

শরং অপ্রতিভভাবে বলিল,-আমি, তো! কাক্ষে' 
কিছু বলিনি। 

ছা" ! বলিয়া মাতকড়ি বাবু গোখেনুখে 
ঝাজ ফুটাইয়। ডাকিলেন,__নিতাই-- 

ভতা নিতাই তখন গাড়ী হইতে বাবৃর যা 
উঠাইতে আসিয়াছিল। বাবুর আহ্বানে মে-ঠার সু 
আসিয়া দাড়াইল। বাবু সরোষে. কহিলেন।-এই নর ক 
কতক্ষণ এখানে এসেছেন ? এ 

নি একটু কাঁচু-মাচু ভাবে ৮ সে 
কতক্ষণ.. 

তার কথা শেষ হইল না। সাতকড়ি বাবু 
উঠিলেন,_একে বসতে বলোনি কেন? কিছু বখ 
মিলবে না, ভেবে 1 পাজী বেক়াদব বেটা, ব্যাগ নি 
এনে দাডিয়েচো | যাও-তোমার এ কাজ গেল । তত 
কাল থেকে নবর কাজ করবে, আর নব কাল খে 
খাশে কাজ করবে। | 

নিতাই শাস্তি পাইয়া কুষ্টিতভারে ব্যাগ হা 
করিয়া চলিয়! বাইতেছিল। সাতকড়ি বাবু ঠাকিলেঃ 
রাখ, ব্যাগ গাড়ীতে | নবকে ডাকৃ--সে ব্যাগ নিং 
যাবে ।--তুই আর আমার কোনে! কাজে হাত লাগা 
না| পার্জী ব্যাটা, খালি মোটর আর জুড়ির খাতির বু 
শিখেচো--ছুনিয়ার আব মানুষ নেই,না? 

মাতকড়ি বাবুর কথাগুলায় শরতের মন তায় 
শ্রদ্ধার ভক্তিতে একেবারে লুটাইয়। পড়িল. এত-ব্‌ 















বৃটার মধ্যে এমনি এক পুলকের ঢেউ বিন! 
উঠিল! টা 
মাতকড়ি বাৰু বলিশেন,_এো আমার সঙ্গে 153 
বলিয়া শরৎকে লইয়। তিনি দোতলায় গিয়া উঠিলে? 
একেবাবে, শিঙ্েছ ।. শতক ভেয়ারে বসিতে বি 


০ 
উমি সাজ খুলিবার জন্ত উদ্যত হইলেন। তখন গৃহিথী 
মাসিয়। সে ঘরে দেখা দিলেন । 

মাতকড়ি বাবু বলিলেন,--এটি গোপাল বাবুর ছেলে, 


ধৃত গ্যাখো দিকি তোমার লোক“জনের আক্কেল . 


বেচারী একেবারে নীচে & থামের পাশে দাড়িয়ে আছে, 
হা একবার জিজ্ঞাসাও করে নি য, তুমি কেগো? 
কাকে চাও? বসতে দেওয়া দূরের কথা! ছি! 

। . গৃহিণী বলিলেন,__ভারী পাজী হয়েচে লোকগুলে| ! 
৪ ঘে সেদিন খাছুর স্বামী এসেছিল, থাছু বেড়াতে 
'মাসবে বলে গাড়ী চেয়েছি । তাই গাড়ী কৰে যাবে, 
এই খোজে বেচারী এমেছিল-- চাকরদের সে বলেও ছিল 
'ষ, ভিতরে খপর দে, জামাই -্মুরেন বাবু ্রসেছে ! তাকে 
ধরর দেয় ! বেচারী ঈড়িয়ে দাড়িয়ে চলে যায়-_গিয়ে 
ধঁছুকে বলে”বড় লোকের ফটকে মাথা গলাতে চাই না 
যমন, তেমনি তোমার জন্য আঙ্গ চাকরের অপমান সয়ে 
মীচি। খাহ কত ছংখ করে লেখে। একেই তো 
শ্রেন-জামাই এ বাড়ীতে আসে না! শেষে আমি নিজে 
ঠাছর ওখানে গিয়ে ছুজনকে নেমন্তন্ন করে আনি! 
যেয়াড়া৷ লোক সব! 

) সাতকড়ি বাবু বলিলেন,_আজ তাড়া দিয়েছি তোমার 
1 চিইকে। দে কাল থেকে নবর কাজ করবে, আর নব 
খন্ধষ করবে খাশে !,*তাঁর পর গৃহিতরীকে বলিলেন,_ 
1 সা এখন, শরতের জলখাবারের বলোবস্ত করে 
গ গো। একদঙ্গেই খাবো ছু'জনে ! 

পা হনথৃহিণী চলিয়। গেলেন। সাতকড়ি বাবু পোষাক 
'শড়িয়। শরংকে লইরা বাথরুমে গেলেন, হাত-মুখ ধুইয়া 
£1রথকে ছাত-মুখ ধুইতে বলিলেন । তার পর ঘরে আসিয়। 
২&্রগড়ার নল মুখে পুরিয়। বলিলেন,_-তার পর তোমরা 
গধ আছ কেমন, বলো! ? চলছে কি করে? 

৪. এই দরদ-তর। প্রশ্নে শরতের বুক ঠেলিয়া অশ্রু 
থলিয়। উঠিল কিন্তু তেজী বাপের পুত্র দে! চোখের 
জ্ললকে কড়া শাসনে কিয়া ধরিয়া আর্্র কষ্ঠেই শরৎ 
|এলিল,_অমনি চলে যাচ্ছে। আমি তাই ভাবছিশ্রম, 
সংসার চালিয়ে ছোট ভাইটিকক মানুষ করা খুবই কঠিন! 
ক্রাজেই আমার পক্ষে এখন স্থির হয়ে পড়াশোন! করলে 
' ধরবে না! আপনি কোথাও বলে-কয়ে আমার একটা 
রসক্ষয়ি জুটিতে দিন'*" 

চাকরি! লাতকড়ি বাবু শরতের পানে চাহিয়া 
হঞুলিলেন,--এই বয়সে চাকরি করবে-কি! না, না, তুমি 
এ! এবারে না হান্টরমিডিয়েট দেবে তুমি? 

শরৎ বলিল, হ্্যা। 

৮. যাতকড়ি বাবু বলিলেন,_আমি আবশ্ব তোমায় মার 
পপর জোর করতে পানি না। তবে তিনি যদি অনুমতি 


যেন, তাছলে তোমাদের সংসারের ভার আমার উপরই , 


লৌরীত্ররগ্রন্থান্বলী 


৯. 
. 


দাও না, ছু'দিন--যতদিন না তোমরা, ছুই ভাই মানুষ 
হয়ে ওঠো! তোমার বাবার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ছিল, 
তোমযা-জানো না! আমার তো ইদানীং দেশে যাওয়া 
বড় ঘটে উঠতে! না ! যখন এই কাজ-কপ্দবর ভিড় ছিল না, 
তখন রবিবারটা আমার কাটতো আমার এ দেশে 
বাগানের পুকুরে তোমার বাবার সঙ্গে, সারাদিন মাছ 
ধরে !."'ত1 তার সংসার আর আমার সংমার তো 
ভিন্ন নয়। না১দেখা-দেখির জন্যে আজই এমন হয়েচে ! 
নাহলে আমাদের বাবার আমলে অর্থাৎ তোমার ঠাকুরদা 
আর আমীর বাবা ছুজনে উঠতে-ব্মতে নিত্য-সঙ্গী 
ছিলেন। তাদের দাবা খেলার গল্প আজ পর্যস্ত 
দেলেখুবুড়োরা জানে! 

শরৎ বলিল,__মার ইচ্ছা, আমি চাঁকরিতেই ঢুকি ! 

দাতকড়ি বাবু বলিলেন,বেশ। আমি তাকে 
বেঝ।ই আগে-+তিনি রাজী হন, তখন নয় তাই করো | 
কিন্তু চাকরিতে কি বাপাবে! তুমি ছেলে মানুষ, 
তায় সবে এই ম্যাটিক পাশ করেচ! একটা কাজের 
জন্য যেখানে কত বি-এ, এম-এ ফ্যাফ্যা কবে ঘুরে 


বেড়াচ্ছে, দেখানে-"মাতকড়ি বাবু একটু চিন্তিত হইয়া 


পড়িলেন। পরে বৃহক্ষণ স্তব্ধভাবে চিন্তা করিবার পর 
বলিলেন।--তোমার ছোট ভাই কি পড়চে? 

শরৎ বলিল-মে এই সবে সেকণ্ড বুক শেষ 
করেছে !-"'এ যে অনেকদিন লাগবে তার মানুষ হয়ে 
উঠতে | অন্পদিন হতো, কথা ছিল! এতদিনের জন্ত 
আপনার ঘাড়ে প্রকাণ্ড বোঝা! চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বদে থাক." 

মাতকড়ি বাবু ব্সিলেন,-খুব বেশী দিন বলচে! 
কেন, বাব1? তুমি পাশ করো,--পাশ করে গ্রাঙজুছন্ট 
হয়ে ল'পড়। সুরু করো, আমার কাছেই আর্টিকূল্‌ 
থাকৃবেখন--তখন থেকেই যাতে কিছু রোজগার হয়, 
সে ব্যবস্থ। করে দেবো'*" 

শরৎ বলিল,_বি-এ পাশ করতে এখনো তিন 
বংমর ! তাও যদি কোন বাধা না পেয়ে ঠিকঠাক পাশ 


'করতে পারি [..-কিন্ত নানা বাধা, নান! বিদ্বও. তে! 


ঘটতে পারে এর মধ্যে! 

সাতকাড়ি বাবু বলিলেন,--আচ্ছা, ও-সব কথ! খাক। 
তোমার মার সঙ্গেই কওয়া যাবেখন। এখন-”'ও ষে 
ধাবার এদেচে.''কখন্‌ খেয়ে বেরিয়েচো, আগে কিছু খাও | 

গৃহিণী পাচক-মমেত স্বরে আদিলেন। ছুখানি 
রেকাবিতে লুচি, ভাঁজ।॥ তরকারী । পাচক রেকাবি 
রাখিয়া চলিয়া গেল? পরক্ষণেই আবার সে দ্াসিল, 
আর ছুইট! রেকাবিতে কিছু কাট! ফল ও মিষ্টায় লইয়া । . 
শরতের আহার শেষ হইলে সাতকড়ি বাবু বলিলেন, 
_কখন্ই্রেণ? তি 


কালোল জাল্লে! 


দেওয়ালে সংলগ্ন ঘড়ির পানে চাহিয়া শরৎ বলিল, 
»সাতটা চক্লিশ। 

সাতকড়ি বাবু বলিলেন,-দেরী আছে। আচ্ছা, 
এসো আমার সঙ্গে মাঠের দিকে,-_তার গর আমি তোমায় 
গাড়ী করেই ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে আনবো'ধন ! 

হু 

সাতকড়ি বাবুর প্রস্তাবে শরতের মা রাজী হইলেন 
না। অত্যন্ত মিনতি-ভরা স্বরে দ্বারের পাশ হইতে 
বলিলেন,_আপনি ওর চাঁকরিই একটা দেখে দিন্‌।.* 
আর আপনার কখায় রাজী হতে পারলুম না বলে 
আমার দৌষ নেবেন না। এমনি স্েহই এদের উপর 
রাখবেন চিরদিন'*এ থেকে ওদের বঞ্চিত করবেন না, 
এটুকুই এখন এদের সম্বল ! 

এই দরি্র ঘরের তেজস্বিনী বিধবার কথ শুনিয়া 
মাহকড়ি বাবুর মাথা নত হইয়া! পড়িল। এর কাছে 
এ ষগ্ডামার্ক জোয়ান পুকৃষগুলা-.*যারা ছুই বেলা সাহাধ্য 
চাহিয়া নিজেদের লচ্জ। ইজ্জং সব বিপজ্জন দিতে 
আসিতেছে.."তারা আসিরা এই দরিদ্র ঘরের ঘরণীর 
পায়ের ধুলা লইয়! মাথায় দিক্‌! ভিক্ষার অন্মুষ্টি? তার 
তুলনায় মাথায় মোট বহিয়া মুড়ি চিবানোতেও যে কি 
আরাম, কি সুখ, তার পরিচয় এখানে আসিয়া নিক 
তারা! তার মনে হইল, এ জ্ঞান দেশের লোকের থকিত 
যদি, তাহা হইলে কি প্রয্নোজন ছিল, এ অনাথ-আশ্রমের 
বা কংগ্রেমে বিল তী পণ্যের বরকট-রেজুলেশনে বাধাইবার 
ঘটা! উমেদারের দল তিক্ষা-গাত্র ছাড়িয়া বনের কাঠ 
কাটিয়া মহরে বেচিলেও পরম খে সংগার চালাইতে 
পারিত যে! 

শরতের মাকে অবিচল দেখিয়া সাতকড়ি বাবু 
বলিলেন।_বেশ, তাহলে শরৎ যেন রবিবারে আমার 
কাছে যায়! আমি দেখবো, এক সাহেব আছে,_তার 
বোধ হয় লোকের দরকার । একজন বিশ্বাসী খাটিয়ে 
ছোকর! সেচায়। নতুন ব্যবলা করতে এসেচে এখানে," 

শরতের মা গদ-গদ কণ্ঠে বলিলেন,_আপনার দয়া 
কথনো ভূলবো না ! 

_ সাতকড়ি বাবু'এ কথায় একটু কষুপ্ধ হইলেন ; অস্থ- 
যৌগের জুরে বলিলেন,--ও-সর বড় বড় কথা বললে 
"আমি কিছুই পারবো না কিস্তু। আপনার নিজের 
ভাইয়ের কাছে যে-ভাবে এ কথা বঙগগতেন, ঠিক সেই 
রী দি বন্কেন, তাহলে এ কথা মাথায় করে নেবো। 

িতৌক্জানেন, গোপালের সে আমার কি ভাব 
ফিল আমার কে ছিল, আর আমিই বা! ভার কে 
ছিলুম ! এই ম্বেছের জ্পর্কর মধ্যে প়সা-কড়ির ব্যাপার 
যদি-আনতে না! চান তো। দয়া-মমতার কথাই ৰা আনেন 

কেন! 2 


শর 
0৯ 
.. শরতের মা অপ্রতিভ হইপ্লা চুপ. | ফারিপন 
এত বড় দয়াজ ছাতি যার, এমন দরদ, এতখানি মমত 
ঘে দেখাইতে আপিয়াছে, এ কথায় তাহাকে অপমা, 
করা হয়, সত্য ! তিনি বলিলেন,-আমি মেয়েমান্ৃষ। খি 
বলতে কি বলে ফেলেচি ! আমায় ক্ষমা করবেন। 
সাতকড়ি বাবু বলিলেন,--তাহলে আমি চললুম, 


' যখনি দরকার বোধ করবেন, শরৎকে পাঠাবেন আমা: 


কাছে__নয়তো একট! চিঠি ছেলেদের দিয়ে লেখাবেন। 
তাহলেই হবে! 
ভার পর সাতকড়ি বাবুর চিঠি লইয়। শরৎ পি 
বোমণ্ট সাহেবের সঙ্গে একদিন দেখা করিল। শাহের 
এখানে কি সব গাছ-গাছড়। হইতে নানাকিধ কৈ 
তৈয়ার করিতে আপিয়াছেন ; ঘুরিয়।-দুরিয়া সেই গাঁ 
সংগ্রহ করার কাজে শরংকে তিনি চান্‌। কাজটা 
গোড়ায় আশার কিছু দেখা না গেলেও সাহেব বুঝাই 
দিলেন, এই গাছ-গাছড়া বিলাতে পাঠাইভে গায়িজে 
তাহা হইতে অনেক ওউধধ তৈয়ার হইবে, এবং এ-কাজে 
অনেক টাকা লাভ হইবে। সাহেব একজন ভালে 
কেমিষ্--এবং তিনি নান! দেশে ঘুরিয়া এদেশে আপি 
ছেন এ গাছের সন্ধানে । শরৎ তার কাজের জন্ত 
ভাড়। স্বতন্ত্র তো পাইবেই, তাছাড়া মাসে মা 
পাইবে আপাততঃ ত্রিশ টাকা । ভালো কাজ 
পারিলে উন্নতির বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে, ৭ 
এমন ভরসাও দিলেন। সাহেব বলিলেন,- 
বাবু তুমি আর আমি এই ছুই জোড়া হাত আস 
দেহ লইয়া কাজে নামিলাম। তুমি যদি বুৰি 
কাজ করিতে পারে। তে| ছুই জনের হাত সোনায় মুড়ি 
যাইবে ! 
একেবারে অপ্রত্যাশিততাবে কাজ পাইয়া শরৎ যেব 
আকাশের চাদ হাতে পাইল। সাহেব অফিস খুলিয়াছে 
কলিকাতায়, হাইকোর্টের কাছে হেষ্িংস স্ত্রীটে। রি 
একখানা ঘর, ছুইখানা চেয়ার, একটা বেঞ্চ, দুইটা 
টেবিল আর কতকগুলা খাতা ও কাগজ, ইহাই রে 
অফিসের যা-কিছু আসবাব। র 


কাজের কথা পাক! করিয়া শরৎ ছুঁটিল টা 






সাতকড়ি বাবুর কাছে। সব কথ। শুনিয়! তিনি ব 

লেন,__সাহেবকে পাগল ভেবো না! বেশ পণ্ডিত লে 
তবে খেয়ালী বটে। ওর বাপের .পয়স1 ছিল_ বিজ্ঞ; 
বিলাত থেকে এখানে এসেচে _কি. এ সব গাছ-গাহডু 
সন্ধানে, বাঙল| দেশের জঙ্গলে | কি হবে, খা 
তবে সাহেবের. স্বপ্ন যদি সত্য হয়, তবে পয়নার ভাবন 
ভারতে হবে না কখনো |..বোঝো একবার ফু্টহেরে, 
কাড। ও গাছগুলো নেহাৎ ঝুনো-আমরা তার. কা? 


: সাও রাখি না] আর ও বই পড়ে জেনেছে, ফাওযা! 






রি & গাছ অত জা, অনি কোবে পড়েই 


সমু: 'তৈরো নদীর পারে এখানে এপেচে এই ৰ 


মবীচিকার পিছনে । উদ্ভমটা দেখেচো একবার ! 


শরৎ বলিল,বড় কি কোন জাত অমনি হয়! 


ু বার বড় যখন হয়, তখন বৃদ্ধি তার নানা দিকে 
খোলে! 

*. সীতকড়ি বাবু বলিলেন,_ঠিক কথা 1.-তাহলে 
(মি বোজ অফিলে আসবে ঠিক ঘড়ির কাটা ধরে বেল! 
[সাড়ে দশটায়__মার এখানকার কাজ সারা হলে পীচটায় 








কস বন্ধ হলে আবার পৃথিবীর পানে ফিরে চাইবার 


বকাশ পাবে। এ সাড়ে দশটা! থেকে বেলা গাছটা 
নি তুমি আর কারো কেউ নয়, এ সাহেব মনিবের 
ক্কাছে তোমার হাত-পা! অর্থাৎ শরীর মন সব একে- 
বারে বাধা রইলো । এই হাজিরার সময়ে কখনো টিলে 
টয় না। মনে করে রাখো, এই কণ্যণ্টা তোমার 
্ীবন থেকে ছিটুকে এসে অফিসের ঘরে মনিবের কাছে 
ধা পড়েচে। লময়ের দাম ঘে যোঝে, তাকে কখনো 
পস্তাতে হয়না! 

সাতকড়ি বাবুকে প্রণাম করিয়! শরৎ গৃহে ফিরিল। 


৭ পরদিন হইতে অফিসে নিয়ম-মত আপায় সেকোন 
বঠরাখিল না। মেঘঝড় জল, প্রকৃতির রুদ্র লীল! 
+নীদিন তাকে ঘরের কোণে আটকাইয়া রাখিতে পারে 
: 1. শরীরের অন্তস্থতাও কথনে। তাকে বিশ্রাম-ন্থুখের 
এন্ট শয্যায় টানিয়া ফেলে নাই ! সাতকড়ি বাবুর কথামত 
হার জীবনের এই কয়টা ঘন্ট। অফিসেই সে ন্ন্ত করি- 
বাছিল! সাহেবও কাজের দাম বুঝিতেন--মাহিনার 
সতিরক্ত যে প্রাণের দরদ, তাহা তিনি এই বিদেশী 
[ালকের শিরে স্বচ্ছন্দ মনেই ঢালিয় দিয়াছিলেন ! 

এক বংসরে উন্নতিও দেখা গেল। মানের মাহিনা 
ব্রশ হইতে পঞ্চাশে গিরা দীড়াইল এবং বৎসরের হিসাব- 
কাশ হইলে সাহেব তাকে ছুই শত টাকা বখশিস 
দলেন। শরতের সেদিন কি আনন্দ ! 

কিন্তু এ আনদের আলোর উপর কোথা হইতে মেত 
মাসিয়া জমিতেছিল, কাজের গোলে শরতের সেদিকে 
শর পড়ে নাই ! শেষে একদিন সেই মেঘ প্রচণ্ড আকার 
ধরিয়। সমস্ত পৃথিবীকে জধারের ভাবরণে টাকিয়া দিল । 
ছাফাইয়। শরৎ চাহিয়া দেখে, এ মেত্ব কাটিবার নয় | 
১ পিতার মৃত্যু পর হইতেই অবহ্থেলা ছ্দার চিন্তার 
আঘাতে মার শরীর ভাঙ্গিয়! গড়িয়াছিল। নিত্য একটু 


ক সেদিকে নন দিতেন না। তার উপর 


ইীর যেমন চলিবার তেমনি চলিতেছিল। শেষে 
একদিন সেই জর হুড়মুড় করিয়া খাড়ে পড়িয়া কে 


ফাবু করিস্বা ফেলিল। শরৎ কাতর চক্ষে ডাক্কায়ের 


ডাক্তার বলিলৈন,' মাকে কাশ যোগে খরিয়াছে । এ 

ৰোগ লারিযার নয়--শাহুও এ যোগ্ের ীধধ জানে না? 

এ রোগে রোগীর দুগিা ভুগিয়া মৃত্যু-ুইহাই নিয়ম! 
শরতের পায়ের তলায় পৃথিবী ছুলিয়া -উঠিল। ছুই 


চোখের সামনে কুধ্য নিবিষা প্রকা্ড একটা কালে 


গোলার মত ঘুরিতে লাগিল, হারবে, কার জগ্ঘ আর ই 
ছটাছুট এ মত্তযুদ্ধ 1": [ও 

কিন্ত গ্রুপ? তার লব ভার যে শরতের হাতে। মা 
রোগের কথা সবই বুঝিতেন। মা ধরিয়া বপিলেন,_ 
তোর বিয়ে দি। নাহলে আমি চলে গেলে সংসারটা 
একেবারে এমনি ধ্বমে যাবে যে কোনদিন আয় তাকে 
টেনে তোলা যাবে না| 

শরৎ বলিল,-তোমার পায়ে পড়ি মা, ও চিন্তা রেখে 
দাও। 

মা বলিলেন,_তাঁও কি হয়, বাবা! একটু বাঁধন রয় 
যাই-_তাই থেকে আবার সব গড়ে উঠবে। না হলে 
ছুটিতে কোথায় পথে-পথে ভেগে বেড়াবে-_চিরদিনের 
মত সংসারটা যাবে, তোমাদেরো এ-জগ্মটাই বৃথা হবে! 

মা আরো বলিলেন, মেয়ে তার দেখা আছে। ভার 
ছেলেবেলার মই ভারামণি, মগরায় ভালো ঘরেই তার 
বিবাহ হইয়াছিল। সই নাই-তবে একটি মেয়ে তিনি 
রাখিয়া গিয়াছেন। অইয়ের স্বামীর পয়সা-কড়ির সঞ্চয় 
আছে, মেয়েটি ডাগর হইয়াছে। তার সাধ, এ মেয়েটিকে 
ছেলের হাতে স'পিয়া দেন। 'সইয়েরও এমনি সাধ ছিল! 
সই এমন লক্ষ্মী যে ছন্ন-ছাড়া স্বামীর ঘার পা দিতেই 
স্বামীর ঘরে লক্ষ্রী একেবারে উথলিয়া উাঠলেন। ভাঙ্গা 
ঘর কোটায় পরিণত হইল, তা ছাড়া সানাদানাও সইয়ের 
অঙ্গে চড়িয়াছিল। সেই মার মেয়ে! নগদ এমন কিছু 
নাই, তা না থাক_-শরং এখন ভগবানের কৃপায় 
উপার্জন করিতেছে! তার সাহেব বাচিয়া থাকুক, 
তার ঘরে লক্ষ্মী অ5চল হউন্‌, শরতের কোনদিন ' পয়সার 


' অভাব ঘটিবে না! ওদিকে যখন আশাও দেখা গিয়াছে, 


তখন আর ভাবনা নাই। মার সেখানে ডাক পড়িয়াছে, 
তিনি একলা রহিয়াছেন, মাকে যাইতেই হইবে! তাই 
যাইবার পূর্কে এই মেয়েটিকে আনিয়! 'সংসারে তিনি 
প্রতিষ্ঠা করিয়া যাইতে চান্‌। তার এমন আশ! খুব 
আছে যে, এই মেয়েটিকে কেন্ত্র করিয়াই' ভার ভাঙ্গা 
ঘর আরার একদিন দিব্য ভ্ীতে ভরিয়া গড়ি! উঠিবে !. 
শরৎ আপত্তি তুলিল। খা কিন্তু সব আপত্তি মধুর 
স্বেহে উড়াইয়া দিলেন। শরৎ বলিল,--এই বয়সে মবাই 
চলে গিয়ে আমার ঘাড়ে কি দায়িত্ব চাপাচ্ছ মাএ 


উপর. 'ঘাহিযের বোঝাও আনো বদি... 





ঘুরে শ্রা্ত দন এরই কাছে দে শ্রান্তি ঘোচাবার 






৷ ভেবে আমি এ এ ভালে! ব্যবস্থাই করচি, বাবা। 1 
সি... 
| থা আদর করিয়া বধু বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। 
ই বধূর নাম উম্ারাণী। এই ভাঙ্গা ঘরে উমাঝাণী কৈলাস- 
বাদিনী উমারাদীর মতই শরতের স্বিদ্ধ আনন্দ ও শাস্তি 
হিয়া! আমিল |. উমারাদীর হাতের সেবায় মার রোগ- 
পার মুখে কিসের যেন একটা দীপ্তি ফুটিল। 
উমার ডাগর চোখে ভবিষ্যৎ-সুখের একটা উছল 
আভাস ষেন জল্জল্‌ করিত! চাপার মত বর্ণে তার 
মাদকত। ছিল না; সে বর্ণ শাস্ত ভ্ীতে সমুজ্ঘল | মুখ- 
খানিতে এমনি ন্বেহ-ভরা লাবধ্য টলঢল করিতেছিল যে, 
বৌটির মুখের পানে চাহিয়া পাড়ার মেয়েরা বলিল,_ 
ভারী চটক কিন্তু মুখখানিতে ! 
উমারাণীর বাপ আপিয়া বেহানকে বলিল,--গচ্ছিত 
ধন আপনার পায়ে রেখে আমার মন হাল্কা হলো 
আজ !-*.আপনার অন্গুখ, উমা এইখানেই থাকুক, সেব 
করবে। বিষয়-সম্পতি যা আছে, তার ব্যবস্থাও এই 
কাগজখানিতে লিখে রেখে গেলুম, শরংকে আপনি 
দেবেন। আমি এখন দ্িন-কতক দুটি নিচ্ছি, তীর্থে- 
ভীর্থঘে একটু ঘুরবো, সাধ আছে। ্ 
মহেন্দ্র বাবুকে ধরিয়া রাখা গেল না। একটু 
গীড়াগীড়ি করিতে তার চোখ আর্র হইয়া উঠিল। ভারী 
গলায় তিনি বলিলেন,_-আর গিঁট ধরে বসে থাকবে! না, 
বেয়ান্। থাকলে বিস্তর সইতে হয়। এই যা দেখলুম, 
' এরই আনন্দ! এই দেখার আনন্দকেই বুকে বধে বেরিয়ে 
পড়ি। বুকে আর কাট! ফুটতে দেবে। না। যেখানেই 
থাকি, ভাবযো, এমনি আননেই এখানে আছে সব। 
এয পরে এ-ধার পানে চাইতেও নাহলে ভয় করবে ! 
ঝেয়ান বলিলেন,-_কিপ্ত আমারো যে,ডাক এসেছে, 
" ভাই। তখন এদের দেখব্যর আর কে থাকবে? 


হাসিয়া মহেন্দ্র বাবু বলিলেন,-_মান্থৃষ কি কাউকে 


প্রেখতে পায়ে, না, দেখেচে কখনেো।? এই তো সবাইকে 
দেখে আদচি চির্কাল-_কাউকে আগলে ধরে রাখতে 
পেরেছি ? দেহেরও সে'জোর নেই--মনেয়ো মে শক্তি 
,নেই। ভগবান দেখবেন । তার দেখার উপর নির্ভর 
কয়ে নিজের চোখ সরিয়ে নেওয়াই ঠিক, বেয়ানু। 

. হেন বাবুর অন্তরখানা স্বী-বিযোগের পর হইছেই 


নর গাবে।' সারাদিন পা 


অমৃত পাবে ! তাছাড়া তুমি কাজে রেরিয়ে গেলে লু: 
আমার কার কাছে খাকবে--তাকে কে দেখবে? সব দিক, 





বেন গাইড? গেলে কসর ির, শুক্লা দা 
দিয়া যে টান্‌ গড়িবে, ব্যথা ঝাঁজিরে, কে জামে 1 . :.. 
বেয়ানকে শেষে তিনি জান্থনা দিলেন,--আপঃ 
যাবার দিন খপর পেলে একবার আসবো, তখন? 
এয়াঃদরকার বোধ করে, আমার কাছে কোন হা 
পেতে, তা দেবো বৈ কি!.'কিন্তু বেয়ান, তুমি সংমা 
চিন্তা ছাড়ো । এরা নিজের পথ দেখুক। তুমি শুধু 
ক'দিন আছ, & খুঁটির মত পড়ে থাকো প্রাণহী 
নিজাঁব খু'ঁটি। এর মধ্যে যদি দরকার পড়ে, ওরা! ছি 
ওঠে, তোমায় ধন্পে একটু জিরিয়ে নেবে ! তুমি আর এ 
মধ্যে এসো না। ওদের ঠেকে শিখতে দাও জীবনে" 
তাহলে আর কখনো ওদের অনুতাপ করতে হবে না! 
তুমি এখন চিন্তা ধ্যান সব মিশিয়ে দাও গ্রোপালবা' 
শ্বৃতির পায়ে! তাকে ধ্যান করতে করতে তে 
শেষ নিশ্বাস বাতাসে মিশিয়ে. দাও-"দেখবে, , 
তোমাকে হাত ধরে নেবার জন্য উদৃপ্ীব হয়ে 
আছেন !."-ফুসু? তার ভার শরতের | 
কথাগুলা শরতের মার প্রাণে ভালো করিয্লাই' 
দিল। ঠিকতো! স্টার জীবন তো সেইটিননক 
হইয়াছে ! এখনো ঘর-সংসার ভাবিয়া কেন মিছ? 
শেষের চিস্তাকে জর্জরিত করিয়া” ভোলেন | মা 
মানুষকে দেখিতে পারে কখনো, না, দেখিয়া কেহ কথ! 
কাহাকেও সামলাইতে পারিয়াছে! ভগবানই দেখিং 
মালিক! মানুষ তার ভার নিজের হাতে তৃলিয়া লই 
সব দিকে কেমন জোট পাকাইয়া ফেলে । তাই না ছুঃ 
পায়! ত। ন। করিয়া মান্থুষ দি ভগবানের উপয়ই. 
ভারসপিয়া দিত! তাহা হইলে অনর্থক নৈরাশ্ঠের আহা 
আখটাকে বেদমার হাত হইতেও রক্ষ। কনিতে পায়ত 
মহেন্দ্র বাবু চলিয়া গেলেন। 
উমারামী অল্পদিনেই তার মনের রা 
দিয়া, ভক্তি দিয়া, সেবা দিয়! এই ছিন্ন-াবাচ্ছন় সংনেরি। 
এমন পরিপাটী করিয়া সাজাইয়া তুলিল যে, বানি 
কেহ আসিয়া.ধরিতেও পারিল না, এ সংসারে কোর 
ফাই ধরিয়া তার অস্তিত্বকে শক্কাকুল করিয়া তুলিয়াছি 
এই ছোট মেয়েটিকে কাছে পাইয়া শরতের মার ৫ 
সাধও মনে জাগিত, আরও কিছুদিন থাকিয়া যাই! অ 
এদের এই প্রাশঢালা আদর আর ঘস্ব। দেটাকে এ 















- সার্থক হবায় অখকাশ দিই । 






| | কিন্ত ভা ঘটিল লা. 
আল হইয়া দেখা দিল এবং এক জ্রোতন্সারান্রে বাড়ীর 
উচছবগী, ভালাধ ছুতিনামের মাল! হাতে জড়াইফা শরতের 


টির গথে যাত্রা করিলেন। বাড়ীতে শোকের বোল 
ও কাল-রোগে ধরিয়াছিল, এবং সে রোগের আক্রমণে মা 


৮ 


টি 





ঃ 
ি 


). আকে শ্বশানে রাখিয়া ছোট ভাইটিকে' লইয়া শরৎ 
যখন ঘরে ফিরিল, তখন দে বুঝিল, এই মেয়েটি পরের 
খর হইতে আসিয়াছে__নিজেকে সে না দেখুক, তবু 
িহাকে ঠেলিয়া রাখ! চলে না ! শোকের আঘাতে জর্জরিত 
ইল ঘরের কোণে পড়িয়া থাকিলে ভাইটিই বা মান্য 
“হয় কি করিয়া! তাঁর উপরই যে এখন সব ভার! বাপ 
[যেদিন চলিয়! যান, মেই ছুর্দিনের কখ। মনে গড়িল। 
সেদিন অত-বড় ঘা খাইয়াও মা তাঁদের ছুই ভাইয়ের 
মুখে আহার গুজিয়। দিয়াছেন, তাদের ধরিয়। খাড়। 
লহ আজ তারে! সেই ভূমিক। অভিনয়ের 
ধালা ! যেমনই মে শোকে মুযড়িয়া এক কোণে গিয়া 
আশ্রয় লয়, অমনি মার ছুই চোখ সামনে একেবারে 
্বূজল্‌ করিয়া ওঠে! সে চোখের দৃষ্টিতে কি সান্তনা 
এলিয়৷ মা যেন স্পষ্ট বলিতেছেন, ছি বাবা, ও-ছুটির 
ছেল চেয়ে তুমি উঠে দীড়াও ! 
শরৎ মন হইতে সব শোক ঝাড়িয়া ফেলিল; তিন 
পনর দিন গিয়া অফিসে হাজিরা দিল । সে অবাক হইয় 
গা এই ছোট মেয়েটি, যার মুখে কথা শুনা যায় নাঁ_ 
[কেমন নিংশবে উঠিয়। আহারের জোগাড় করিয়া 
দিতেছে, ছোট হাত ছুইখানি নাড়িয়া এই সপ্ত-তগ্ন 
ংসারটিতে _ জোড়া-তালি লাগাইতেছে ! কয়েকমাস 
পর্বে কোথায় ছিল সে, দূরে কোন্‌ অজান! ঘরে--আজ 
এস একবারে তাদের পাশটিতে ফঁড়াইয়। কেমন নিঃশব্দে 
ঃভাদের দুঃখ বুকে তুলিয়া তাদের সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া 
[গিয়াছে ! 
&. সেদিন গৃহে ফিরিয়া শরৎ দেখিল, পাড়ার রমণীবৃন্দ 


[বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতেছে । উহাদের মধ্যে আস্কা' 


। ঠাকুরাদীও ছিলেন। আছ্কা ঠাকুরাধী পাড়ার মাথা! 
রে শ্বাগিত বচনের এমন শক্কি ছিল, যে তিনি মুখ 
১মুপলে পাড়া এমন, সন্ত স্ত্ধ মূর্তি ধারণ করিত যে, 
ফেখিয়া, মনে হইত, এদেশের লোক চিরদিনই বুঝি 
(ক্রুদ্ধ হইয়া আছে! 
£.. দ্বারের কাছে শরতকে দেখিয়া আগ্থা ঠকুরাধী 
ব্লিলেন,-কি বৌই হলো বাবা! একটা বছর হুরলো 
সং মাকে খেলে ! 

নিরাপদ পথে অসতর্ক. পথিক সহস! চোটু থাইলে 


যেমন থমকিয়া' বেদনার দা প্রথমটা 1 বুঝিতে পারে না, এ 


গু-পারেক ডাক অত্যন্ত আর্ত 






টু -স্লীড়াইল! তার? 
স্যাগাইট হেন উঠিল। নরবনাণ! ইনি বুষিআ 
এই কথাটাই দর? কতিয়া জানাইতে আমিয়াছিলেন 
কিন্ত এই যৌটিকে আনিবার পূর্ব হইতেই যে মা 


চলিয়া যাইবার কথা স্থপ্পষ্ট প্রকাশ হওয়ার দকণইঃ 


এই মেয়েটিকে ঘরে আনিয়া রাখিয়াছেন, উহাকে কে 


করিয়া বিশৃক্ঘল মংসার আবার ভরিয়া উঠিবে, এ 
আশায়, এই ভরসায়! তবু স্ঠাহার সঙ্গে কথা কাটাকাঁ 
করার প্রবৃত্তি হইল না-_তাই সে নিঃশবে তাহাকে ৭. 
ছাড়িয়! দিয়া ঘরে ঢুকিল। 

উমারাণী দাওয়ায় বমিয়াছিল, স্তব্ধভাবে, আকাশে; 
পানে চাহিয়া,-আর তার পাশে ভাইটি বসিয়! ছল-ছঃ 
চোখে (বাঁদিকে লক্ষ্য করিতেছে। শরৎ আসিতেই প্রঃ 
বলিল,__বৌদি কীদচে, দাদা-".। প্রফুন্ন কাদিয়! ফেঙ্গিল। 
কাদিয়াই বলিল,_-ওর| কেন বৌদিকে বকুল! কেন 
বকৃলে,-বালক একেবারে হাউ-হাউ করিয়া কীদিয়া 
তার প্রাণের রুদ্ধ বেদনাকে উৎসারিত করিয়া দিল। 

শরৎ আপিয়া দেখিল, উমার ছুই চোখে জল-_মুখ- 
গাল বহিয়া সে জল গড়াইয়! পড়িতেছে। সে বলিল,-- 
কীদচো কেন উমা? 

উমা কোন কথ! বলিল না রদ্ধ বেদনায় তার ঠোঁট 
ফুলিয়। উঠিল ! তাকে চাপিতে গিয়া অশ্রু“ আরে! রেগে 
ছুটিয়। আসিল । শরৎ তার পাশে বসিয়া তার মুখখানি 
তুলিয়। ধরিল, ধরিয়! বলিল,--কীদচো কেন, বলো? 

উম। এ আদরের স্বরে একেবারে লুটাইয়! পড়িল, 


. তার পর্ম ফৌপাইতে ফৌপাইতে বলিল.-_-আমায় কেন 


আনলে তোমরা ?-*আযার জন্তই ম! চলে. গেলেন 1." 

শরৎ তা বুবিয়াছিল। এ আ। ঠাকুষানীই নির্মম 
বিষাক্ত কথার ঘায়ে উমাকে আহত জঞ্জ(রিত করিয়া 
গিয়াছেন। 1৮৭4 

শর বলিল, ছি, কেঁদে না । ওদের কথাও মানুষ 
কানে তোলে! তাছাড়। তৃমি তো জানোই, মার অস্থথ 
অনেক দিনের-+তোমায় আনবার অনেক আগে থেকেই 
তাকে কাল রোগ ধরে! সারবার কোন আশা ছিল 
না বলেই এ সংসারে ত্ঠার আসনখানিতে তোমায় বলিয়ে 
দিয়ে গেছেন! তবে? 

্রফুল্প বলিল,-_-ও়া! এসেই বৌদিকে বকৃতে লাগলো ! 
কফেন ওরা বকবে? তুমি বারণ করে দাও দাদা-.:ম। 
এলে মাকে আমি বলে দেবে । 

বেদনাহত দেবরকে বুকের মধ্যে চাপিয়! অজ্র চুস্বনে 
তার মুখ ভরাইয়া দিয়া উমারাণী বলিল,-ছি, . কেঁদে! 
না ভাই, চুপ করো। এই তো আমিও চুপ করেনি ।৭ - 
.: শিব বলিল,--এদের কথায় রকথনে। কান দিয়ো না! 





[নো মাকেও দি দিন ধা শুনিয়ে গেছে? দরদ' : ্মাশ ক 


রা কথা শোনাধার “বেলায়! এই-দব সেক়ে-মানুষ: 
গুলো দেশের বুকে কাটার মত ছড়ানো আছে! আমার 
মনে পড়ে, বাঁধা মারা যাঁবার পর, তার কাজের সময়, 
তখন আমাদের কি ছুর্দশা-_বাবা তো একটি পয়সাও 
রেখে যান নি--পাতকড়ি কাকা কিছু টাকা দেন। তা 
মা বলেন, এ টাকা থেকে বাবার কাজে যেটুকু না 
করলে নয় ত্ৰার পরলোকে সদ্গতির জঙ্গ, সেইটুকুই 
করবো-_আর বাকী টাকায় তোমাদের যাতে চলে, তাই 
করতে হবে। তা! এ আস্াঠাকুরাণী এসে বললেন, অন্ক- 
বড় মানুষট| গেল, তা! তার জন্য ঘটার শ্রাদ্ধ করো, হ্যান্‌ 
করো, ত্যান্‌ করোম! বললেন, এ তে! ঘটার কাজ নয় 
দিদি, এগুলোকে মানুষ করা আগে চাই তো! তা 
আগ্যাঠাক্রুণ তার জবাবে বলেছিলেন,_-এমনিই তোর 
ভক্তি-ছেদ্দা বট! স্বামীর কাজ দিল-দরিয়া হয়ে কর্বি, 
পাচজনে ধন্ি ধন্তি করুক্‌--তা না পু'টলি বীদচিস্‌ ! 
তোর বাবার ঘরে বুঝি এমনি ব্যবস্থা,-..এ দারুণ সমক্ষে 
ভাবো একবার কথার রকমখান1! আমার তখনি মনে 
হয়েছিল, মারি মাগীর মাথায় এক ঘুসি! মা আমার 
মন বুঝে ছুই চোখে এমন নিষেধ তুলে তাকিয়ে ছিলেন ! 
ভার পর বুঝিয়ে বলেন,--ওদের কথায় কখনে। কান 
দিয়ো না! ওরা ভালো বোঝেও ন।-_বোঝাতে গেলে 
গালাগাল দিয়ে অনর্থক একটা গগুগোলের কৃষ্টি করবে ! 
"সেই অবধি আমি ওদের কথায় কখনো কান দিই না ! 
কোন জিনিষকে সত্যক'র দৃষ্টি দিয়ে দেখবার শক্তিও 
ওদের নেই! 
স্বার্থ, তাই নিয়েই ছুনিয়াকে দেখে, আর তার বিচার 
করে! স্বার্থই ওদের সব-অপর মানুষের যে প্রাণ 
আছে, মন আছে--তা। বোঝবাঁর শক্তিও ওদের নেই !... 
এখন মাথার উপর ম। নেই--তোমাকেই এখন সব বন্ধি 
পোহাতে হবে-*তার জন্থ মনে ছুঃখ করো ন।। ওদের 
মুখে ভালো কথা কখনো শুনবে না,"'"মনদ কথা রাশ-রাঁশ 
শোনবার জন্য তৈরী থাকতে হবে !.-তাঁতে কান দিয়ে 
মনকে ক্ষত-বিক্ষত করা ঠিক নয়! 


তার পর তিনজনে মিলিয়া কাজের গল্পের মধ্য দিয়া 
সংসার চালাইয়া চলিল! মনে-প্রাণে এমন অস্তরঙ্গতা, 
এমন মিল দেখা যায় না| সাতকড়ি বাবু ছুই-একবার 
আসিয়া দেখিয়া বলিয়াছিলেন,--ছোট্ট সংসারটিতে 
লক্ষী যেন বসে 'হাসচেন***ষে কেউ চেয়ে দেখবে, সেই 
মুগ্ধ হয়ে বাবে। 
রুল পল্লীর স্কুলে ভালো করিয়াই পড়াগুনা করিতে- 
ছিল_ক্লাশে সে সবার সের1। ফাষ্ট প্রাইজ সে প্রতি- 
বৎসরই পায়; মাষ্টার মশায়র! তাকে খুবই স্নেহের চক্ষে 
দেখেন । আর শরৎ? শরতের চোখে দে তার ভবিষ্যতের 


নিজেদের কুসংস্কারে ভর! ছোট মন, ছোট. 







কাছে: অর বা কিছু 
উথার মত দরদী বন্ধু তার: সবার জগতে নাই 
কথা খুলিয়া বলিবার এই একটি মাত্র লোক! 


-কোন কথা, মনের কোন সাধ উমার অঙ্গানা ছিল না: 


্রফুল্প তখন ডাগর হইয়াছে,-সেবানে ম্যাষটি 
দিবে। বৌদিকে প্রফু বলিল,--দাঁদা এই বয়সেই ডে 
কত বুড়ো হয়েছে! দাদা কতক্ষণই বা বাড়ীতে থাকে 
কেবল খাটুনি! আমি এবারে স্কলারশিপ নেবো 
দাদার খরচ যদি কমাতে পারি, কৌঁদি--. 

: উমা বলিল,__তুমি স্কলারশিপ পাবেই ভাই! ফি 
তার পর? এখানে আর পড়া চলবে না তো! তুমি 
যাবে কলকাতার কলেজে পড়তে! আমি তখন একলা! 
সারা দিন কি করে যে থাকবো! ছুঙ্জনকে দূরে রে 
আমার দিন কি করে কাটবে, আমি শুধু তাই ভাবি 

প্রফুল্ল বলিল,স্কলাবশিপ পেলে দেই টাকা 
প্রথমেই কি করবো, জানো বৌদি ?.-.একটু থামিঃ 
হাসিয়। সে আবার বলিল,_-বলো দিকি ! 

. উমা বলিল--একটি টুকটুকে রাঙা বৌ কিনে এট 
আমার হাতে দেবে! ও 

-ধেৎ! বলিয়া প্রফুল্প তিন পা পিছাইয়। গে 
উমা চোখে-সুখে হাসি ভরিয়া বলিল,_-তবে কি. স্ 

প্রফু্ন বলিল,_-তোমার খালি এ এক ঠাট্টা: 

খালি বৌ, আর বৌ !...যা, আমি, বলবে শু 
কখখনো বলবো.ন1! রং 

উমা বলিল,__বলে। ন1 ভাই, লক্্ীটি ! ছি, রাগৰ ৮ 
কি! আমি মুখু মেয়েমানৃষ-***** 

প্রফুন্প বলিল,_ হ্যা, মুখ্যুই তো! তুমি মুখ্য 
আমায় শুভঙ্করী কে শিখিয়েচে গো? বাঙলার মাজদ 
জন্য আজে। তোমার দ্বারস্থ হই যে! 

হাসিয়া উম! বলিল,_থামো, থামো, তুমি ভা; 
লেকচার দিতে শিখেচো ! 

প্রফুল্প বলিল,-_সত্যি, তুমি এখনে পড়াশোনা করে 
-না 1. আচ্ছা, কখন্‌ পড়ো বৌদি, বলে! না? 

উমা বলিল,-স্্যা পড়ি! তুমি ইদ্কুলে গেলে মেতে 
ইন্কুলের গাড়ী এসে আমায় নিয়ে যায, বুঝলে! এ 

হাদিয়া প্রফুল্প বলিল,_-আমি কিছু জানি না, বটে 
-ত ঘষে তোমার বালিশের তলায় সেদিন একথা? 
ফাষ্ট বুক ছিল ! বুঝেচি, আমি ঘুমোলে তুমি পড়ো--না 
রাতে দাদার কাছে, খুব চুপিচুপি? ও 

অধরে সলজ্জ ঢমৃতুহীস্য--উম। 1 বলিল, তু 
দেখেচো ! | 

উমা সত্যই লেখা-পড়া ছাড়ে নাই। বাপেন্ব কা 
মে লেখা-পড্ঠা লইঙ্গাই থাকিত! এদিকে তার 'ঝৌক 




















প্রচুর, একা ববীল খা থাকিলে 


্ট বির: শরৎ কতদিন বঙিয়াছে, গ্রচুল্লর কাছে 


ধপ্রকুল্ও কত খুখী-মনে পড়াবে। এতে বুকোচুরি 
কলের ! কিন্তু উমার মুখ রাঙা হইয়া ওঠে-ঠাকুরপোর 
কাছে পণ্ডিতানীর মত বই লইয়া বগিবে | মাগো সে 
ধা মনে করিতেও লজ্জা হয়! | 

ঈদ উমা বলিল,__বাজে কথায় আমল কথা গুলিয়ে 
[লে চলবে না,বলো, কি দেবে? 

4 প্রফুগ্ন বলিল,_-থাক, এখন বলবো! না। যদি পাই, 
খন দেখো । এখন থেকে মিছে বলে দোষী হবো! 
কন! শেষে যদি স্কলারশিপ নাই পাই! 
এমনি হাস্বে-রঙ্গে গল্পে-স্বল্পে আদরে-আবারে দিন 
াটতে লাগিল। এবং যথা-সময়ে পরীক্ষা দিয়া প্রফুল্ন 

টিশ করিল ও যুনিবাপিটিতে সে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
রিল । গেজেট দেখিয়া শরতের দুই চোখ জলে ভরিয়া 


টঠিল। আজ যদি মা থাকিতেন | তাদের বড় আশার" 


নন প্রডু--দে আঙ্গ পাশ পিয়। নাম কিনিয়াছে ! 
তের সামনে ভবিষ্যৎ এক সুন্দর মূর্তি ধরিয়। ফুটিয়া 
৮৬০ 
: বারে কলিকাতায় পড়িবাঁর পাল1। শরৎ বলিল, 
হাতা পাচ্ছ! প্রেসিডেন্সি কলেজেই পড়ে। 
+পঞ্্ুয্প বলিল,--কোন দরকার নেই দাদা । পনেরো 
ফা মাহিনার কলেজে গেলে বিদ্বেটা তো আর সেই 
পে বাড়বে না। সিট কি রিপনেই ভর্তি হবে।। 
টশনের কাছে, বেশী হাটতে হবে না। 

শরৎ বলিল,.--আই-এস-সি পড়বে বলচে।--তা 
প্রমিডেক্সিতে যন্ত্রপাতি আছে--+শেখার সুবিধে । 

প্রুল্প বলিল,বেশী ভড়ং-এ আবার গুলিয়ে যেতেও 
যম 
- প্রস্ুল্ন দিপনে ভর্তি হইল বাড়ী হইতে সে ডেলি- 
যাশেঞ্কারী করে। 
দৃদিন দেই টাক! আলিয়। বৌদির পায়ের কাছে রাখিয়া 
ধশাম করিল। বৌদি বলিল,_-এ কি] 
£ প্রসুযন বলিল,__-তোমার প্রণামী। 

উম। বলিল।স্বেশ, এই টাকা নাও। স্বামি দিচ্ছি। 
তে নিজের জামা-কাপড় কিছু কিনে এনে আমায় কাছে 
য়ে! দিকি| 

প্রফুল্ল বলিক,-তাই ঠা কি! কথ খনো না! 

উমা বলিল।-মামি তো! দিচ্ছি এ টাকা--এ তে। 
পরধন আমায় 1 


শ্রম বলিল” গো হ্যা পয়ের ধনে - 


রি জয় খুয়ে গে -বই লইয়া বদে-বেউগা বুবিতে না ও 
ৃ যারে শ্রচু্ন ঘুযাইলে শরতের কাছে জানিয়া 


ভালো করেই মা হয় পড়ো । এতো ভালে! কথা! 


যেদিন স্কলারশিপের টাকা পাইল, ' 







পয টাকাটা ধাতে হইল এবং পঃদিন রী টাঙায় 
বৌদি জন পার শিশ্ুর-কৌটা ও একজোড়া ভালো 
লাল পাড় শাড়ী কিনিয়। আনিল।'. 

আনন্দে উমার দুই চোখ ভরিয়া উঠল। গাড় স্বরে 
দে বলিল,_-এ শাড়ীয় একখানি পরবো, আর একখানি 
তুলে রাখবো । যেন তোমাদের, কাড়ী থেকে চলে 
যাবে, সেদিন এই কৌটোর সির আর্মার মাধায় দিয়ে 
এই শাড়ীখানি পরিয়ে আমায় নিয়ে যাবে_ কেমন? 

প্রফুল্প রাগিয়া চেঁচাইয়া একশা করিয়া দিল। শাড়ী 
ছুইখান! লইয়া ধূলায় ফেলিয়া ধূল| মাখাইয়া সে বৌদি 
গায়ের উপর ছুড়িয়া দিল; বললিল,__এই নাও, এই 
নাও, এ নিয়ে তোমার লোহার সিন্দুকে তুলে রাখোগে! 
"বেশ, পরে' না তুমি যদি এ ছুধানা না পরো, তাহলে 
দেখো, প্রফুল্ল কখনে। জীবনে নতুন কাপড় পরে কি না! 

উম! তাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া সঙ্গেহে 
বলিল, হঙ্ষমী ভাইটি আমার, পাগলামি করে না! 
পরবে। টব কি ভাই । তোমার রোজগারের টাকায় কেনা 
কাপড়, এ যে আমার হীবে. জহরতের চেয়েও বেশী দামী! 
এ আমার মাথ।র মণি 1." এদের কি অবহেলা! করতে 
পারি! তুমি পাগল,--মামি তামাস। করছিলুম | 

প্রফুল্প বলিল,_এ-সব নিষ্ষে তামাস! | যাও তৃমি 
ভারী এ." 


ডে রর 

ছোট্ট একটি বৌ-_দত্বদের এই নূতন সংসারে নে 
এমন শাস্তির প্রদীপ জালিয়া ধরিয়াছে, এমন শ্রেহে 
তাকে তিরিয়া বদিয়াছে যে, সারাগিন বাহিরে কাটাইয়া 
ছুই ভাই গৃহে ফিরিয়া দেখে, এক নিমেষে এ এক মায়ার 
রাজ্যে আদিয়া পৌছিয়াছে ! এখানে পথের ধুলি ধুইয়া 
দিবার জন্য আছে প্রাণের দরদে ন্িপ্ধ-করা “ফটিক জল, 
শাস্তি ঘুচাইতে আছে এ ছোট্ট পর'র হাতে হীরা-পান্সী- 
মুক্তায় গাথ। সোনার কাঠি! কাহারে মুখে একটা ছোট্ট 
নালিশ নাই, একটা মিখা। কলরব তুলিয়া এই শান্ছি 
চিরিয়! দিতে কেহ নাই। ওধুই শাস্তি! 

উমাকে দেখিয়া, উম'কে পাইয়া শরৎ বার-বার ডাকে, 
মা, মা, মাগো-'উমাকে বলে তোমার এ গুণেক ফোন 
পরিচয় না পেয়েই মা চলে গেলেন,--এই বড় ছুঃখ, 
উমা তোমার এ পরিচয় বি তিনি পেতেন, তাহলে 
আরো! একটু নির্ভাবনায় যেতেন... 

এ আদরে, স্বামীর মুখের এ প্রশংসায় উমার জগ 
চোখে জল ছাপাইয়। আসিল। উমা বলিল আমার 


পাশ 


প্রথম দিনে খাল বেইজ, ০ সে রি 
মারের মঙগিকে, মী 


বিছ্যতের মত আমার বুকে* আকা রয়েচে। কিন্তু তুমি 
অত.বাড়িয়ে বলো! না,__দি বিগড়ে যাই, ড় হয়! 

শরৎ বলিল,-মা কি বলেছিলেন, উমা? 

উম বলিল,-মে আমার ইইঈ-মন্ত্র তা কি বলতে 
আছে! 

শরং কির বকে বলতে আছে র্‌ কি! 

উমা বলিল,-সেই খুব গভীর রাত্রে তোমরা ঘুমিয়ে 
পড়লে, আমি জেগে তীর পানে চেয়ে বসেছিলুম। মা আমার 
হাতখানি নিজের হাতে চেপে ধরে ডাকলেন,--মা... 
কার চোখের কোলে জল টল্টল্‌ করছিল | আমি তার 
মুখের কাছে মুখ নামিয়ে .বললুম,_কি চাই মা?মা 
বললেন,_কিছু না মা! আমার ফুলু- ও কিছু পেলে 
না, কিছুই জানলে না! ওটিকে তোমার পেটের সস্তান 
বলেই মনে করো মা। তোমায় পেয়ে যেন ওর সব 
পাওয়। হয় । আমিও বলেছিলুম,তাই হবে মা। মা 
তখন আশীর্বাদ করলেন,চিরম্তখী হও...তার সে 
আশীর্বাদ কখনে। মিথ্যা হবে না। 

শরৎ বলিল,_বিশেষ তোমায় দিয়ে ! 

উমা বলিল,_-কথার যানে ? 

শরৎ বলিল,_মানে আবার কি! এ আশীর্বরবদ- 
টুকুকে তুমিও অমন মন্ত্রের মত নিতে পেরেচো, তাই না! 
তুমি যদি ও আশীর্বাদ কথ|র-কথা বলে উড়িয়ে দিত্তে 
চাইতে, তাহলে ?-.এমন তো! অনেকে দিয়েও থাকে! 

উমা বলিল,__যাকৃ, ও-সব কথা নিয়ে তর্ক তোলে না, 
তুলতে নেই। এখন বলো দিকি, ঠাকুরপো বলছিল, 
পাশ হলে তাকে বেধ হয় বাড়ী ছাড়তে হবে,__সেটা 
বন্ধ কয়াষায়কি করে? 

শরৎ ব্লিল,্থ্যা, ওর সাধ, পাশ হয়ে ও এঞ্জিনি- 
যারীং পড়ে । সে তো শিবপুরে থাকতেই হবে, উমা। 
মাসে ছু'তিনবার করে যা আদতে পাবে ! 

উমা বলিল,__কোন্‌ মুখে তুমি এ কথা বলচে! ও 
যে আমায় 'এখনো! খেতে বসে বলে, মাছের কাটা বেছে 
দিতে ! রাত্রে এখনে! ঘরের বাইরে যেতে হলে আমায় 
ডাকে, বৌদি, দীড়াবে, এসো ! ও গিয়ে শিবপুরে থাকবে, 
আমায় ছেড়ে ? 
*. শরৎ গম্ভীর হইয়া রহিল। এ কথাটা সে বেশীক্ষণ 
ভাবিতে পারিত না। ভাবিতে গেলেই আপন্ন বিচ্ছেদের 
মস্ত বড় বেদনা একেবারে পাহাড়ের প্রকাণ্ড পাথরের 
মত গড়াইয়া বুকের উপর চাপিয়! বসে ! তার নি্বসও, 
তাহাতে বন্ধ হইয়া আসে! 

কিন্তু এ-নব উদ্যোগ সত্তেও প্রফুল্ল আই-এস্‌-সি পাশ 
করিল-_শুধুই পাশ করিল না, এবারে সে ফাষ্ট হইল! 
যেদিন খবর বাহির হইলু, উমার সেদিন কি আনন্দ! 


এস 








আব বিনতে ছি আনাইফা গ্রামের, 
পুজা” শ্বাঠাইয়া দিল; ছই-ছায় 
্ান্ষণ-বাড়ীতেও আম-সন্দেপ পাঠাইয়া দিল, ঠাকুরাপ 
রা প্রণামী বলিয়া। : ্ 
পাড়ার সকলে আসিয়া ছুই ভাইয়ের ' কাছে আন 
প্রকাশ করিয়া গেল। শরৎ একাস্তে একটা নিশ্বাস ফেলি 
ভাবিল, ভাগ্যে সে নিজের পড়া ত্যাগ করিয়াছিল, 
না! হইলে আজ এমন নিশ্চিন্ত মনে প্রকুণ্ন কি পড়া 
করিতে পারিত ! তাই তো! সংসারেষ সর্ধ্বরকম ছুশ্চির 
হইতে ভাইকে সে আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল। 
সংসারে বাহিরে ছুইট! পথ. গিয়াছে--একটি সরন্বতী 
কমল-বনের দিকে, মরালীর মতই শুভ্র মস্থণ কোমল-. 
আর-একটি এ লোকের ভিড়ে ভরা হাট-বাজারের বিকি 
কিনির কলরবের বুক চিরিয়া। এ পথটায় ঘিজে ঢুকি 
ভাইকে সেই কমল-বনের পথেই ছাড়িয়া রাখিয়াছিল 
বলিয়া দিয়াছিল,এ পথ ধরিয়া চলো! তুমি। আশে 
পাশে ফিরিয়া চাহিতে গিয়া মনকে ভারাকুল কর্টিঃ 
কাজ নাই, ভাই ! 
আল প্রফুল্পর কৃতিত্বে তার এ ছুশ্র তপস্যা সার্থব 
বলিয়া শরতের মনে হইল কিন্তু না, এখনো না 
চলো, চলে৷ প্রফুল্ন_এ পথে আরে! আগাইয়! চলে 
সারা বাঙলা দেশ তোমার চলার ভঙ্গ দেখিয়া 
তুলিয়া তোমার পানে শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে চাহিয়া থ।কুক,, 
সত্যই বখন কাগজে কাগজে এ খবর।নছাপা সু 
গেল যে প্রকুল্পচন্ত্র দত্ত পরীক্ষায় নম্বর যা 
মে একেবারে ইউনিভার্সিটির রেকঙ চাড়ায়া__অর্থা 
সে শুধু সব-চেয়ে উপরেই বায় নাই, নম্বর এত বেন 
[ইয়াছে যে, তেমন নম্বরে ঘেষ দিতে কেহ কোনদি। 
নে নাই, তখন মার কথা ভাবিয়া শরতের বুক হা-হ 
করিয়া উঠিল । 
এইবার বাড়ীতে মস্ত সমস্যা, উঠিল, তাকে বাড 
ছাড়িয়া যাইতে হইবে-_এই কথায় ! 
উমা বুলিল।_মন তোমায় শিবপুরে পাঠাতে চায় ন 
ঠাকুরপো ! এই পড়াই এমনি তুমি করে যাও ভাই 
এখান থেকেই যাওয়া-মাসা করবে। 
্রফুন্প হাপিয়া কহিল,-_কিন্তু বৌদি, এক্লিনিয়ারিং়ে 
দিকেই যে আমার ঝোঁক বরাবর | স্ব 
উম। বলিল,-_-আমাদের জন্য সে বেক ত্যাগ করো 
| প্রফুন্ন কহিল, তার পর? 
উম! কহিল,-তার পর আবার কি! 
প্রফু্প কহিল,-এ ঝৌক কি শুধুই বেক, বৌদি 
এদিকে বি, এন্‌.লি পড়বো, তার পরে এম, এস, দি আ 
আইন, অর্থাৎ মামলার শামলা এটে গাছতলায় ফ্যা-ফ] 
করে বেড়ানো তো! ডাক্তারি? তুমি তো জানোই 








৮ 


শষ 


লোকের রোগ দেখলে আমি কেমন মুষড়ে ভেবড়ে যাই! 
ওদিকে, আমার বেশাকও নেই! তাছাড়া মাষ্টারী, 
প্রোফেমরী,-"এ-সবে মুরুব্বির জোর চাই। আর 
এক্জিনিয়ারিংএ গেলে আমার চাকরির ভাবনা থাকবে না। 
লেধে তারা চাকরি দেবে-_এ পথে মোটে ভিড় নেই ! 
তারপর দাঁদাও যে চিরকাল চাকরি করবে এই মাইনেয়, 
তার কি মানে আছে! ছুই ভাইয়ে কণ্টাকূটারী 
'ক্ষরবো-বেশ হবে, না? ৰ 

উমা বলিল-হ্্য। যাও। পেকবেকি হবে, তার 
হিসেব চাইনে আমি । ভাই-ভাই ঠাই-ঠশাই হয়ে থাকবে 
কিকরে ? তোমার দাদা তে! আপিস থেকে এসেই ডাকেন, 
ফুলু ! ফুলুও.অমনি শত কাজ ফলে “দাদা” বলে ছোটো ! 
ছুই ভাইয়ে কত কথা, কত গল্প হয়। তোমার জঙ্গে 
কথ! না কইলে গুর জিরুনে! হয় না! আমিও নিশ্চিত 
হয়ে রান্নাবান্না করি। তুমি চলে গেলে উনি পাগল হয়ে 
যাবেন, কথা কইতে না পেয়ে 1-.তাছাড়া মাছের কীট! 
বেছে দেবে কে সেখানে ? আজো! যে কীটা বেছে মাছ 
থেতে শিখলে না, ভাই ! তুমি যদি শিবপুরে গিয়ে থাকো, 


তাহলে আমাকেও সেখানে গিয়ে থাকতে হবে যে! 


হাসিয়া শরতের দিকে চাহিয়া উমা বলিল,কি বলো! 
[গা ? তোমার খোকা ভাইটির বঙ্গে আমাকেও তাহলে 
ধুশহঠারে পাঠাচ্ছ তো! ? 
৬০শরৎ কোন কথা বলিল না। তাবী বিচ্ছেদের চিন্তায় 
রুমন কেমন মৃচ্ছতুর হইয়া পড়িয়াছিল; এ সব 
-পল্লে ঠিক সে সাড়া দিতে পারিল ন|। 
৬ প্র্ুজ্প বলিল,_দাদা তাহলে ক বলো? শিবপুরে 
দরখাস্ত দেবো, না, এমনি পড়ে যাবে! ? 

তাও কি হয়! নিজের এই অদর্শনের কষ্ট? সে 
কষ্ট এত-বড় কখনে! হইতে পারে ন! বে তার জন্য প্রফুল্লর 
ভবিষ্যতের দ্বার চিরদিনের জন্য কুদ্ধ হইয়া যাইবে ! 
শরৎ বলিল,-_না ফুলু, তোমার যে-লাইন জুবিধ! মনে 
করো, সেই লাইনেই তুমি যাবে, একাজে কারো কোন 
আপত্তি থাকতে পারে না !.-"তবে এদের কষ্ট হবে-_! 
তা এ-সব সেপ্টিমেপ্ট ধরে কাজের পথে বাধা তোলা 
ঠিক নয়! 

উমা বলিল,-তোমর! পুরুষ মান্য! সত্যিই তো, 
*এমাদের ছুংখ-কষ্ট কি মনের কথা নিয়ে মাথা ঘামানো! 
ঠিক নয়, আর তার উপর নির্ভর করে নিজের ভালো! 
দেখবে না, দে উচিতও হবে না। আমর. কোন কথা 
বললেই বা তা শুনবে কেন! আমর! তো চিন্নকালই 
অবুঝ ! | 

প্রফুল্প ভাবিল, এটা অভিমান, না-- 

সে বলিল,-কোন তয় নেই, বৌদি! শনিবার- 
শনিবার বাড়ী আসবো! তো। আর শিবপুর কন্তদূরই বা! 







. সৌল্লীত্র-গ্রন্ছালী 


উমা! বলিল,_-তা নয় ভাই। তবে আমাদের ভয় 
'কি হয়, জানো,_আমাদের চোখের আড়ালে তোমর! 
থাকলে কেবলি ভাবন! হয়, কি কষ্ট হচ্ছে! বুঝিবি 
অন্ুথ হলো--এই আর কি! 

প্রফুল্প বলিল,_তুমি তে! জানোই, অর্সুখ হে 
তোমার আঁচুলের তলাই আমার একমাত্র আশ্রয় ! 

উম! হামিয়। বলিল,_অস্থঙ্ধের কথা ছেড়ে দিলুম। 
নুস্থ শরীরে রা বেকবাঁর দরকার পড়লে সেখানে কে 
দাড়াবে ভাই? 

প্রফুল্প বলিল, রাত্রে বেরুবে। ন1। 

এমনি নানা আলোচনায় বিচ্ছেদকে আগে হইতেই 
চেষ্টা করিয়া বুকের মাঝে উমা খিতাইতে দিল না 
রোজই শিবপুরের কথা পাড়িয়া তার মনে এমন একট 
ধারণাও জন্মিয়া গেল যে শিবপুর দূরে নয়,_কাছে-_যেন 
ষ্টেশনের কাছে এী হাটতলাটা পার হইলেই সেখানে 
পৌছানো যায় ! | 


সঙ 


প্রফুল্পর শিবপুরে যাইবার দিন ক্রমে আগাইয় 
আসিল। আগের রাত্রি হইতেই নিদ্রা ছাড়িয়া গোপনে 
কাদিরা চোখ মুছিয়া উমা তার ছুই চোখ 'এমন রাও 
করিয়া তুলিল যে, তার ছুই চোখে যেন ছুই জবাফুল 
ফুটিয়াছে ! ঘুম তো হইতেই ছিল ন1-তার উপর 
ভোরের আলে রাত্রির জীধারের আড়াল ঠেলিয়া একটু 
উকি দিবার চেষ্টা করিতেই উম। ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িল 
তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া মে পুকুরে স্নান করিয় 
আসিল এবং উনানে আগুন দিয়। পূজার জন্য ছোট 
একখানি নৈবেছ্ মাজাইতে বসিল। 

বটি লইয়। সে আথ ছাড়াইত্েছি:, আর তার ছুই 
চোখ দিয়া একেবারে বন্যার ফুলত্ত নদী গলিয়া-ঝরিয় 
পড়িতেছিল। হাটুতে চিবুক রক্ষা করিয়! সে কেবঙ্চ 
কাদিতেছিল। যত মনে হইতেছিল, এ শুভদিনেও 
এমন করিয়া কাদিতে আছে কি? ছি! তবু প্রাণপৎ 
চেষ্টা করিয়াও এ কাম্নীকে সে কিছুতেই থামাইতে 
পারিল ন1। 

ঘুম ভাঙ্গিলে বাহিরে আসিয়! প্রফুল্ল দেখে, অত্র 
ভোরেই বৌদি স্সান সারিয়া যাত্রার উদ্যোগে লাগিয়' 
গিরাছে। হাদিয়া সে বলিল,আমায় বিদায় করবার 
জন্য বাত থাকতে আয়োজন সুরু করে দেছ, বৌদি! 

এই অলুক্ষণে কথায় উমার বুক একেবারে প্রকাণ্ড 
হাহাকারে, ফাটিয়া পড়িল। ছুই চোখে অভিমান আর 
ভথ্গনা ভরিয়া! সে প্রুল্পর পানে চাহিল; কিন্তু সে 
অভিমান ও ভংসনার পিছনে অশ্রুর স্তভিত- ন্রিরর 
এমন নুম্পট্ট প্রকাশ হইয়। পড়িল যে, প্রফুল্ল বেদনাহত 


মনে তার পাশে আধিয়া বপিল এবং কুষ্টিত স্বরে 
বলিল,__কীদচো বৌদি ! 

সত্যি, আমারো বড্ড মন কেমন করচে। সারা 
রাত কাল ঘুম হয় নি।.*.কি করে সেখানে থাকবো, 
তোমাদের ছেড়ে ? 

এ কথায় কোথায় গেল উমার মনের অত ধৈধ্্ের 
কঠিন বাধ! তার দুই চোখে জল অমনি ছাপিয়া 
উঠিল। অশ্ররোধের প্রবল চেষ্টায় ছুই ঠোঁট এমন 
কাপিয়া উঠিল যে, তা! দেখিয়া প্রফুল্পর প্রাণ নিমেষে 
কাতর মৃচ্ছিত হইয়। পড়িল। 

প্রফুল্ল কোন কথা বলিতে পারিল না; উমার পানে 
চাহিয়া রহিল। উমা আখ রাখিয়া তেমনি নিবিষ্ট মনে 
পেঁপে ছাড়াইতে উদ্যত হইল। পি 

প্রফুল্ল বৌদির হাত ধরিয়া বলিল,_-তোমরা যদি 
এমন ব্যাকুল হও বৌদি, তাহলে আমার যাঁওয়া হয় না। 
আমি যাবো না ।...তারপর একটু থামিয়া আবার বলিল, 
-তুমি কোথায় আমায় বল দেবে,--তা না কীদচো ! 
ছি! তুমিযে সব সহা করতে পারে! বৌদি !.""এই থে 
লোকে বিলেত যাচ্ছে পড়তে, ভাবো দেখি সে কতদৃবে-_ 
সাত সুমুদ্দর তেরো নদীর পারে। সেখানে চিঠি যেতে 
কত দিন সময় লাগে! আর এ শিবপুর ঘরের কাছে! 
তুমি আমায় কলেজে পাঠিয়েও তাহলে এমনি করে 
কীাদবে নাকি ! 

উমা৷ তবু মুখ তুলিল না। অনেক কষ্টে মে চোখের 
জলটুকু আটকাইয়| রাখিয়াছিল। . 

প্রফুল্ল আবার বলিল,_ছি, কাদে না। এই তো 
প্রায়ই আমি বাড়ী আদবে11--.একটু শক্ত হও বৌদি। 
তোমার এ জল-ভর!' চোখ দেখে আমি তো সেখানে 
গিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে! না, কাজে আমার মন 
লাগবে না !.".সত্তি বৌদি, এই তোমার পা ছু'য়ে বলচি 
.-.ব্লিয়৷ সে একেবারে উমার পায়ে হাত দিল। উ্া 
তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া লইল। 

্রফুল্প বলিল,__তোমার পা ছুয়ে বলচি, রোজ চিঠি 
দেবো । আর এক্‌টু অস্থথ হলেই চলে আসবো--একে- 
বারে তোমার এই কোলের -কাছটিতে এসে পড়বো। 
কেঁদো না, লক্ষ্মী বৌদি--"তুমি কাদলে আমার যাওয়। 
হবে না-আমি যাবো! না। 

উমা অতি-কষ্টে মুখ তুলিয়া চাহিল এবং জোর 
করিয়া ঠোটে হাপি আনিয়া বলিল,_যাও, কাদচি 
আবার কোন্খানটায় ! 

শ্রাবণ-দিনে বৃষ্টির গায়ে রৌদ্রের হিল্লোল পাঁলে 
তাহা যেমন চোখে মধুর ঠেকে, বৌদির অশ্রুভরা চোখে 
হাঙ্গির আলোও তেমনি শোভায় চিক্মিক করিয়া উঠিল, 
তেমনি মাধুর্য্যর সথা্টী হইল! প্রসন্ন বলিল,_-ম। কি, 


এ 


তা কখনো জানিনি। তোমার কোলটুকুতে ব। 
আমার জ্ঞান হলো । তোমাদের স্বৃর্থী করবার জঙ্ত 
আজ তোমাদের ছেড়ে যেতে চাইছি...দাদা যে এ 
হাড়-ভাঙ্গা থাটুনি খাটচে--কোন্‌ সকালে ছুটি খে। 
বেরিয়ে যায়,_সারাদিন হেথা-হোথা ঘুরে কাজ সে 
রাত্রে বাড়ী ফেরে-'*ছুজনের চেষ্টায় এ কষ্ট্েরও কত 
লাঘব হতে পারে.*' 

উমা হামিয়া বলিল, হ্যা, হ্যা, তোমায় আ 
লেক্গার দিতে হবে না! খামো।""'যাও, মুখ-হাত ধো' 
গে। এক-ফৌট! ছেলে, উনি এলেন সংসারের কথা 
কথা কইতে... 

প্রফুল্প হাসিল; হাসিয়া উমার পায়ে টিপ. কিঃ 
প্রণাম করিয়া বলিল,-ঠিকই তো,_উনি আগ্িকালে 
বদ্দিবুড়ী-..বুড়ী বাস্থকির মত সংসারটা পিঠে চাপি 
নড়চেন-চড়চেন, ওদিকে আর কারো। এগোবার সাং 
আছে !.-"আমি কচি খোকা,--আর . তুমি.এ শোণে 
হুড়ী টা্দের বুড়ী_না? 

এমন হাস্য-কৌতুকের ঝাপটা উমার মনে 
মধ্যকার বিচ্ছেদের মেঘ সরিয়া গেলেও এ করা 
কাটার মত বুকে বি'ধিতেছিল যে,-_এই হাসি, এই খেঃ 
এ আর কতটুকু সময়ের জন্যই বা! এ-সবগুলা কুড়াই! 
লইয়া প্রফুন্ন একটু-পরেই চলিয়া যাইবে...আন এইস 
ঘরে একা সে পড়িয়া থাকিবে, অর্তীতের শ্ৃতির স্ত7প: 
তার বেদনা প্রাণকে একেবারে ছ্েঁচিয়া কুটিয়া ঞ 
করিয়া দিবে যে! ও 

ওধারে প্রভাতের আলো! পাখা মেলিয়! বাড়ীর আঙগি 
নায় আসিয়া ঝরিয়া পড়িল-চারিদিক এক নবীন ছে 
ভরিয়া উঠিল-_দাস্নার একটা তরঙ্গ ও ভাসি! আসিল !. 

শরৎ ঘর হইতে বাহিরে আপিয়া বলিল,_-কি হচ্চে 
তোমাদের? 

ছুই জনেই চাহিয়া দেখে, শরতের মুখে একরাশ মে' 
জমাট বাঁধিয়া স্তব্ধ দড়াইয়া আছে। প্রফুল্পর বুক ব্যথা 
টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল। এই ঘরে আমোদের কি মেল 
সাজাইয়া সকলে বসিয়া ছিল, তার মাঝখান হইতে ৫ 
আজ সরিয়া দূরে চলিয়া যাইতেছে ! তার বিচ্ছেদ ও-দু 
প্রাণীর বুকে খুবই বাজিবে.”"আর তার বুক? কথাট 
মনে হইতে প্রফুল্পর বুক ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিল। কিনব 
সে পুরুষ মানুষ--বসিয়া এ-সব দুঃখগুলাকে বাড়িসে 
দিলে চলিবে না তো! এগুলাকে সরাইয়া চাপা দিয় 
সংসারের ক্ষেত্জে খালি বাধা ঠেলিম্বা বীরের মত তাবে 
চলিতে হইবেপ, 

তার পর বথানময়ে যাত্রার ক্ষণও আসিল। উম' 
ভাবিতেছিল, এই ক্ষণটাকে বদি তার প্রাণ দিয়াও সে 
ঠেকাইয়। দূরে রাখিতে পারিত !-"+কিন্তু সে অসম্ভব ! 


৮০০০০ 
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উম! শরতের কাছে বায়না লইল, সে ষ্টেশন অবধি 
গা ঠাকুরপোকে বিদায় দিয়া আসিবে । শরৎ বলিল।- 
মবুঝ হয়ে! না, উমা !: তোমার এখন গাড়ীতে চড় 
টক হবে না 1, ঙ 

উমা চুপ করিল। ঠিক! বুকে তার নূতন অতিথির 
পায়ের পরশ বাজিতেছে-_সে যে মা হইতে চলিয়াছে। 
মার দু'দিন বাদে সর্ধংসহা মা-বস্মতীর মতই ধৈর্য্য- 
দ্ীল। হইবে সে! তার জীবনে এখন হইতেই ত্যাগের 
বশী বাজিতে বুক করিয়াছে! নিজেকে বিসঙ্জন দিয়া 
কেবলি এখন অপরের মুখ চাহিয়া অপরের জন্যই এ জীবন- 
তরীখানি তাকে বাহিয়া চলিতে হইবে। কি চাদনী- 
নাতে, কি ঝড়ের দোলায়, সংসারের এই ভরা নদীতে 
কোনমতে উজানে তাঁকে চলিতে হইবে ! নিজের পানে 
গহিবার মুহূর্তগুলা সব শেষ হইয়া! আঙিতেছে! 

, একান্তে গিয়া! সে চোখ মুছিল। তার পর বিদায়ের 
চড়াছুড়ি-"'শরৎ ছোট ভাইটির জন্কা নৃতন বিছানা-পত্র 
তয়ার করাইয়াছিল-প্রফুল্লর পৌষাক-পরিচ্ছদ কিনিয়া 
মানিয়াছিল। নিজের সেই সব মোট-ঘাট গাড়ীতে 


টঠাইয়া প্রফুল্প আসিয়া ডাকিল,__বৌদি...তার স্বর 


বা! 
উমা তখন মঙ্গল-ঘট আর বটের ডাল দেখাইয়া 
স্রকঠে বলিল, প্রণাম করে! ভাই । 


»* প্রফুল্ল প্রণীম করিলে উমা তার ললাটে দইয়ের 


টা আঁকিয়া দিল ও কতকগুলা শুকৃনো ফুলের পাঁপড়ি 
গত্ধশধবপত্র মাথায় ছোয়াইয়। সেগুলা তার হাতে 
জিয়া! দিয়া বলিল,_-বাবা-ঠাকুরের ফুল, বুকপকেটে 
োখো । সাবধান, পায়ে না পড়ে! 

তারপর বন্যার জল যেমন এক-মিমেযে বাড়িয়া উঠিয়া 
সীরের যা-কিছু খড়-কুটা সমস্ত ভাঙাইয়া সবিয়া যায়, 
তমনি এই বিদায়ের ক্ষণটা এক-নিমেষে জাগিয়া৷ উঠিয়া 
৪-ঘরে উমার একমাত্র শাস্তি আর সুখটুকুকে ভামাইয়া 
ইয়া গেল। উমা প্রথমটা স্তভিত মৃচ্ছিতের মত 
দরের কপাটে মুখ বাড়াইয়া দাড়াইয়া রহিল ফাড়াইয়া 


দখিল, মাথায় মোট চাঁপানে। ভাড়াটে গাড়ীখানা পিছনে 


৪ক-রাশ ধূলা উড়াইয়] ধীরে ধীরে মোড় বাকিতেছে... 
গাড়ীট। চক্ষের নিমেষে অদৃষ্ঠ হইল । উমা ছুই চোখে 
মীচল চাপিয়। একেবায়ে আমিয়া ঘরের মেঝেয় লুটাইয়া 
াড়িল। 
৭ 

সময়ে সকলি সয় । তা যদি না হইত তো আদরের 
খুজকে চিরদিমের জন্ত বিদায় দিয়া মা কি "সংসারে 
টফিয়া খাকিতেন, না, অপর ছেলেরা মাকে পাইত, 
[নয হইত | উমাও ক্রমে এই বিচ্ছেদের বেদনা গায়ে 
হিয়৷ লইল! 


লৌব্রী্্রপ্রন্থানলী 


_ সকাল-বেলাটা শরতের জন্য কাজ-কর্শে ব্যস্ত থাকিয় 
কাটিবার পর স্বামী বাহির হইয়। গেলে সমস্ত দিনটার 
কথা গাহাড়ের মত ভারী বোঝা হইয়া তার বুকের উপর 
চাপিয়! বঘিত। এই সময়টায় সে আস্থির থাকিত'". 
কাজে মন লাগিত না,_ আকুল চোখে ঘরের চারিধারে 
চাহিত-'মনে হইত, ঠাকুরপোর হাসির বিছ্যুৎ আবার 
কবে এ ঘরে আলোর ফিনিক্‌ ফুটাইবে? কবে? 
সে কবে? 

শেষে সে ভাঁবিল, সত্যই তো-_পুরুষ-মানুষ উহারা, 
জীবন-পথে চিরদিনের জন্যই তে! ছুটিতে থাকিবে! 
বাহিরের প্রকাণ্ড পৃথিবী সর্ধক্ষণই যে উহাদের চাহি- 
তেছে! আর সে? নারী মাত্র। একান্তে বিয়া 
তাদের ফেরার পথ চাহিয়া ঘর-গৃহস্থালী সাজাইয়া রাখিবে 
_কর্দশ্রাস্ত পুরুষ গৃহে ফিরিলে কথা দিয়া হাঁসি দিয়া 
তাদের সে শ্রাস্তি ঘুচাইবার ভাঁর নারীর। “সে যদি 
কাদিতেই থাকে, তবে এ কাজগুলা করিবে কে? পুরুষ 
শ্রাস্ত হইয়।৷ ফিরিলে কি দিয়া নারী তার শ্রান্তি দুব 
করিবে? তার জন্যও নিজেকে প্রস্তুত রাখা চাই তো! 

সারা দুপুর বেলা বসিয়া সে নবীন অতিথির 


- অভ্যর্থনার জন্ত ঘর সাজাইতে লাগিল। পৃথিবীর 


বুকে নামিয়া তার চাই শহ্যা, তার চাই কত আসবাব- 
সেগুলা ঠিক করিয়া রাখিতে সে মন£সংযোগ করিল। 

তার গর প্রথম শনিবার আসিয়া যেদিন প্রভাতে 
চোখ মেলিয়া চাহিল, উমার প্রাণের ধৈর্য সেদিন আর 
বাধ মানে না! কখন এ পৃবের সুধ্য পশ্চিমে হেলিয়! 
পড়িবে, কখন্‌ তার এ ন্িপ্ধ আলো তীব্র হইয়া ফুটিয়া 
আবার মলিন হইয়া পৃথিবী ঢ।কিবে, সন্ধণা আসিষে-*. 

অপরাহে হঠাৎ একখানা গাড়ী অগগিয়া-দ্বারে থামিল 
এবং বাহিরে প্রফুল্নর ডাক শুনা গেল.__বৌদি-.. 

এত শীঘ্র--স্থধর্য যে এখনো! মাঝ-গগন ছাড়িয়। 
পশ্চিমে ঢলিয়া পড়ে নাই ! সে কাথা সেলাই করিতে- 
ছিল-_তাড়াতাড়ি উঠিয়া হাতের কাঁজগুলা তালগোল 
পাকাইয়া ঠেলিয়! রাখিয়া আঙ্গিনায় গিয়া দীড়াইল। 
ঈাড়াইতেই প্রফুল্পর হাসি-ভরা ছুই চোখের সহিত তাঁর 
চোখের দৃষ্টি মিলিল। এ কয়দিনের বিচ্ছেদে শীর্ণ-মন 
তার অমনি ফুলের মত দল মেলিয়া কি পূর্ণ শোভায় 
যে ভরিয়া! উঠিল! 

তার পর মেঘল! দিনে চপলার ক্ষধিক লীলা... প্রফুল্ল 
এ ঘরে ঠিক তেমনি বিদ্যুৎ ফুটাইয়! শিবপুরে চলিয়া 
গেল। 

আবার যে-মেঘ সেই মেঘ আসিয়া! বাড়ীটার সঙ্গে 
সঙ্গে উমার মনকে নিবিড় কালিমায় ঘিরিয়া ফেলিল। 

এমনি মেঘ আর বিদ্যুতের চমকের মধ্য দিয়া অন্লেক- 
গুলা দিন কাটিয়া গেল। শেষে একদিন শশাখের রোলে, 


্ 


হাাব্লোল আলে? 


এ গৃহে নবীন অতিথির আগমন-বার্থা দিকে দিকে 
রটিয়া গেল। 

উত্তেজনা ও আতঙ্কের মুহূর্তগুল কাটিলে উমা 
চোখ মেলিয়া দেখে, তার বুকের কাছে ফুলের কুঁড়ির 
মত একটি শিশু! আবেগে তার বুক উথলিয়া উঠিল। 
সে শিশুকে চুম্বন করিল ! 

সে শনিবারে প্রফুল্ল আসিয়াই প্রথম কথা কহিল এই 
শিশুকে অভ্যর্থনা করিয়। ! কাপড়-চোপড় না ছাড়িয়াই 
একেবারে গিয়া শিশুকে সে বুকে তুলিয়া লইল এবং চুমায় 
তার ছোট মুখ তরাইয়! তাকে কীদাইয়া তবে ছাঁড়িল। 
উমা হাসি-মুখে বলিল,_ম|! গো, কি মানুষ হয়েচো তুমি 
ছু'দিন বাইরে গিয়ে! আীতুড় মান! নেই ! এ সব জামা- 
কাপড় পরে একেবারে আতুড়ের মণ্যে ! যাও, সব খুলে 
রাখোগে । ক্ষীরির মা কেচে আনবে । 

প্রফুল্ল বলিল,_রেখে দাও তোমাদের আীতুড় ! 
বাড়ীর ছেলে, একজন নতুন অতিথি এসেচে, কত আদরে 
তাকে অভ্যর্থনা করবো! না, তার বিছ্ছানা অস্পন্খা, 
অণুচি ! এর চেয়ে শুচি আর কেউ আছে! ডেকে আনো 
তোমার এ আচা্যি ঠাকুরকে কিন্বা। টোলের পণ্ডিতকে-__ 
মনে ময়লা ভরা ! একখানা নামাঁবলী গায়ে ঝুলিয়ে সব 
শুচি দেখাচ্ছেন ! 

উমা বলিল,__খামো বাবু, আতুড় মানতে হবে ন! 
তোমায়! আর অনর্থক তুমি বামুন-পণ্িতদের গাঁল 
দিয়ে। না। 

শিশুর হাতে একখানা গিনি গুজিয় দিয়া প্রফুল্ল 
বলিল,__-এটা ওর হাত থেকে নিয়ে রাখো, বৌদি । 

উমা বলিল,_-এ কি, শুনি! লৌকিকত।| হচ্ছে]... 
ও, এখন দূরে আছো কি না, কুটুম-মান্গুধ,_না""? 

প্রফুল্ল বলিল, _সোনা দিয়ে মুখ দেখতে হয় যে বৌদি 


***তাহলে মোনার দৃষ্টি হয়, এও তোমাদের শাস্তরেষ 
কথা! এ শান্তর জানে না, জানো শুধু তার অশুচির, 


খপরটুকু ! বটে! এ গিনি আমার স্কলারশিপের টাকায় 
কেনা ! এ ব্যাট। প্রথম টাক! হাতে নিলে ্বলারশিপের | 
ওকেও স্কলারশিপ পেতে হবে কি না! 

উমা বলিল,-দে তোমার ভাইপো, 
জানো! আমি তো দায়ে খালাদ। 
তোমারই ! 

্রফুন্ন বলিল,__বাড়ীতে একটা ছেলে না থাকলে কি 
মানায় |'"*এবার থেকে বাড়ী আগতে আমার আরে! চাড় 
হবে, দেখো। 

উদ্া বলিল,-ংস তো ঠিক! আমরা তে! বাড়ীর 
কেউ নই ।**বজ্ড পুরোনো হয়ে গেছি, না? 
- শ্রফুপ্র বলিল,_ত| ঠব কি! তুমি তো তোমার 
ঘরসংসার নিয়েই আছে।। আমি খেলুড়ি পাই 


তুমিই 
ওর সব ভার 


পছন্দ পছন্দই নয়। 


১ 


কোথায়, বলো তো! এমন একটি খেলুড়ি পেলুষ, 
কেমন খোকা ! 
ক ০ ঞ র্ 

আরে কয় মাস কাটিবার পর একদিন প্রফুল্ল ৰ 
আসিক়। বলিল,-তারী মজা! হয়েচে বৌদি। কলে 
দেখচি আর নিস্তার নেই । রাজ্যের ঘটক এসে আম' 
এমন জ্বালাতন করে, বলে, মেয়ে দেখতে চলো। 
দুর করে যত তাড়াই, তত তারা আরো ছেঁকে ধা 
এমন বেয়াদব যে, গাল দিলেও ছাড়ে না !""" 

উম! বলিল,_নিজের সন্বদ্ধ নিজেই করচো ওখা 

প্রফুল বলিল, --ধেত, তাই বুকি [শোনো না ব্যা' 
--ঘটক গিয়ে ক'দিন ধরে এক ভদ্রলোক এখন যাও 
আসা করচেন। লোকটির নাম ভূপাল মিত্তির 
আটশে। টাক মাইনের ডেপুটি। হাওড়ায় কাজ করে 
তিনি গেজেট দেখে খোজ-খপর নিয়ে কলেজে, , 
হাঁজির। তার মেকি সাধ্য-সাধনা! একদিন লেম 
করেছিলেন, ক্লাশের আর ছুটি ছেলের সঙ্গে (যেতেই হ। 
গেলুম, তখন তার মতলব বুঝিনি খাবার পর ন' 
রকমের কথাবার্তী হলো । শেষে এক মেয়েকে এনে ৎ 
করে দিলেন। মেয়েটি ভাগর--দেখতেও-""তা 
বলচি, মন্দ নয়। শেষে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, হে 
মেয়ে? তখনো! ভার মতলব বুঝিনি । মেসে গাম-€ 
শোনালে_শেষে খাওয়া-দাওয়ার পর বললেন 

পছন্দ হয়েচে? আমি তো! অবাক ! তখন জেড 

বসলেন, এটিকে তোমার হাতে দিতে চাই | আন্টি 
বেগে উঠলুম-বললুম, আমি তো বাড়ীর কর্তা 
মশায়, আমার দাদ! আছেন, তার কাছে যান, তার 
গিয়ে কথাবার্ত। কন; তিনি ষা বলবেন, তিনি 
করবেন, তাই হবে !'"তখন তিনি বললেন) 
মেয়ে তোমার পছন্দ হোক, তার পর তার কাছে 
বৈ কি। আমি একটু ঝেজে উঠেই বললুম,-অ' 
তখন দাদার নাম-ঠিকান1| 
রাখলেন -বোধ হয় কাল রবিবারে ভার! এসে 
হবেন'খন। 

উমা বলিল,_-বেশ তো, তোমার যদি পছন্দ 
বিষে হোক্‌ না বাপু । এতে রাগারাগি করতে ৫ 
কেন? তোমার সব বাজাবাড়ি! 

প্রফুরু বলিল,__না বৌদি, এটা আমার ভাল ল 
না। একট। হাকিমী কাজ করেন, অথচ তার. 
বিবেচনা নেই বে দাদাকে ঠেলে প্রথম কথাবার্ত! 
করতে আমেন আমার জঙ্গে !.+আরো ছু'দিন নে 
করেছিল, আমি যাইনি, শরীর খারাপ বলে কাটিয়ে [ 

উমা বলিল,_সে কথ| ঠিক ("তবে তাতে € 
বাকি! তুমি কাছে আছো, তাই তোমার কাছে গে 





ঠারীর কন্া-দার_! ভার উপর এমন ছেলে_-একটু 
রীতে যদি হাত-ছাড়া হয়ে যায়'** 
 প্রুর বলিল, নয়! আসল কথা এর মধ্যে 
£ যে, এই-সব বড় লোকগুলো টাকার গরমে সম্পর্ক 
ল ষায়। - ভাবে, টাকা-ওলা মান্য, ছেলেটাকে 
ঘের চেহারার চটকের বড়শীতে . যদি গাথা যায়। 
হলে ছেলেও অমনি প্রেমে পড়বে, বলবে, বিয়ে 
ধবো ! বাড়ীর লোককে ভেড়াতে তখন বেগ পেতে 
ব না !..-এই ছেলে ধরার নীচ ভঙ্গীকেই আমি 
1করি। এটা ভারী নীচত।! এর একটা গোপন 
[হয় এই ঘে, আট-স'াট বাড়ীর মধ্যে বিচ্ছেদের তার 
লয়ে তাকে ত্ৰার। আল্গা করে দেন্‌। 
কথাগুলার অর্থ উমা! বুঝিল, বুঝিয়া শিহরিয়া উঠিল । 
ঘাট বাড়ীতে তার 'চালাইয়! তাহাতে ফাট ধরানে। ! 
্রফুল্পর পানে চাহিল। এই ঠাকুরপে! যদি আলাদা 
1 যায়, একটা বৌকে উপলক্ষ করিয়া *? তার 
অপহা বেদনায় টাটাইয়! উঠিল--উঃ-_না, না, সে 
হইলে মরিয়। যাইবে, মরিয়া যাইবে, একদগু বাচিবে 
আর স্বামী ?.-গাগল, তিনি একেবারে পাগল 
| যাইবেন ! 
পরদিন ভুপুরবেলা ভূপাল মিত্র সত্যই সপারিষদ 
দ্বীহাজির হইলেন। শরংকে আগে হইতেই 
টা /বল! হইয়াছিল। কথাটা শুনিবামাত্র তার বুক. 
টি? জন্য ধৃক্‌ করিয়। উঠিল! তাকে বাদ দিয়া 
মই প্রফুল্নকে পাকড়াইতে যাওয়া'"*এটুকু তার 
ও ভারী বেমানান্‌ ঠেকিতেছিল !""পরক্ষণে মনে 
, দৌষই বা ইহাতে কি!.**বড়কে ঠেলিয়া ছোটর 
[ যাওয়া'সে হাসিল। একিতার অন্ধ দর্চ! 
ঘূ বড়য় ভে যখন নাই, তাছাড়া প্রকুন্ই বিবাহ 
বে, সে ডাগর হইয়াছে, লেখা-পড়া শিখিয়াছে__ 
র '।ছশ বলিয়াও তো একটা 'জিনিষফ আছে, 
"না, এঠিক নয়! 
পাকের বাড়ী-ঘবর দেখিয়া ভূপাল মিত্র এ সম্পর্কের 
টাকে ইহারা যে খুবই কৃপার দান বলিয়া মনে 
'ব, ইহ! একেবারেই স্থির করিয়া ফেলিলেন। কথার 
মুরুব্বিয়ানা বঙ্জায় রাখিয়া তিনি শরৎকে বলিলেন, 
পনি কি কাজ-কণ্্ করেন ? 
শরৎ খুলিয়া পরিচয় বলিল। ভুপাল মিত্র বলিলেন, 
1 আমার মেয়েকে আপনার ভায়ার পছন্দ হয়েচে 
খন মশায়ের সঙ্গে শেষ কথাবার্ড। ক'বার অন্যই 
|| প্রফুল্ল তাই বললে কিন! যে, আপনার মত 
লে বিয়ে হবে লা! 
কথাগুল। অত্যন্ত বিশ্রী ঠেকিল ! পছনা-টছন্দ সব 
পায়াছে, এখন দর কধা-মাজার জন্যই তাঁকে 








একবার জিপি করা! তারি মন বলিল, এ ভাবটা 


মোটেই ভালো নয়, ভদ্র-গোছও নয়। এ জাগায় একটা 
সম্পর্ক গড়া কি ঠিক হইবে! 

একজন গারিষদ বলিয়া উঠিল, মন্ত মুকুবির পাবেন, 
মশায় সংসারে একট! হিল্লে লাগবে ! 

কথা শুনিয়া শরতের আপাদ-মস্তক জলিয় উঠিল। 
সে যষে-বাপের ছেলে, তাতে পরকে ধরিয়া হিল্লা লাগানোর 
ইচ্ছাও তার মনে কোনদিন উদয় হয় নাই, হইতে পারে 
না। সে-মনকে হাতুড়ি পিটিয়া ছেঁচিয়া দিবার শক্তি সে 
রাখে !-“কিন্তু প্রফুল পছন্দ করিয়া আসিয়াছে ...! যদি 
সে ভাবে, দাদ! তার জীবনের মস্ত বড় সুখের পথে 
বাধা দিল !,** 

ওই অভদ্র কথার উত্তরও কাজেই দেওয়া যায় না! 
যত বড় অপম[ন তার মধ্যে থাকুক, তবু এঁরা তার গৃহে 
অতিথি! 'ধাজেই সে উদ্যত জবাবকে চাপিয়! ধরিয়া 
শাস্ত স্বরে বলিল,_মেয়ে যদি ওর পছন্দ হয়ে থাকে, 
তাহলে আর বাধা কি! দিন স্থির করুন। 
চি 1 মিব্র বলিলেন, আপনি কি চান্‌, সেটা না 
জানলে". 

বাধা দিয়! শরৎ বলিল, আমি কি চাই !-.একটা 
কড়। জবাব মুখে আগিল; কিন্তু কড়া] কথা জীবনে সে 
কাহাকেন্ড বলে নাই, কোনদিন না, তাই এখানেও বলিল 


' না"। একটু থামিয়। সে বঙ্গিল,_-দেখুন, বিয়ে ব্যাপারটা 


প্রাণের সম্পর্ক, বাজারের হিসেব কষা নয়। আপনার 
মেয়ে, আপনার জামাই-_-আপনি যা করবেন, তাই হবে। 
আমি তো ভাইকে নিলামে চড়াতে বসিনি। 

ভূপাল মিত্র একটু বক্র দৃষ্টিতে পারি-দের পানে 
চাহিলেন; তার! সে চাহনির ইঙ্গিত বৃ“ । একজন 
পারিষদ বলিল,__দেখুন, এটি প্র মেজে। মেয়ে । বড়টির 
বিয়ে দিয়ে জামাইকে সেক্রেটারিয়েটে ঢুকিয়ে দেছেন। 
এটির বিয়ে দিয়ে জামাইকে বড় অফিসারও করে দিতে 
পারেন, গর সে ক্ষমতা আছেন মেয়েগুলি ছাড়া ছেলেও 
আছে তিনটি--কাজেই পয়সা-কড়ি খুব যে দেবেন, তা৷ 
নয়। তবে জামাইয়ের হিলে লাগিয়ে দেবেনই। সেটা 
কি কম লাভ মশায়, আজ্ম-কালকার দিনে? তা ছাড়া 
আপনিও একজন মস্ত মুকব্বি পাবেন । 

তপ্ত রৌদ্রের চেয়ে বৌন্র-তপ্ত বালির তেক্জ সত্যই. 
অসহা। এ কথাটা যে কতখানি খাটি, এই পারিষদের 
কথার ভঙ্গীতে শরৎ তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিল। তার স্বৃণা 
হইল। এ কথার সে জবাবও দিল না। সে শুধু বলিল 
-দিন ঠিক করুন। তবে হ্যা, ফুলুকে ্লান একবার 
জিজ্ঞাসা করি। রর 

শরৎ গিয়া উমাকে কথাট! খুলিয়া বলিল। উমা 
প্রফু্নকে বলিল,-কি জবাব দেওয়া! যায়? 





একটু ভাবী প্র বলিল, দাদাকে বলো, আমরা 


_ একটু ভেবে-চিত্তে শেষে কথা জানাবো । আস্চে রবিবার : 


নাগাদ খবর পাবেন 12 

তাহাই হইল। শরৎ গিয়া বলিল, প্রফু্ল এক 
সপ্তাহ সময় চায় তার মন জানাইতে। 

ভূপাল বাবু বিদায় লইবার জন্য উঠিলেন। শরৎ 
বলিল,_ একটু জল-টল না খেয়ে*** 

পারিষদবর্গ বলিল,-উনি যেখানে-সেখানে খান্‌ ন! 
তো." 

শরৎ একটু কুষ্টিতভাবে বলিল,_-এ তো আর যেখানে- 
সেখানে নয়। গর জামাইয়ের বাড়ী-". 

ভূপাল মিত্র একটু চিস্তিততাবে বলিলেন,_তা 
আপনি আম্বন। এখানে খাবো টব কি! 

ছুই-চারিট। মিষ্টান্ন মুখে দিয়! ভূপাঁল বাবু সপারিষদ 
গান্রোখান করিলেন । 

তারা চলিয়া গেলে শরৎ গম্ভীর হইয়া রহিল। 


মনের সঙ্গে ব্যাপারটাকে কিছুতেই সে খাপ খাওয়াইতে 


পাবিতেছিল ন1।-,এই আড়-আড় ছাড়-ছাড় ভাব, 
বাহিরের লোকের এই-সব কথাবার্ত--'এগুল1 এমন 
ককশ ঠেকিতেছিল-.এই যে ছুই ভাই মিলিয়া সংসার- 
টিকে ভনিযঘ্বা বাখিয়াছে'.*ইহার| ইহার মধ্যে সেই 
ছুই ভাইকে আলাদ। করিয়া ভাবে কি বলিয়া? ছুইজনে 
মিলিয়া এখানে ঘে এক-”প্রফুল্প পছন্দ করিয়াছে ! 
শরতের মনে হইল, প্রফুল্ন এ কথাগুলা শুনিলে এখনি 
উহাদের উপর চটিয়া যাইবে "কিন্তু এ কথাগুলা তাকে 
বলা ঠিক হইবে কি!."*এগুলা হম্মুতো ওরা কালের 
গ্রতিক বুঝাই বশ্য়াছেন ! সে হয়তো মন হইতে 
তার এমনি বিশ্রী অর্থ গড়িয়া লইতেছে ! না, এ কথা 
প্রঞুল্লকে বলা যায় না! বেচারা ভাবিবে, দাদাকে 
উহারা মনের মত মানে নাই, বা গুছাইয়। দাদার সঙ্গে 
তেমন করিয়া কথা কহিতে পারে নাই, তাই দাদা যা-তা! 
ভাবিয়! উহাদের প্রতি অবিচার করিতেছে! সে একটা! 
নিশ্বান ফেলিয়া ভাবিল, এ-সধ ছোট কথাও মনে স্থান 
পায়! আশ্যধ্য ! সেগুলাকে পা দিয়া সে মাড়াইয়া 
ধরিলী। 

উমা ওদিকে ঠাকুরপোকে লইয়। ক্ষেপাইয়া তুলিয়া- 
*ছিল। প্রফুল্ল বিছানায় শুইয়া ছিল। উমা বলিল, 
বলে! না ঠাকুরপো, মেয়েটি দেখতে কেমন 1. তার নামটি 
কি বললে-আহা কি যে,_-বেশ নামটি, ভূলে যাচ্ছি। 
বলে! ন ভাই-** ৃ 
_ একটা! নিশ্বাস ফেলিয়। প্রুল্প বলিল,_দিল্ধুবাল! 

উমা বলিল,স্থ্যা, হ্যা, সিস্কৃবাল1।-*"তুমি থাকো 
কোন্‌ শিদ্ধু-পারে ওগে। বিদেশিনী ! 

্রষুল্প বলিল,স্বা বৌদি, তুমি এখন রবিবাবুর গান 


দিত একলাটি থাকো.. “ভারী জষিধে হে 
না? গাও না বৌদি, গাঁও লক্ষষমীটি... 
উমা একেবারে লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। নর 


ভাবে বলিল,-ঠ্যা, তাই &বকি! আমি গান গ1 
কে বললে! | 

- শ্রফ বলিল,ঘেটা! বললে, ওটা তে গান, ্ 
বাবুর লেখা । 


উম! বলিল,-লেখা! নয়, কে বলচে? পড়ি...ত 
মনে আছে। ও সব বই আমায় কে এনে দেছে মশাই 
আপনিই না? তবে.” 

্রকুন্প বলিল_বেশ তো, আমি এনেছি, সবীক 
করি। - কিন্তু আয়ে! বই তো এনেচি। দেগুলো ছে! 
ওখানিই পড়া হয় কেবল-*'কেমন ! ৃ 

উমা বলিল,__-তা! বাঁবু যাই বলো, রূবিবাবুর লে, 
পড়ে আর কারো লেখা পড়তেও ইচ্ছা করে ন! 
একেবারে মনের ভিতরকাঁর কত লুকোনো কথাই ; 
তিনি জানেন, আর কি নিখৃ করেই যে বলেন-" 
গর লেখার কাছে অন্ধ লোকের লেখা কেমন গো 
বেচা-মত ঠেকে । ; 

হাসির! প্রফুল্ল বলিল,_বাঃ, তুমি একজন 
লিটারারী ক্রিটিক হয়ে উঠেচো যে! ২ 8 

উমার মুখখানা আবার লঙ্জার উচ্ছাস 
হইল। সে বলিল,--কি, কি বললে? তু 

প্রফুল্ল বলিল__দাহিত্যের সমালোচক হযে 
তুমি-' 'ম্ত সমালোচক-..তাই বলচি। শস্ম ই 

উম] বলিল,--তাই ভালো ! সানি ভাব স্ব 
কি গাল দিলে মৃখু মানুষ বলে"" 

্রষুন্প চুপ করিল। তার মন তখন উধাও হই 
ছুটিয়াছিল, সেই হাবড়ায় বড় রাস্তার ধারে দলেই ? 
বাড়ীটার সঙ্জিত বাহরের ঘরে। বই-ভপা বড় ' 
আলমারি, চেয়ার, টেবিল কৌচ সাজানো! সেগ্রি 
বন্ধুদের সঙ্গে পেখানে বপিল। নানা আলোচনার স্ 
দিরা চায়ের পেয়াল। আমিল, তার পর রূপে বিছু 
ফুটাইয়া সরমে নত-মুখী বালিকা আসিয়া পেয়ালায় 
ঢালিয়া দিল। তার পানে চোখ পড়িতেই প্রফুন্পর ' 
চোখ একেবারে সাগ হইস। উঠিল ! বাবার তা 
সে দেখিতে চায়! জোর করিয়া! চোখের সে উদ্দাম গ 
সে ফিরাইতে গিয়াছিল, তবু কি তাকে বশে অ 
যায় !-*'সন্ধ্যার বিচিত্র. বর্ণাগে বালিকার মুখখ 
ফুলের মত ফুটিয়। যেন ঢলঢল করিতেছিল | কৃষ্ঃণপল্ 
তলার তার ছুই চোখ কি চঞ্চলতায় না কীপিয়। কীথি 
উঠিতেছিল:*! তার পর সে নিজের হাতে পেয় 
আনিয়! প্রফুলর হাতে দিল। লজ্জায় প্রফুল্পর হ 






কাপিয়! খানিকটা গরম চা গায়ে পড়িল, খানিকটা 


পড়েও ছিটকাইয়া-ি্কা লাগিল। প্রফুল্ল অপ্রতিভ 
ইল--সে কিন্তু বেশ হেলার ভরেই এত বড় অপরাধকে 
চ্ছ করিয়াই এক কোণে গিয়! বধিল। তার পর*”নাম 
নিল, সিদ্ধুবালা। প্রফুল্রর প্রাণ অমনি সে স্বরে 


মুর কি তরঙ্গ্ছাসেই না কানায়-কানায় ভরিয়া 


ঠিল! তার মনের তটে সিশ্কুর করোলভরা উচ্ছণীগের 
পকলী আসিয়া মিশিল-"'জীবনে সে এক পরম মুহূর্ত... 


মুহূর্ত একেবারে তার সমস্ত অতীতকে যেন টাকিয়া 


'যাছে! 

সেই সন্ধ্যার কথাগুলা, তারি স্সিগ্ধ স্থৃতি_ ফুলিয়া 
[পিয়া প্রফু্নর মনকে এমন ছাইয়া ধ্ররিল যে, মনের 
[তরটা ফাপিয়া অনহ্য উল্লাসে অপূর্ব মাদকতায় ছুলিয়া 
উল! মে তখন উমাকে ধরিয়া মেই সন্ধ্যার বিচিত্র 
[হিনী খুলিয়া বলিল। বলিবার সময় কল্পনার তুলি 
য়া তাতে প্রাণের রঙ মিলাইয়া এমন একখানি বডীন 
ব পে গড়িয়া! তুলিল যে ছবিটার লতায়-পাতায়, সনস্ত- 
 প্রেম-বিহ্বলত! ভারী জল্জলে' হইয়া ফুটিয়া উঠিল। 
উমা বলিল,_-বেশ ভাই, এই মেয়েটিকেই চাই! 
চগল্পের মত তোমাদের দেখাশোন।_-ষেন বইয়ের 
তায় পড়চি তোমাদের এই প্রেমের কথা! 


তি 


চা 


বিবাহ হইয়! গেল। বধূ আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিলে 
$ ধ্টিকবারে অস্থির হইয়। উঠিল। তাকে সে কোথায় 
খক্কেস্টক দিবে.--কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল 
॥ নিজের গহনাগুলা সব খুলিয়! বধূর গারে পরা ইয়া 
1, বাপের দেওয়া টাক! হইতে ভাল পার্সাঁ শাড়ী সে 
থকে দিয়া কিনিয়া আনাইয়াছিল। বৌ-ভাতের দিন 
ই কাগড়-খানি দিন্ধুকে পরাইর! দিয়া তাকে টানি 
কবারে ঠাকুরপোনর কাছে আনিয়া হাজির করিল, এবং 
চর মুখের ঘোমট! খুলিয়! প্রফুরকে দেখাইয়া বলিল-_ 
খা দ্িকি মুখ! অনেক তপস্তা করেছিলে ভাই, তাই 
লক্মীর হাতের মালা গলায় দিতে পেরেঢো 1-- লক্ষ্মী 
চবারে যেন তার কমল-বন থেকে উঠে এসেচেন ! 
রূপ, কি শ্রী. চোখ, চেয়ে দ্ভাখেো একবার ! 

প্রফুল্প হাসিয়া বলিল,__তুমি একেবারে পাগল হয়ে 
লয়ে! এছুদিন আমাদের পানে চেয়েও গ্ভাখনি-*. 
1 সিন্ধু, আর সিন্ধু! 

উম! বলিল,_ঠিকই তো ! বেচারী একলাটি ছিলুম 
1 তো! চোখে গ্কাখওনি বাবু! এখন দোসর মিলেছে, 
বোনে কেমন থাকবো ।"'নাই বা দেখলে | 

হাসিয়া! প্রফুল্ল বলিল,__আমর| ভেসে যাবো এবার 
চ** ্ রর 
উমা বলিল,--ভেসে নয় ভাই, ভেসে নয়-**সিন্কুর 





কাছে তুমি কিক নিযে গেছ। কথাটা 
বলিয়া উমা হাদিয়া উঠিল, বলিল সিদু শুনুচো ভাই... 
ঠাকুরপো এবার কেমন শিবপুরে থাকে, দেখাবো! থর 
মায়ায় ঘরের কোণ ছাড়া দার হবে|. .. 

যেদিন যৌ-ভাত, সেইদিনই ফুলশয্যা । ঝা বর 
ও বধুকে শব্যায় পাঠাইয়া উমা আপনাকে বড় একা 


 খলিয়া অনুভব করিল। পাড়ার মেয়েরা তাকে টানিয়া 


বধূর ঘরের পাশে আনিয়। ছাড় করাইল, আড়ি পাতিতে 
হইবে! এই" মধু-ামিনীর স্মৃতি সকলের যনে এমন 
কুইক বিস্তার করিয়া আছে যে, সকলের প্রাণেই একসঙ্গে 
কোন্‌ হারানো বসন্তের পুশপ-গন্ধ, কুছুতান এক নিমেষে 
জাগিয়! শুদ্ধ নীরস প্রাণগুলাকে মধুময় পুষ্পময় করিয়া 
তুলিয়াছিল! উমারও কৌতুহল জাগিল, ইহাদের প্রথম 
মিলন-বাত্রি কি স্বপ্নের মধ্য দিয়াই না জাগিয়! উঠিবে। 
মে স্বপ্ন, সে কুহক কেমন করিয়া ছুইজনের চিত্তে পরশ 
বুলাইয়া যাইবে.*.নিজের হাতে গড়া ঠাকুরপো, আর 
এ তার খেলার পুতুল শিল্ধু-..এ মিলন-্ুধার একটু 
ঝলক পান করিবার জন্য তার প্রাণ অ কল অধীর হইয়া 
উঠিল। পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে সে শপ্ধা স্বারের কাছে 
কাণ গাতিল। 
বোসেদের বাড়ীর মালতী ভর ছোট ফাকে ছুই 
চোখ পাতিয়৷ তার দৃষ্টিটাকে গলাইয়া আলোর ধারার 
মত ঘরের মধ্যে প্রেরণ করিয়া, (দিল... 
প্রফুল্ল খাটে বসিয়ািল-মি্থুকে বুকের উপর 
টানিয়া। মৃদু স্বরে সেকি বলিতেছিল। আর 
সিন্ধু--? সে তো প্রেমের রঙ্গে মৃদু-তরঙ্গ-ভঙ্গে তা বুকে 
লুটাইয়৷ পড়িতেছে না--ঝড়ের দোলায় ও যে মিশ্র 
ক্র তরঙ্গোচ্ছৰাস !. সে কেমন ঝাকিয়া 'উঠিতেছিল। 
চারিধার ক্রমে স্তব্ধ হইয়া আসিল।, প্রযুত্র স্বর 
কাণে শুনা গেল। সে বলি-,_£কোঁদির কাছে থাকবে 
ওর ছায়া হয়ে-'"আমি শনিবার শনিবার আমবো..' 
পিন্ধু ঝাজিয়া জবাব দিল,-স্থ্যা, বয়ে গেছে 
আমার এখানে থাকতে |! মা গো, না আছে আলো, ন! 
আছে কিছু। সন্ধ্যা হলে শেয়ালের ডাকে বুক কেঁপে 
ওঠে! তাছাড়া এ পচা পুকুরে চান করা, গা ধোতীয়া-.. 
তাহলে আমায় আর রাচতে হবে না. 
প্রফু্র আশা-ভরা হাপি-ভরা রানি এতটুকু হইয়া 
গেল। মে বলিল,--আমর! থাকতে পারি এখানে*** 
সিন্ধু বলিল, থাকে গে যাঁও-. 
প্রফুল. বগিল,-বৌদি তোমায় ভালোবাসে এত.. 
নিজের গা থেকে সব গহনা খুলে তোমায় দেছে... 
নিজের বলে কিছুশ্রাখেনি-*" 
সিদ্ধু মুখ বীকাইয়া বলিল,-আমি তো চাইজে 
যাইনি! আর তোমার বৌদির ভালোবাসার চোটে প্রাণ 








সা ছি কেন  জমারধারা নি 
রে মি, তবেই হয়েছে | 
এ ক্খউ। উবে বুকে হেন ধারালো ছুরি। শলাইা 


চু আর চুমু-_ভারী অসত্য ! 


দিল। তার বুক হিড়িরা পক্কের ফোরারা ঢুটিল। 
মাথা বেম্‌ ঝিমূ করিয়া উঠিল...চোখের সামনে শমস্ত 
পৃথিবী একেবারে ঝাপ অস্পষ্ট হইয়া, আদিল। সে 
বারের পাশ হইতে রিয়া গেল্‌ট সরিয়| মেঝেয় বিয়া 


পড়িল। মালতী, ট্যাপ, উগর, তারাও থ হইয়া 


তাকে ঘিৰিয়া বফিল। 

টগয় বলিল,--মা গো, নতুন বৌঁয়ের মুখে কথা 
শোনে! একবার ! 

টণ্যাপা বলিল,_যেন চড়বড় করে খই ফুটচে। বড় 
জা, নিজের সর্ব দিয়ে দিলে, তা এ ভাবে নেওয়া ! 

মালতী বলিল,-হোক্‌ বাপু বড় লোকের মেয়ে, 
হাকিমের মেয়ে--বড় লোক তে! আরো আহে'.কত কত 
জমিদারের মেয়েও দেখলুম। এ সাগর-দার বৌ-*-অত 
বড় জমিদারের মেয়ে-..তা মুখে কথাটি নেই, একেবারে 
মাটার পুতুল 1,..এ কি বৌ, বাবা! পাড়া-গা,- 
এখানে শেয়াল ডাকলে $ঁর বুক কীপে.".কনে-বৌ, তার 
যুখে কথা শোনে ! 

উমা কোন কথা বলিল না। তার মুখে কে ধেন 
নীল রঙ মাখাইয়। দিয়াছে! মৃখ একেবারে বিবর্ণ। 
এ সব মন্তব্য মাঝে মাঝে তার প্রাণে গিয়া বিধিতেছিল। 
কথা-গুলা বড় বিশ্রী--কিস্ত এর প্রতিবাদ করাও চলে 
না।.-মনে হইল, একি হইয়া গেল! একি সত্যই 
সে ও কথাগুলা শুনিয়াছে, না, এগুলা ছঃস্বপ্প ?'"কেন 
সে আড়ি পাতিতে গিয়াছিল ? তাহা হইলে এত বড় 
যে আশার কু্ণটিকে ফুলে ফুলে সাজাইয়া তুলিয়াছে, 
সে-কুপ্ধ তো আর এ কঠিন কথাব প্রচণ্ড আঘাতে এমন 
হুড়মুড় করিয়া তাঙ্গিয়া পড়িত না!" আকাশের পানে 
উদাস নেত্র মেলিয়া সে চাহিয়া রহিল। 

অনেক রাত্রে শরৎ আসিয়া ডাকিল,- উমা, শোবে 
এসো**, 

উমার চমক ভাঙ্গিল। সে একট! নিশ্বাস ফেলিয়া 
চাহিয়া দেখে, পাড়ার মেয়েরা চলিয়া গিয়াছে । তার 
হাত-প! কীপিতেছিল; মে পড়িয়। যাইতেছিল, শরং 
তাকে ধরিয়া বলিল,_তোমার মুখ বড শুকৃনো, দেখচি। 
সারাদিন খাটুনি.*তুমি কিছু খাওনি বুঝি? 

স্বামীর বাহুর আশ্রয় পাইয়! উমা যেন বর্তাইয়া 
গেল। নিজেকে এমন অগহীয় এমন দুর্বল মনে 


হইতেছিল, 
শরৎ আবার বলিল,_-তুমি খাওনি কি” 
উম! ঘাড় নাড়িয়া জাঁনাইল, না। 


শরৎ বলিল,দে কি, উমা! এসো, আমার ঘরে 








পদ হিপ ক 
জী ৭ ইজ মোটে নেই... 
লল,--তাও ক্ষি হয় বি 
এসো” "কাল তো আবার রখীঙ্গনে ' রহ রা রবে 
চি যৃহ হাসিল, হাসিয়া বলিল আমি বুনে স্পঃ 
* শরৎ হাদিয়া তার গালটা টিপি দিয়া বিন 


"অব সময় নয় ! এখন তুমি আমার বক্ষ-পিঞ্জরে নিন্দা 


বন্দিনী 2 
উমা বলিল,_এই যে, তৃথিও কথা জানো, খাট 
শরৎ উমাকে লইয়া নিজের শয়ন-কক্ষে আদিল 


' নিজের হাতে একটা পাতে তার জন্য কিছু মিষ্টান্প তুলিয 


উমার সামনে ধরিয়া বলিল, _থাও'. 

এ দোহাগ, এ আদর পাইয়া উমা বিহ্বল ফু 
উঠিল ।.. কিসের ছুঃখ ভার,'-'এযন প্রাথ-ঢালী ভালো 
বাসা 'যখন তার সম্বল আছে, সহায় আছে, তখন 
ও-মব ছোট কথ! ছোট ব্যাপারগুলাকে ঘদদি তু খরি় 
সে উড়াইয়। দিতে না পারে, তবে তো তাৰ এ নার, 
জন্মেই ধিক্‌! 

রাত্রের এই কথা লইয়! দেদিন পকুব-ঘাটে' 
বসিয়াছিল। ট্যাপা যালতী--এই সব রিপোট্টারের 
মুখে রিপোর্ট শুনিয়া বঙ্াঁয়সী জুরির দল রায় দিলেন, উদ 
বৌটা মংএমন করিয়া নিজের. সর্বস্ব এ হান্ট 
মেয়ের হাতে ভুলিয়া দেয় 1'""যেমন ঘর, তের্ষানি ঘর 
হইতে বৌ অংনিলেই ভালো! হইত-*'এ হাকিমের ৫ 
আইন-বাজ'."চুল চিরিয়া বিষয় ভাগ করিবে-*“দত্তদের 
সংদারে এই যে ফাট ধরিল, এ ফাট বাঁড়িয়৷ একদিন ছুই 
ভাইয়ের মধ্যে যে সাগর-প্রমাণ ব্যবধান গড়িয়া তুলিবে। 
ভবিষ্যতের সে ব্যাপারের আভাদ যেন তারা দিব্যচক্ষে 
দেখিতে পাইলেন ! 


৯ 
যথাকালে সিন্ধু গিয়া পিত্রালয়ে উঠিল । তার পরেই 


ষেব্যাপার উমা! ও শরতের মনে প্রচণ্ড আম্বাত হানিল, 
সেটা এই প্রযুল্পর শনিবারে এখানে আদা লইয়া! 


শুক্রবার পনর চিঠি আদিল বৌদির কাছে। সে 


লিখিয়াছে,_- 

বৌদি, 

এ শনিবারে বাড়ী যাওয়া ঘটিবে না। হাবড়! হইতে 
গুরা ভারী শীড়াগীড়ি করিতেছেন, ওখানে যাইতেই 
হইবে। কিষে করি-কিছুতেই হঠাইতে পারিতেছি 
না! দাদাকে বলিয়ো, তিনি যেন অন্থমতি দেন। পরে 


শনিবারে নিশ্চয় বাড়ী যাইব এবং তোমাকে এখনি 





(আগাঞোড। রিপোর্ট ীব। কেমন? আমার প্রণাম 
'লইয়ো, 'দাদাকে জানাইয়ে।। ইতি স্সেছের ঠাকুরপো। 

ছোট্র চিঠি_.কোগ্নাও কোন প্যাচ নাই, গোল নাই । 
তবু উমা বুকে পাথরের মত এই চিঠিখানা প্রচণ্ড 
আঘাত দিল। তার মনে হইল, সিদুর বাধার উচিত 
ছিল, এজছ্া. শরৎকে চিঠি লেখা! তা না করিয়া 
“জামাইকে ধরিয়া কাজ সারা--:এ একেবারে, নূতন 
কাণ্ড! বাঙালীর ঘরে এমন তে' ঘটে না.! মাথার, উপর 
বড় ভাই রহিয়াছে, তাকে ঠেলিয়া জামাইকে সব ব্যাপারে 
:ক্র্তী বলিয়া মানা,..এ কি ঠিক ? 
। নিজের কথ। মনে গড়িল। বিবাহের পর যে যে কয়দিন 
' বাপের .কাছে ছিল, তার মাঝে শরৎ শ্বশুর-বাড়ী 
? গিয়াছিল, ছুই-চারিবার। তার বাপ আসিয়া শাশুড়ীর 
কাছে মিনতি জানাইয়া তবে শরৎকে নিজের কাছে লইয়া 
' গিয়াছিলেন- -জানাইকে চিঠি লিখিয়া কাজ সারেন নাই! 
আরো! পাঁচ বাড়ীতে মে এমনি দেখিয়াছে 1 

রাত্রে শরৎ বাড়ী আসিলে উমা প্রফুররর চিঠি দেখাইল। 
দুর চিঠ পাড়লে উমা বঙ্সিল, _তাকে 'অন্বমতি দেবে 
জেনে এর জবাব আমিই আগে লিখে ডাকে দিয়েচি। 
আমার দোষ হয়েছে? 
.* শরৎ কেনি জবাব দিল না। সে স্তব্ধভাঁবে বসিয়। 
রহিল । এ চিঠির কথায় দোষের কিছু নাই...এক তরুণ 
প্রাণ, তরুণীর আহ্বানে ছুটিয়! চলিয়াছে "এইটুকু । কিন্ত 
'্' পিছনটায় শরতের নজর পড়িল। এই পিছনে 
নিয়ন্তির একটা ক্তর খেলা চলিয়|ছে, 'ভার চক্র এমন 
(বিপুল বিক্রমে নিঃশব্দে ঘুরিয়া চলিয়াছে যে তার তলায় 
শরতের প্রাণটা পাক খাইয়। চুর হইয়া যাইতেছে ! 

তাহাকে স্তব্ধ দেখিয়া উম বলিল,-ঠাকুরপোর 
শ্বশুরের উচিত ছিল এজন্ত তোমায় লেখ! চিঠি-". 
জানে না", ্ 

এ কথাটা উমাও ধরিস্না ফেলিয়াছে তার দুর্বল 
চিত্তে যে ঈর্ধার আগুন জাগিয়াছে-**শরৎ ভাঁবিল, ঈর্ষাই 


তো! তাকে না মানিয়া এই সব কাগু চলিয়াছে...ভার 


জন্য এ তো ঈর্ষাই তার! এ ভাবটার অন্য কোনে! নাম 
দেওয়া যায়ুনা, অন্য অর্থও তো খাপ খার না! ছি! 

ধিক্কারে লজ্জায় শরতের মন ভরিয়া উঠিল। ছুই 
হাতে মনের গলা টিপিয়া শরৎ বলিল--খব্দার ! তৃমি 
না বয়সে বড়, তুমি না দাদা! বড় গাছেই ঝড় লাগে। 
বড় গাছকে অনেক সহিতে হয়--নহিলে বড় বলিয়া! তার 
কিসের বড়াই | 

উমা বলিল,_-ঠাকুরপোও বলতে পারতো, দাদাকে 
।এ-সম্বন্ধে চিঠি লিখবেন। কথাটা বলিয়াই তার মমতা 
হইল! 'তার অতি-নেহের ঠাকুরপো, ছোট ভাইটি'* 


- বৃক উমা নিজের বুক দিয়া মান্য করিয়াছে--তার ' 


সোনীজপ্রচ্থানলী 





বিরুদ্ধে এমন অভিযোগও মন আল্প, তুলিতে চায়! 
তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইঙ্কা উমা বঙ্গিল,-ঠাকুষপো 


. ছেলেমানুষ, এ-সব জানে না তার, টা বরাত চাপানো 


ঠিক হয় নি! 

নিজের মনের কালো ছারাটা পাছে যা ববাধিয় 
ওঠে, এই ভয়ে শরৎ শিহুরিয়া উঠিল সুই হাতে ফে- 
ছায়াকে ঠেলিয়! দিয়া শর বলিল ১-এতে আয় কি 
হয়েচে? মে কাছে আছে! তৃচ্ছ ব্যাপার! এর জন 
আবার আমায় কি লিখবে ! তাই." 

কথাট। বাধিয়া গেল । প্রচণ্ড অভিমান আসিয়া মুখ 
চাপিয়া ধরিল। 

উমা বলিল,_যাক্‌। ছেলেমানুষ"*-কিন্কু সিদ্ধুকে 
শীগগির এখানে আনাতে হবে বাবু নেহাৎ তো কচি 
মেয়ে নয় ! আমারও একল। থাকা ঘোচে। তাছাড়া 
দিন্ধু এখানে থাকলে ঠাকুরপোরও বাড়ী আমার কামাই 
হবে না স্ব 

শরৎ বলিল,_স্টারা পাঠাবেন কি, এই বড় ভয় হয়, 
উম| | বড়লোকের মেয়ে-.. 

উমা বলিল, বড়লোকের মেয়ের] বুঝি শ্ব্র-ঘৰ 
কবরে না! তোমাদের এ কেমন কথা! 

কথাটা বলিয়া! ফেলিয়াই উমার মনে পড়িল, 
মে-রাত্রের কথা! নারীর জীবনের পুরুষের জীবনের 
সেই কাম্য মধু-যামিনী, সেই বাঞ্থিত রজনী...পৃথিবী 
যেদিন তার কাজ-কন্ধ সরাইয়া, ভিড় মরাইয়া শুধু 
আলো হাসি আর গানের আবরণে ছু'খানি তরুণ 
চিত্বকে ঢটাকিয়। একেবারে পাশাপাশি আনিয়া দেয়, 
সেই মধুময় রজনীর গেই চরম মুহূর্তে - আলো-হাগি- 
গানের সে বিচিত্র আবরণ ঠেলিয়া দি" যে মনের ঝাঁজ 
প্রকাশ করিয়াছিল". 

উনার বুক টন্টনিয়া উঠিল-তার বুকে বড় বেন! 
বাজিয়াছিল। সে বেদন! আজে। সে কিছুতে ভুলিতে 
পারে নাই ! আড়ি পাতা লইয়া! ঠাকুরপৌকে কত পরি- 
হাস করিবে ভাবিয়াছিল,_কিস্ত পরের দিন সকালে 
ঠাকুরপোর হাসি-ভরা মুখের পরিবর্তে যে-মুখ দেখিয়া- 
ছিল, তা দেখিয়া সে সম্বন্ধেকোন কথাই উমার মুখে 
ফুটিতে পারে নাই ! নিবিড় মেঘে-ভরা মলিন মুখ ! 

শরৎ বলিল,--সাতকড়ি কাক। এখানে বিরে দিতে 
গোড়াতেই মানা করেছিলেন" তিনি বলেছিলেন, এই 
হাকিমগুলে! বেশীর ভাগই বিদেশে-বিদেশে চাকরিতে 


* ঘুরে বেড়ায়, লোকের অঙ্গে মেলা-মেশা কম করে, তাদের 


চাকরির মান বঙ্গায় রাখতে । সে-জন্ত..বেমীর ভাগ 


-লোকই কেমন আত্মগঞ্জে হয়ে ওঠে! তাই মনে হয়: ১০ 


উমা আকুল চোখে স্বামীর পানে চাহিল, বলিল, 
কেন তবে মত করলে? 





শরৎ বলিল,_-আমারো তেমন মত ছিল না... 

অন্থযোগ-ভরা স্বরে উমা বলিল,_-তবে-- 

শরৎ বলিল,--ফুলুর যে খুব পছন্দ ছিল, উম]... 

ঠিক! এই মেয়েটির কথা বলিতে গিয়া ঠাকুরপোর 
ছুই চোখে হাসির কি লীলাই ফুটিত! সে একেবারে 
বিভোর উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিত, আর-সব ভুলিয়া যাইত, 
তার বিহ্বল উচ্ছ,সিত স্বরে শুধু এক" উদ্দাম আকর্ষণের 
বেগ ঝরিয়া পড়িত-. 'উমাই কি তাহা লক্ষ্য করে 
নাই? কিন্ত: 

হায় যে, এই কিন্তুই এ জগতে যত বিশৃঙ্খলা, যত 
জঙ্জাপের শি করিয়া তোলে ! ভগবান যদি এই কিন্তৃ- 
টার সর্ট করিয়া বিশ্বে তাকে না পাঠাইতেন ! 

শরৎ উঠিয়া গেল। উমা সেইখানেই বসিয়া রহিল! 
এই শুক্রবারের রাত্রিটা হইতেই সে তার ছড়ানে। ভাঙ্গা 
মনটা! লইয়া আবার তাঁকে গুছাইতে বন্িত!.কাল 
ঠাকুরপো আমিবে-আজ বাদে কাল এ ঘরে, এই 
নিজ্জন নিরানন্দ পুরীতে আবার আননোর বিচিত্র ছন্দ 
ফুটিবে !'*কাল শনিবার এই প্রথম এ পুরী শূন্য থাকিয়া 
যাইবে ! | 

এর পরের শনিবারও প্রফুত্ধ আসিল না। কোন 
খবর নাই । উমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
তার কি হইল, কেন আপিল না? কোন অন্গখ করিল 
কি? ঠাকুরপো কেন আসিল না? অনেক রাত্রে ট্রেণের 
সকল সম্ভাবনা যখন লুপ্ত হইয়া গেল, তখন উম! 
আসিয়া ঘরে ছুকিল। শরৎ কাগজ-পত্র লইয়! অফিসের 
কি হিসাব-নিকাশ করিতেছিল। উমা আসিয়া সেই 
মাছুরের একপাশে বসিয়া বলিল,_-একটা খপর নিলে 
মা গা? ঠাকুরপো। কেন এলো না? 

অশ্রুর সাগর তার বুক ফাটিয়া ঠেলিয়া ছুই চোখে 
আগিয়া দেখা দিল। 

শরৎ কাগজ হইতে মুখ ন! তুলিয়া! বলিল,_-কেন 
ভাবচো 1 হয়তে। ভার শ্বশুব-বাড়ীতে তাকে ধরে নিয়ে 
গেছে." 

উম! ক্ষণেক স্তব্ধ রহিল। এ কথাটা তার বুকেও 
যে তীরের মত বিধিতেছিল ! নৃতন শ্বশুর-বাড়ী যাইয়া 
তার সেই ঠাকুরপো ঘর তুলিল, বৌদিকেও তুলিয়া 
গেল,_যে বৌদি তার তিলেক অদর্শনে ব্যাকুল হইয়! 
ওঠে! ওগো, না, না, মে শ্বশুর-বাড়ী যায নাই! যদি 
গিফা থাকে, তবু তুমিও এনিশ্ম সত্য কথাটা বলয়! 
উমার মনে আরে! আঘাত দিয়ো না। তুমি মিথ্যা 
স্তোক দিয়াও তার মনের এ-চিস্তাটাকে চাপিয়া! দাও, 
চাপিয়া দাও ! 

উমা কোন কথা বলিল না; তার ছুই চোখে .দর 
মর ধানে, অঙ্রুয় ধারা নাঁমিল । | 





এমন সময় ধোকা কীদিয়া উঠিল।. শরৎ বি | 
শপ্যাথো গে উমা, খোকা কাদচে। 
উম উঠিয়া বিছানায় গেল। ধোকাকে বুকে টানিমবা 
আদর করিয়া! তাকে স্ুলাইতে বসিল। অল্প চাপড়াইতেই 
কানা থামাইয়া খোকা ঘুযাইয়া পড়িল। উমাও তার 
পাশে তখন শুইয়া পড়িল-_খুম, এসো ঘুম 1. মে: 
ঘুমাইতে চায়। ঘুমের সাগরে মনকে ডূবাইয়া সে এই 
সব বোদনা-কষ্টের হাত হইতে তাকে রক্ষা করিতে চায় || 
জাগিয়া থাকিলেই & চিন্তা নানা সূর্ভিতে সামনে আসিয়া! 
াড়ায়--হাতে তাদের লোহার ডাা-_নির্শম ভাষে। 
উমার মনে ভারা প্রহার করে! উমা সে আঘাত 
সহিভে পারে না গে! 

রবিবার সকালে রহম আদি দেখা দিল । : রর 
উনানে রান্না চাপাইয়! মনকে অজানা সেই হাবড়ী। 
বাড়ীতে প্রেরণ করিয়াছিল! সিদ্ধুর সেই ঝজালো দৃ্ি; 
তার সামনে ঠাকুরপো মিনতির নুর তুলিয়া! দড়াইয়া 1. 
এমন সময় চোরের মত ধীর পায়ে নিঃশবে প্রকল্প 
আগিয়া পিছনে ফড়াইয়। মৃদু স্বরে ডাকিল,-:বৌদি,** 

উমার দেহ উত্তেজনায় কীপিয়া উঠিল! ফিরিয়া, 
সে চাহিয়। দেখে, ঠাকুরপোই ! ঠাকুরপোর ছই চো 
অপরাধীর দৃষ্টি--তাহাতে . মার্জনার বিরতি, একেনাযে 
ভরিয়া আছে ! 

্রকুল্ন বলিল,-দাদা কোথায় ? . 

উমা বলিল,_-ওপাড়ায় গেছেন: ঁ 
বাড়ীতে তারা ডেকে নিয়ে গেছে, তাদের কোথ, 
বাগান আছে--গর আপিসের গাছ-গাছড়ার জন্য বিশ 
করতে চায় তারা.. 

প্রফুলপ বলিল_থাক্‌, দাদার সামনে দাড়াতে ভয় 
হচ্ছিল। 

ভয়! উমা বলিল,--ভয়্ কিসের জঙ্ভা ঠাকুরপো? ? 

প্রফুল্প বলিল,কাল আসিনি বলে। তাঁর পর একটু 
থামিয়া সে আবার বলিল,_কাল আসবো বলে বেকুচ্ছি, 
এমন সমন্ন শ্বশুরের বড় ছেলে গিয়ে হাজির । শ্বশুরের 
কে মামা এসেচেন, আমায় দেখতে চান..'দেখেন নি। 
তিনি আবার সেই রাত্রেই চলে যাবেন । আমি যাবে 
না, তারাও ছাড়বে না--ভারী মিনতি সুর করলে 
আমি কত বললুম যে, আর-শনিবারে বাড়ী যাইনি.. 
তা বল্‌লে, ভীরা বড় দুঃখ করবেন, আশ! কণে 
আছেন...! তাই কি করি, ওদের ওখানে যেতে হলো 
“তবে আজ ভোর হতেই পালিয়েটি 

উমা কোন কথা বলিল না-_তার.. মনে আর ৫ 
উচ্ছাস নাই। কালিকার আঘাতে মন এমন জরি 
ছিল যে এখনে। যেন দে বিমাইয়া রহিয়াছে ।। 

উমা! বলিল»বেশ, কাপড়-চোপড় ছাড়ো। আর 














' তোমার বালা তি দি । (ভোমার জগ্ত. কোন আয়ো- 


জনই করিনি তে !..-ক্সীরির মাকে পাঠাই, মাসের 


রঃ দেখুক। 
২ শ্রফ সে কথা কাণে না তুলিয়াই বলগিল।_দাদা 
কি বলেচেন ? 

উমা বলিল,--আমার ভাবনা হয়েছিল, বুঝি, কোন, 


অন করেচে। ওঁকে বললুম, খপর নিতে । তা উনি 


বললেন, অস্থুখ হলে খপর দিত | বোধ হয়, গার শ্বশুর" 
বাড়ীতে তাকে ধরে নিযে গেছে! 
ছি! ছি! কথাটা প্রফুর্পর ফাণে অত্যন্ত বিশ 
ঠেকিল। দাদা ভাবিয়াছেন, শ্বশ্তর-বাড়ীতে তরুণী প্রিয়ার 
।জন্ প্রাণ তার এমন অধীর আকুল হইয়া উঠিয়াছিল 
ষে বাড়ীর কথা মনেও ছিল না! ছি, দাদার সাম্নে সে 
এখন মুখ দেখাইবে কি করিয়া? বৌ তার ছুই দিনে 
এত বড় হইয়। উঠিয়াছে, মনে তার এমন বিস্তারিত 
আসন পাতিয়! বিয়া গিয়াছে যে,দাদা-বৌদি ছুইজনকেই 
সেঢাকিয়! ফেলিয়াছে ।...তার চেয়ে তার অস্তুথ হইল না 
কেন? তাহা হইলে সে কেমন হামি-মুখে আসিয়া দেখা 
দিয়া দাদার সে চিন্তাকে অমূলক বলিয়! উড়াইয়! দিতে 
পারিত ! 
".উমা বলিল,_ওঠো, কাপড়-চোপড় ছাড়ো । 
প্রফুল্প বলিল,-বাই | 
্রফুন্নর মুখের অপ্রতিত ভাব উমার চোখে পড়িল ] 
তাঁধি একটু আনন হইল। ঠাকুরপো তবে মন হইতে 
তাদের দূর করিয়া! দেয় নাই ! 
উমা বলিল,__যাও, মুখ-হাত ধুয়ে তৈরী হয়ে নাও 
-আমিও চান করে এসে কিছু আনাজ কুটি। কুটতে- 
ঢচটতে তোমাদের গল্প শুনবে! । 
প্রফুপ্রর উদ্বেগের ভাব এ কথায় কাটিয়া গেল। সে 
[খ-হাত ধুইতে গেল। . তার পর মুখ-হাত ধুইয়া 
খাকাঁকে বুকে তুলিয়া লইয়া বৌদি যেখানে বসিয়া 
মানাজ কুটিতেছিল, সেইখানে গিয়া বসিল ; এবং সলঙ্জ 


ঘাপির ছটার মধ্য দিয়া তাদের তরুণ চিত্তের অমর . 


কাহিনী পাড়িয়া বসিল ! 

মে যেন আগাগোড়া স্বপ্ন! আত্ব-রজনীর এক 
ছদির-বিহ্বল কাহিনীর মতই স্বপ্সে রচা! মাদকতার 
হুবে ভরা যেন মে এক গানের কলি! তার কোথাও 
বাহিরের ছোপ লাগে নাই! পাখীর গান, চাদের 
জ্যোৎমা, আর বসত্তের গদ্ধে-বর্ণে ভরপুর । বাহিরের 
কোলাহল তাকে ঘা দিতে পারে না,.কন্ম-চক্তের বেনুরা 
বনি তার মাঝে একটুও প্রবেশ করে না, পৃথিবীর ষত 
কিছু ছুশ্চি্তা। তার পাশ দিয়া চলিতে পারে না! সে 
যেন কবির কাব্য-রস্থের একটা সজীব পৃষ্ঠা--তেমমি 
গানের উচ্ছ্বাসে ভরা, তেমনি নানা-রডে র্ীন! তাকে ' 


জানালার কপাটের আড়ালে ফ্লড়াইল। 


পৌলীকপর্ান্বলী 


ছেখযা যায় না, তাকে দেখা মা 
সে শু একটা অনদ্ুভি |: 4..." 

স্তুনিতে শুনিতে উমার' মনে: ই সে ফেল ছবি 
নেখিতেছে, নানা রতয় নানা ফুলে ভরা বিচিত্র কু 
সে কুঞ্জের গাছে গাছে পাতায়, পাতায় কেবলি রো 
খেলা ! তারি কাকে ফাকে নানা পাী বরের ফোয়ারা 
খুলিয়া দিয়াছে! আর সেই কুষের থাঝখানে ফুলের 
শষ্যায় বিয়া সিন্ধু! ফুলের রাম সাজিয়া সে বসিয়া 
আছে! এই অবধি আদিয়া কল্পনা খা খাইয়া মুদি 
হইয়া পড়িল। এ তো বিশ্কুর সঙ্গে মেলে না! আর, 
ও কি, নি্ধুর চোখে ও তো হাসি নয়--একটা তীর 
স্ফুলি্গ আগুনের শিখার মত দপ, দূপ, করিতেছে! 
তার সেই ফুলশয্যার রাত্রির বাস্তব ছবিখানা মনে ফুটিয়া 
কুঞ্জের ছবিটুকুকে একেবারে টাকিয়া মুছিয়া দিল! 

সে প্রফুলর পানে চাহিল,তান মুখে-চোখে তখন 
কি দীপ্তিই ফুটিয়াছে ! প্রফুল্প সমস্ত বাহিরের চিন্তা বিলুপ্ত 
করিয়া তার প্রেমের বিচিত্র কাহিনী বলিয়া চলিয়াছে! 
যেমন তার রভীন ছন্দ, তেমনি তার রডীন স্তর) উমা 
একটা নিশ্বাস 'ফেলিল। তার দুঃখ হইল, হায়রে, ঘে' 
রাত্রির কথাটুকু যদি সে ভুলিতে পারিত ! সে ভগবানকে 
ডাকিল, বল দাও ঠাকুর, সে রুপির কথা আমায় জোর 
করিয়া তুলাইয়া দাও! মনকে আমার এমন আধার 
সপে আর ফেলিয়া রাখিয়ো না! 





১০ 


খাওয়া-দাওয়ার পরে প্রফুল্প নিজের ঘরে বিছ্বানায় 
শুইয়া ব্ববীন্্রনাথের কাব্য পড়িতেছিন: ।.. কাব্যের 
বিচিত্র ভাব ও ছন্দ সেই হাওড়ার এক”*নন গৃহের এক 
তক্কণীকে কেন্ত্র করিয়া এমনি থরে খরে গল্পের পাপড়ির 
মত ভরিয়া উঠিতেছিল, ষে কাব্য পড়িয়া এমন আনন্দ 
সে জীবনে আর কখনো উপভোগ করে নাই ! 

সে গড়িতে ছিল-- 
ধীজানালার কাছে বসে আছে 

করতলে রাখি মাথা--- 

ঠিক! সে যেদিন কলেজের পর বৈকালে এ পথে 
বেড়ীইতে গিয়াছিল-_-আগে হইতে চিঠি লিখিয়! দিয়া- 
ছিল, ওধাঁরে বৈকালে যাইবে! তার প্রতীক্ষায়" কি 
অধীর মন লইয়া সিন্ধু জানালায় বসিয়া ছিদ--মোড় 
বাকিতেই প্রফুল্ল চোখ তুলিয়া দেখে, জানালাঘ় বিমা 
দি্ধু! তাঁকে দেখিয়া মৃছু হাসিয়া উঠিয়া গিয়া সে 
তান মুখে 
হাসির বি্যুৎ-ছটা ! বইয়ের পাতায় ছাপানো নানা 
ছন্দের এই লীলার আড়ালে সিন্ধু এমন নিংশদে আসিয়া 
ধাড়াইয়া ছিল যে প্রস্কু্ তার কাপড়ের খসূ খষ্‌, 





তি ই চারি 


ছিল! ভার ক্েেশের দ্ধ বাক্কাসকে মির করিয়া 
তুলিয়াছে, তার পায়ের চু্কির বিন্ঝিনি বাগিনীটুকু . 


অবধি আকাশ ভরাইয়া দিয়াছে! তার এই তরুণ প্রাণে 


নব প্রেমের ইন্্রজাল ব্যাধের বাশীর-লুরে লুন্ধ মগের মত 
মুগ্ধ হইয়া উঠিল। সে ্বগ্নবিহ্বল ভাবে সে-আনম 
উপভোগ করিতেছিল | প্রাণ তার সিদু পরশে সরস 
মধুময় হইয়া উঠিয়াছিল। 

সহসা বৌদি আসিয়া কাছে বসিল; বলিল/_ভাব- 
সাব কেমন হলো! ঠাকুরপে। ? 

প্রফু্প মে কথায় উদ্বেল হইয় উঠিল। এক-গাছ 
শিউলি ফুল একটু বাতাসের দোল! পাইলে যেমন বারিয়া 
পড়ে, বৌদির দরদের পরশ পাইয়া! পরফুয্পর মনের মাঝে 
সিন্ধুর প্রেমের ষে নানা কথা বিচিত্র ফুলের বর্ণে-গন্ধে 
দীপ্ত মাদকতা ফুটিয়া ছিল, সেগুলাও তেমনি দোল! 
পাইয়া এক-নিমেষে ঝরিয়৷ পড়িল ! উমা লক্ষ্য করিল, 
সে সব কাহিনী বলিতে প্রফুনর ছুই চোখ এমন প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিয়াছে যে, তেমন আলো! সে-ছুই চোখে পূর্বে 
সে আর কখনো দেখে নাই । 

গল্প শুনিয়া উমা বলিল,__আমি ভাই, দিম্ধুকে 
ছ'ছখানা চিঠি লিখলুম, সে তার জবাব দিলে না কেন, 
বলো দিকি? 

শ্রফু্পর স্সিগ্ধ হাসি-তরা মনটায় অমনি একথণ্ড 
কালে মেঘ আসিয়া তার সে শুভ্রতা কতক ঢাকিয়া দিল। 
পে বলিল,--ঠিকানা ভুল হয় নিতো? 

উম! বলিল,-_বা, ভূঙ্গ কেন হবে! তুমি লিখে 
দিয়ে গেছ-_- বাবু ভূপালচন্র মিত্র, গেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট, 
হাগড়া-তাই দেখে পিখেচি। ভুপ অমনি হলেই 
হলো! ! 

, প্রুল্পর মুখে আর কথা৷ সরিল না। বৌদির সঙ্গেও 
মে ছলনা করিতে বগিয়াছে ! হায় রে, একা স্ত্রীই তার 
এমন সর্কন্থ হইয়া ধড়াইল যে তার "জন্ত যে বৌদির 
স্ত্রহের সুধায় সে বড় হইয়াছে, এ স্ত্রীকে পাইয়াছে, 
সেই বৌদিকেই সে কথার চাতুরীতে আজ তৃলাইতে 
চায় ! তাঁর মনে পড়ি, সিদ্ধু বলিয়াছিল, উমা তাকে 


পট দিয়াছে-কিস্ত তার কি জবাবই বাসে দিবে] 


গুর-বাড়ীভে জাকে চিঠি লিখিতেছে, লোকে এখনি 
রি করিবে ! তা ছাড়া ভাব-সাব তেমন নাই । 
জিখিবারও যখন কিছু নাই, তখন অনর্থক এ ফ্যাসাদ 


বাধানো। কেন ! কিন্তু সে কথা বৌদিকে খুলিয়! বলিতে 


তার বাধিতেছিল [ দিশ্কুর সম্বন্ধে বৌদি. কি ভাবিয়া 
বলিব ! তা ছাড়া বৌদির প্রাণে আঘাত লাগিতে পারে, 
অভিমানও যে না জাগিবে, এমন বঙ্গ যায় মা] বাট! 
তো ভালে? নয়! 






ডাকে করে লিখল, একটু জবাব দো... নি 
পরসু্প জার. গোপন না করিয়া তখন বাধা 


কথাই - খুলিয়। বলিল,-বুঝেচি . বো” চার ল 


করে;--সে বলছিল! 

উমা বলিল,--বরকে লিখতে লক করে না? র্ 
সে আপন-লোক বলে-+না,1 ফ্থাটা বলিয়া উ 
দিজেই জিভ, কাঁটিল! ছি, ছি, এ. কি. কথা. বলিতে! 
সে! সেই ফুলশয্যার রাত্রি মে-কথা শুনিয়া যে-অভিমা 
তার মনে জাগিয়াছিল, এ যে তারই পাণ্টা জবার 
ছি, সেনা বড় জা, বড় বোন! তাড়াতাড়ি নিজে 
সামলাইয়া লইয়া উম1 বঙিল,-_তুমি তাঁকে বলো ভা 
আমায় ঘেন চিঠি লেখে ! না হলে আমার মনে ভারী ক 
হয়-*-একলাটি থাকি."*তার চিঠি পেলে সেখানি ত 
পড়বো, তার জবাব লিখবো-_তাঁতে করে আমার দিনে 
বেলার নিঃসঙ্গ সময়টুকু অনেক স্থথে ভরে উঠবে ! 

আনন্দের রাগিণীর এই বিচিত্র স্ব কেমন কাটি? 
গেল! প্রফু্ন নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী ভাবিয়া এম 
কষ্টিত হইয়া পড়িল ! অথচ সে ভাবিয়া ঠিক করিত 
পারিল না, এর মধ্যে তার অপরাধ আবার কোন্থানে 
তবু কোথা হইতে কি একটা হুশি্তা এমন কাটার মা 
মনটাকে বি'ধিতে লাগিল-** | । 

উমা, বলিল,_তাকে কবে এখানে আন্চো বল দি? 
.নেহাৎ ছেলে মানুষও তো নয়, ভাই! আমি. ৫ 
এর চেয়েও ছোট বয়সে তোমাদের ঘরে এসেছিলুম'*" 

্রধুর ভারী বিপদে পড়িল। এ কথায় এমন ণৃ 
মনের উপর ঘনাইয়া আসিল ষে, তার চোখের 'যাম 
ন্বেহের ষে এই উজ্জল আলো আপনার পরিপূর্ণতা 
জাগিয়া ফুটিয়৷ উঠিদ্াছিল, সেট! একেবারে মান নিশ্তা 
হইয়া গেল। এ কথায় কত ষধুযামিনীর সুখ-কাহিনী 
মধ্যে গাথা বেদনা-জড়ানো কি স্বৃতিই ষে মিশিষ়া। আছে 
প্রেমের কুজনে মিলন-রাত্রিগুলা বখন মুখর, ধিতো 
তখন সে তারি মধ্যে এই সব মোটা কথ! পাড়ি 
কি জবাব পাইয়।ছিল-সেগুলা তার সজীব কদর্য 
লইয়া চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল। সে থে 
বসস্তের পুষ্প-বনে কালো কালো দৈত্যের মতই বি. 
ভয়ঙ্কর ! 

প্রফুল্ল বলিয়াছিল; আমাদের বাড়ী কৰে যাবে, ব্য 
তো! সিছধু-সেখানে তোমায় পাবার জন্য বৌদি পাগল. 
আর এ কথায় সিন্ধু একেবারে মিলনের বাছু-পাশ ঠেলি 
ছিট্কাইকসা সরিয়া গিয়া বলিয়াছিল, মাগো, সেখা 


যাচ্ছে কে! আমার বয়ে গেছে, আমি হারো নয 


পুকুরে চান করা, গা ধোয়া”--লোকের সামনে গা! খু 
সাবান মাথা--“তাছাঁড়া পিশ্ীমের সেই মিটুমিটে আলে 


[াগো, কি অন্ধকার যে ভূতের মত সামনে এসে দীড়ায় 
“আমায় কেটে ফেললেও আমি সেখানে যাবো না". 

এ কথায় প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া মন তার মৃচ্ছিত 
'ইবার মত হইলেও প্রফুল্ল প্রবল শক্তিতে তাকে খাড়া 
[খিয়া কত মিনতি জানাইয়াছে, ভার বিহ্বপ প্রাণের 
রণ নিবেদন তুলিয়াছে-..কিস্ত কিছুতেই তার তরুণী 
ায়িকার মন সে ফিরাইতে পারে নাই! সে কত 
ধভিমান করিয়াছে,তবু তার সে অভিমান-বিমুখ 
শায়িকা-চিন্তকে এতটুকু কায়দা করিতে পারে নাই 1" 
ঢতবার ভার মনে হইয়াছে, এমন প্রেমভর!| প্রাণে এ 
বতৃষ্ণাও জন্সিতে পারে 1."তার পর নিজের মনের জঙ্গে 
স্তর তর্কাতর্কি করিয়া এই বলিয়! সে সান্তনা লাভ 
চরিয়াছে যে, সিদ্ধু বয়সে ডাগর হইলে কি হয়, মন তার 
1খনো শিশুর মত--এগুলা নিছক ছেলেমান্ৃবী--প্রাণের 
ধ্যে.এদের শিকড় গজাইয়! উঠে নাই! এ এ মুখের 
“খায় তুচ্ছ শ্তাওলার মতই গজাইয়া উঠিয়াছে। এগুলা 
ঈমেষের"'একটু ব্য়দ হইলেই এ-সব কথা জড়-মমেত 
/কাইয়া মরিবে ! এবং এইভাবে সান্তনা সংগ্রহ করিয়া 
নজেই সাধিয়া ক্ষণা চাহিয়া মিলন-রাত্রির শেষ মুহূর্ৃগুল৷ 
গাবার লুখন্বপ্ধের বিভোরতায় সে কাটাইয়া শেষ 
ক্িয়াছে ! 

বৌদি আবার বলিল,--তার কি আসবার ইচ্ছা হয় 
1 এখানে ? 
একটা ঢোক গিলিয়। প্রকু্ বলিল,_-ভার আর কি! 
ঢাসবে ঠব কি! তবে ভার শরীরটা এখন খুব ভালে 
4 কিনা, তাছাড়। একটু গান-বাজনাও শিখচে_-এখন 
ঢ ছেড়ে এলে ও-বিগ্যাট! আর শেখা হবে না! 

উমা আর কোন কথ| লিল না। অতি-গোপনে 
ধ বেদনা মন্থর চরণে আলির। তার মনের উপর লুটাইয়া 
'ডিভেছিল, সেটাকে তেমনি নিঃশব্দে আশ্রয় দিয়া উন 
গানালার মধ্য দিয়া বাহিরে আকাশের পানে উদাগ 
ঠত্রেরস্করুণ দৃষ্টি প্রেরণ করিল। 


ইহার কিছুদিন পরে এক ঘটনা ঘটল। 

্রফুলপর শ্বশুর-বাড়ীতে শ্বশুরের এক নব-কুমারের 
ন্বপ্রাখন-উপলক্ষে একটা উৎসব ছিল্গ। সেই উৎসবে 
বমন্ত্রণ করিয়া! শরতের নামে এক ছাপানো পত্র আসিয়া 
'পশ্থিত হইল । শরৎ তখন বাড়ীতে । চিঠি পড়িয়া 
গ উমার কাছে সে-চিঠি আনিয়া দিল । 

চিঠি পড়িয়া উমা শরতের পানে চাহিল। শরৎ 
দিকে তাকাইয়া ছিল -"অত্যন্ত গম্ভীর তার মুখ! 
[ন কি এক বেদনা মনের উপর জোর করিয়া উঠিয়া 
সিতে চায়, আর শরৎ প্রাণপণ বলে তাকে ঠেলিয় 
কলিতে উদ্ধাত ! 


উম! বলিল,_-আঁজ রাত্রেই তো নেমন্তন্ন !.-.যাঁচ্ছে! ! 

শরৎ ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, না। 

উমা বলিল,__যেয়ো। কুটুম-বাড়ী থেকে নেমন্তপ্ 
করেচে--না গেলে ভালো! দেখাবে ন|। 

শরতের রুদ্ধ অভিমান এ-কথায় নিমেষে গঞ্জিয়া 
উঠিল। গে বলিঙ্গ।_রারা আমার মানটা কোথায় 
রাখলেন, উমা? কুটুম্ব-হিসেবে তার বাড়ীতে এই 
আমার প্রথম নেমন্তন্ন । তাদের উচিত ছিল নাকি,একজন 
এসে আমায় বলে যাওয়1? আমি গরীব বলেই ন1! তারা 
এই ব্যাগার-ঠ্যাল! একটা উড়ো চিঠি পাঠিয়ে কাজ সেরে- 
চেন, আর আমি তাই পেয়ে কৃতার্থ হবার জন্য একটা 
কুকুরের মত গিয়ে সেখানে দাড়াবো ?কথাগুলার সঙ্গে 
সঙ্গে শরতের ছুই চোখের কোলে জল ছাপাইয়া আমিল। 

উমা বলিল।_ঠাকুরপোর মনে কষ্ট হবে, তুমি না 
গেলে 

শরৎ কোণ জরাব দিল না। হঠাৎ উঠিয়া অধীর- 
ভাবে গে পায়চারি করিতে লাগিল। উমা কাঠ হইয়া 
দ্বারের চৌকাঠের উপর বসিয়! রহিল | 

শরৎ বলিল, তারা মনে করেন, আমাদের সঙ্গে 
কুটুশ্বিতা করে আমাদের একেবারে কৃতার্থ করে দেছেন ! 
কিন্ত তিনিই আমার দোরে এসে ধাড়িয়েছিলেন, আমি 
গিয়ে তার দোরে উপযাচক হয়ে দাঁড়াই নি'"- 

উমা সব কথাই বুঝিল। কিন্তু ঠাকুরপো ? সে বেচার! 
কিমনে করিবে! সেও যে একটা চিঠি পিখিয়াছে 
তাকে." প্রফুল্ল লিখিয়াছে,__ 

***দেই জন্থই শনিবারে যেতে পারচি না 
দেবো ওরা আনাবেন। ভিহনে ঘা 
হবে'খন। তোমরা এসো. 

এইটুকু কাঙ্জের কথ! লেখার পরই নিজের প্রাণের 
শত সুখ, বিচিত্র আনলের কথা সে একেবারে উজাড় 
করিয়া টালিয়! দিয়াছে চিঠির ছত্রে-."তার চারিখানি 
ৃষ্ঠ। ভরিয়া ! 
. শরৎ আবার বলিল,_-আমি যাবে! না, উমা. 

উমা মিনতি করিয়া বলিল।--ভারা যদি এ-মব 
ব্যাপার না জানেন, জেনে ভীরা যদি অভ্রুতাই করেন 
"তুমিও তাই বলে. 

কথাটা উমা শেষ করিতে পারিল না। তার বুকের 
মধ্যেও বেদনা ঠেলিয়া আলিয়। তার ক চাঁপিয়া ধরিল। 
অশ্রুদ্ধ ছুই চোখের অধীর দৃষ্টি লইয়া মে শরতের 
পানে চাহিয়া রহিল । অনেকক্ষণ চেষ্টার পরে খাড় 
নাঁড়িয়া শরৎ বলিল,-বেশ, যাবো আমি। 


তোমা- 
দেখা 


| 
অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া শরং বলিল,--তোমার, 
কথায় গিয়ে অপমান হয়ে এলুম, উমা। ৭ 


রর শরতের পানে চাহিল । শরৎ বলিল,-সদ্ধ্যাঁর 
পরই সেখানে গেছলুম। সে গান-বাজনা আমোদ- 
প্রমোদের কি ধূমই চলেছে ! আমি গিয়ে বসলুম,__তা 
কেউ কথাও কইলে না। তাঁর পর যেই এক দল 
লোকের ডাক পড়লো, সকলে খেতে গেল-_আমি সরে 

এলুম । 

উমা বির রাত: সঙ্গে দেখা হলো? 

শরৎ বলিল,-_সে আমায় দেখেনি । আমি দেখেচি 
তাকে। ধেখানে গান-বাজন! হচ্ছিল, সেই ঘরে সে বসে 
ছিল। শরতের চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। 

উমা একট্‌ চুপ করিয়া রহিল; ভার পর স্বামীর পানে 
চাহিয়া! একট! নিশ্বাস ফেলিয়া কলিল,_-খাঁওনি, তা 
ভালোই করেচে। ! বলিয়া! একেবারে শরতের বুকের উপর 
ঝাঁপাইয়া পড়িয়া! কাতর কণ্ঠে উমা কহিল,_আমায় 
মাপ করো । আমার জন্তই ভো তৃমি গিয়েছিলে ! কি 
করবো? তোমার নাম করে তার| যে দোষ দেবে, এ 
আমার প্রাণে সহা হতো! মা, তাই তোমায় যেতে বলে- 


ছিলুন...তার পর আচল দিয়া শরতের চোখ মুছাইয়া 


ৰলিল,--আর কখনে। তোমায় যেতে বল্‌বো না." 

তার পর এষটু থামিয়া আবার সে বলিল,_কেউ 
তোমায় দেখতে পায়নি ? 

শরৎ বলিল, _ফলুর শশুর দেখেছিলেন। তিনি 
শুধু বললেন, এই যে."'ব্যস্! একবার মুখের কথা 
খসিয়ে বসতেও বললেন না !'শরৎ হ্যক হইল-তার 
পর অনেকক্ষণ বাঁদে একটা নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল,__ 
সাতকড়ি কাক! বলেছিলেন, বড় মানুষের সঙ্গে 
কুটু্িতা করে সুখ পাবে না। কুটুষ্বিতা হয় সমানে- 
সমানে." 

উমা বজিল,_না বাবু, তা যাই বলো, সবাই অমন 
নয়। 

দুইজনে বহৃক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। উমা ভাবিতে- 
ছিল, সেই ফুলশয্যার রান্রির কথা । তার পর ছু'খানা 
চিঠি লিখিয়াও সে সিন্ধুর জবাব পায় নাই**-এগুলা তো 
যথেষ্টই বুঝাইয়! দিয়াছে যে, ও-ঘরের শিক্ষাই আলাদা 
ধরণের ! | 
, শরৎ হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল,--এসো| 
দিকি, কিছু খেতে দেবে। পেট জলে যাচ্ছে*" 

উমা স্বামীর পানে চাহিল। এই যেমেঘ কাটিয়া 
গিয়াছে-_-ও-মুখে আবার সেই হাসির জ্যোৎল্সা! ফুটি- 
যাছে! সেই স্নেহ প্রেম শ্রীতির হাওয়া বসস্তের মলয় 
হাওয়ার মতই ভাসিয়া উঠিয়াছে! স্বামী তাহা হইলে 
মনটাকে আবার হাল্ক! করিয়া! ফেলিয়াছেন ! আরামের 
নিশ্বাস ফেলিয়া উমা তাড়াতাড়ি খাবার আনিতে 
গেল। 


. ১১ 

পরের দিন দুপুরবেলা প্রফুন্ন আগিয়! বাড়ীতে 
উপস্থিত হইল। মুখ তর. অভিমানে ভরা। 
আদিয়া নিঃশব্দে নিজের ঘরে ঢুকিল এবং জামা খুগিয় 
আন্লায় ঝুলাইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

সঙ্গে সঙ্গে উমা আদিয়া ঘরে ঢুকিল; বলিল, 
এমন চুপি চুপি এসে শুয়ে পড়লে যে? 

পরফুপ্ন গম্ভীর স্বরে বলিল,_ সা । 

উম! বলিল, শ্বশুর-বাড়ী নেমস্তন্ন খেয়ে পৌ 
এমন ভরে গেছে যে হাসি-কথা সব চাপ! পড়ে আহ্ছে 
এখনো ? 

প্রকল্প উমার পানে চাহিয়া বলিল,__কাল তোষর 
গেলে না যে? তার স্বরে অন্ুযোগের স্ুরও এক 
মিশানো ছিল! উমা তাহা লক্ষ্য করিল ! 

উমা বলিল,_-তোমার দাদা তো গেছলেন ! 

প্রফুল্ন উঠিয়া বসিল, বিয়া বিশ্মিতভাবে বলিল, 
গেছলেন ? 1 

উমা বলিল, হ্য।। তোমার শগুরের সঙ্গে ভা: 
দেখাও হয়েছিল! যে-ঘরে গান-বাজনা হচ্ছিল, তি 
মে ঘরে ছিলে--.তাই তোমাকে আর ডাকেন নি।- 
তার পরে চলে আসেন-..উনি বাড়ী ফিরলেন, রাত তখদ 
সাড়ে দশটা । 

প্রফুল্ল চুপ করিয়া বিয়া রহিল। তবে ফে রি 
বলিল, তার শ্বশুরবাড়ীর সম্বন্ধে কথা উঠিয়াছে ৫ 
লোক আপিয়া নিমন্ত্র করিয়া যায় নাই বলিয়াই বুছি 
এখান হইতে অভিমান করিয়া কেহ লিমন্ত্রণে যায় 
চিঠি পাঠানো হইয়াছে-..তাছাড়া হাবড়া হইতে লোৰ 
আদা কি সহজ কথ! এ অজ-পাড়াগায়ে !. কেই ব 
আসিবে? শ্বশুরের কাছারি, সন্বন্বীয়া বয়সে ছোট. 
তাহাতে সেই বড়-সুখ করিয়া বলিয়াছিল, নাই গে, 
লোক-_চিঠি দিলেই হইবে | দাদা নিশ্চয় আসিবেন 
*অথচ দাদা আসিল না বলিয়া ভার! যখন কৎ 
তুলিলেন, তখন তাদের কাছে প্রকুল্পর মুখখানা ক" 
ছোট হইয়া গেল! সে-ও ভাবিয়াছিল, দাদার অন্যা 
হইয়াছে, মুখ ফুটিয়া একটি জবাব সে তাদের মুখে 
উপর দিতে পারে নাই-'কিন্ত এ কি! দাদা গিয়াস্থি 
লেন, শ্বশুরের সঙ্গে দেখাও হইয়াঁছিল,__তবু স্টার বি 
লেন, কেহ আসে নাই ! 

উমা বজিল,-কেন, ওখানে কেউ বলেচে না? 
ষে উনি যাননি? 

্রফুল্পর মুখে হঠাৎ কোন কথা রা না। ৫ 
কি ভাবিতেছিল ! উমার পানে চাহিয়! বলিল,_-ন 
তাঠিক নয়। ভবেখুর| লক্ষ্য করেন নি, ভাই 
কি... ৰ ৃ 











ৃ উনি রকি. -? 
% প্রকৃয় বলিল,_তাই, বলছিলেন, তোমার দাদা 
লন না তো,_লোক যায় নি বলে বুঝি এলেন না? 
া এর একটা আঘোদের কাঁজ, এ. তো ঠিক সমাজিক 
ব্যাপার নয় তাই লোক আসে নি। 

উমার বুকটা ধ্বক করিয়া উঠিল। 


[খে আনিতে পারিত না! 
ক্গে মে তর্ক তুলিত, কেন লোক আঁপিবে না? আমার 
দ্রাদার কি মান-ইজ্জৎ নাই যে বড়লোক তু করিয়া 
[গকিলেই তিনি ছুটিয়া আসিবেন! মুহুর্তের জঙ্গ 
রং দৃষ্টিতে প্রযুক্পর পানে সে চাহিল, পরে বলিল-ুর 










? খাও কেউ কইলেন না! 
& প্রফৃ্র মুখ সাদ! হইয়া গেল। এ কথাটা তার 
ানেও ষে ছই-একবার উদয় হয় নাই, এমন নয়! 
কত্ত পরক্ষণেই মে ভাবিয়া দেখিয়াছে, কৈ, তার সঙ্গে 
্যবহার়ে এই ধনি-গরিবের পার্থক্য তো কোনদিন 
টিয়া ওঠে নাই! সে তো. প্রায়ই সেখানে যায়, 
এবনিম্রিত ভাবেই যায়,-ভার আদর-আপ্যায়নে কোন 
'ম্টটি, কোন অবহেলা তো কোনদিন সে লক্ষ্য করে 
নাই! বাড়ীর সকলে তাঁকে লইয়া একেবারে তন্ময় 
কইয়া থাকে! একটু সর্দি-কাশী দেখা দিলে শীুড়ী 
রা [কেবারে তখনই ডাক্তার ডাকিয়! উঁধধ আনাইয়া 
"কে দে-উষধ খাওয়াইয়া তবে নিশ্চিন্ত হন্‌। তাছাড়া 
'দন্বদ্ধীর! প্রায়ই তাঁর ওখানে বেড়াইতে যায়, এমন ভাবে 
প্রাণ খুলিয়া, মন খু্গিয়া মেশামেশি-৮তার কোনখানে 
ধনের অহঙ্কার একটুও উকি দেয় না! তবে-৮? এ 
ধরা প্র্ল্নর মনেও উঠিল না যে.সে জামাই,...তার 

থাই আলাদ|। তার উপরই মেয়ের ভবিষ্যৎ নির্ভর 

রিতেছে পৃরা মাত্রায়! শ্বশুর-বাড়ীর স্বার্থ সেখানে 
7 

তবু সমস্ত ব্যাপারগুলা তার মনের মধ্যে এমন 
ঝড়ের স্যটি করিয়া তুলিল যে যা-কিছু কাব্য সেখানে 
গঞ্চিত ছিল, সে-সব তার ঝাপটায় আহত মৃচ্ছিত 
ইয়া জুটাইয়! পড়িল। 

টৈকালে দাঁদার সঙ্গে দেখ! হইলে দাঁদার পানে মুখ 
ভুলিয়া দে চাহিতেও পারিল না, উমাকে বলিল,-আজ 
দক্ধ্যার সময়ই আমায় যেতে হবে। কাল সকালে 
স্লামর! পশ্চিমে যাচ্ছি, কলেজের প্রোফেসরের সঙ্গে । 

উমা বলিল,-কদিন থাকবে ? 
€ প্র্ক্প বলিল,্ঠাবু ফেলে বনে-বনে ঘুরতে হবে। 


 পগীজপ্রহ্থাবী 





- উমা রজব আমাদের মন সেখানে 
তোমারি পিছনে পিচ্ছনে ঘুরবে ভাই” 

্রযুলপ বূলিল,--চিঠি লিখবো ঠিব কিন: ভবে চিঠি 
না গেলে ভেযো না। ভালো থাকলে চিট লেখা তেখন 
ঘটে নাতো! অন্থখ-বিসুখ হলেই মানুষ খগর দেয। 
“চিঠি দেবো” তবে যদি চিঠি না পাও, মন্দ ভেবে! না। 
ভেবো, যে আমি ভালোই আছি, তাই চিঠি দিই নি। 

উমা হাদিয়া বলিল,-তৃমি তো বলে-কয়ে খালাম। 
মন কি দে কথায় টুপ করে থাকে, ভাই? -মে কেবলি 
কুগড়ে।--তা য়া হোক, গঁকে বলেছ? 

্রফুপ্ন বলিল,-_দাদাকে ? না বৌদি, তুমি বলোগে 
_ দাদার সামনে ঈাড়াতে আমার মাথ। কাটা যাচ্ছে! 

“উমা হাসিয়া বলিল।_-ও মা, সে আবার কি কথ!। 
কেন, কি করেছো ভূমি... 
দেখে 











প্রফুপপ বলিল,__দাদ| ঘন, কাল শবগুর- 
বাড়ীতে গান-বাজনা আমোদ-আহ ' করচি আমি; অথচ 
দাদা এলেন কি না, তার খোজও 

উম! বলিল,--তাতে লজ্জা ছি -: স্বশুর-বাড়ী গেছ 
-নতুন জামাই, তুমি তে! চোরে . £ সেখানে বসেই 
থাকবে! তুমি আবার জব অভ্য- : করে বেড়াবে না 
কি? 

্রযুষ্প এ কথায় খোঁচা অম্থভব খ: | সে উমার 
পানে চাহিল, উমার মুখে-চোখে হাদি শ জল করি- 
তেছে |! সে *বলিল,-না, 1 নয়। 'বুকি জানি, 
কেমন"ত, 

উমা আবার হাসিয়া বলিল, গো, বেশ, 
আমিই বলচি গিয়ে-_- 


উমার মুখে এ সংবাদ শুনিয়া শত আপিয়। বলিল, 
কালই যাচ্ছ? তোমাদের যেতে হয় বটে, শুনেছি! 
তা কোথায় যাচ্ছ? 

প্রফুল্ল বলিল,-_পুরুলিয়া অবধি যাবো । কাল 
মাঝামাঝি একটা জায়গায় আস্তানা পাতবো--তবে 
কোথায়, সেটা কলেজে গিয়ে জানতে পারবো! 

শরৎ বলিল,-সাজ-সরপ্রাম সব আছে তে1? বিদেশ 
যাচ্ছ" 

প্রফুল্ল বলিল,স্থ্যা, শ্বশুর মশায় একট! মিন অল্‌ 
দিয়েছেন মেদিন*** 

শরৎ একটু স্তব্ধ হইল। শুর দিজ্ধাছেন! সে 
প্রফ্ল্পর প্রানে চাহিল। পরে ছোট একটা নিশ্বাম 
ফেলিয়া বলিল,তার কাছ থেকে নিলে কেন? আমি 
কিনে দিতে পারতুম তো"” 

প্রতুল্প কোন কথা বলিল না। শরৎ বলিল,_যাঁক * 
তাতে আর কি! শ্বশুর পিতৃতুল্য "তবে ওঁরা না ভাষেন, 








 বগর্পো আহা 


পারবে। কি না" .এই অবধি বলিতেই তার চমক ভাঙগিল, 
একি! সে এ কি বলিতেছে! কাল রাত্রের সেই অবহেলার 


অভিমানের বাজ এখনে! তার মনের উপর আধিপত্য 


করিতেছে! ছি! মে উমার পানে চাহিল। উমা 
যেন শিহরিয়া রহিয়াছে ! শরৎ একেবারে এতটুকু 
ইয়া গেল। এ ভো ভারী অন্তায় করিয়া ফেলিয়াছে 
স! এত ছোট তাঁর মন! শ্বশুর আদর করিয়া 
একটা উপহার দিয়াছেন-."ছি, ছি,-তার মন একে- 
বারে কুষ্ঠায় ভরিয়া] যেন মরিয়া গেল। 

মনটাকে ঝাড়িয়া খাড়া করিয়া শরৎ বলিল,_-কদিন 
থাকবে বিদেশে ? 

প্রফুল্প বলিল,-বোধ হয়, একমাদ। 

শরৎ বদিল,_-চিঠি-পত্র লিখো । না! হলে বড্ডই 

ভাববো-বিশেষ তোমার বৌদিকে তো৷ জানো ! 

প্রফুল্প উমার পানে চাহিল। উমা হাপিয়! বলিল,_- 
বটেই তো, যত দোষ বৌদির | মেয়েমামুষ কি না! আর 
নিজে যে সে-শনিবারে ঠাকুরপে! এলে! না বলে ঘর আর 
বার করে বেড়ালেন ! শুতে যেতে পারলেন না! রাত্রে 
ঘুম হয় ন-"*মে কথা! বলতে লজ্জা হয়, বুঝি? 

শরৎ স্থিরভাবে কিছুক্ষণ উমার পানে চাহয়া থাকিরা 
পরে প্রফুল্পর পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে ডাকিল,_ফুনু:*" 

প্রফুল্প চম্কাইয়া শরতের পানে চাহিল। শরৎ 
বলিল,_মা-হারা এতটুকু তোমায় বুকে ভুলে নিয়ে- 
ছিলুম, আর বরাবর এই বুকেই রেখে আসচি--.আজ 
তোমার উপর অপরের অধিকার এসে পড়েছে বলে 
সেখানে অভিমানের বেন] টন্টনিয়ে ওঠে মাঝে-মাঝে ! 
সেজন্য কিছু হিংসার ভাব যদি আমার মনে তুমি কোন- 
দন লক্ষ্য করে থাকে, তাহলে মনে কবে। ভাই, আমি 
বড় ভাই ! বড়র মনে কি যে হয়**, 

শরৎ একটা নিশ্বাদ ফেলল; তার পর কোনমতে 
দুই পা টানিতে টানিতে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

, প্রফুল্ধ ও উম। ছুজনে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহল। 
অনেকক্ষণ এইভাবে দাড়াইয়। থাকিবার পর উম! বলিল, 
-$র যেন কি হয়েছে !1.-"উনি কি ভাবেন, জানো ? 

্রফুল্প কোন জবাব না দিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে উমার 
পুনে চাহিল। 

উমা বলিল,_উনি কেবলি ভাবেন, ছুই ভাইয়ের 
মধ্যে বদি কোনদিন কোন ব্যবধান এসে পড়ে, তাহলে 
উনি সেই মুহ্র্তে মরে যাবেন ! 

্রফুল্প স্থিরভাবে শ্যার উপর বগিয়া পড়িল । পাশেই 
জান্ল। খোলা ছিল, সেই জান্লা দিয়া বাহিরে অনেক- 
খানি আকাশ দেখ! যাইতেছিল-_আঁকাশে একটা চিল 
উড়িতেছে,_কি স্বচ্ছন্দ অবাধ তার গতি, কি সরল 
সহজ ভঙ্গী । যনের মধ্যে বেদনার ধার ধারে নাঁ- 





কোনদিন কোন ব্যাপারে কাতরও. হয় না ॥ঃ নত 
ভাবিবার বদ হি কি খা এ আকাশ-পথের বা 
ছোট্ট পারীটি 

উম! বাণ , তুমিও যে. ধ্যানসথ হলে... 

শ্রফুল বলিল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, জব! 
দেবে, বৌদি? 

উমার বুক ছুলিয়। উঠিল। দে বলিল,_কি কথা? 

প্রঘুলল বলিল,শবগুর-বাড়ীর সঙ্গে আমি ষে ত্র 
ঘনিষ্ঠতা করটি__এটা কি খারাপ হচ্ছে? 

উমা বলিলঃ -না, খারাপ কি! তারা আপন-জন 
মেয়ে দিয়েচেন কত বড় বিশ্বামে! আর সেখানে যা 
বৌয়ের কাছে--এতে দোষের তে। কিছু নেই, ভাই 
হঠাৎ এ কথা যে? 

্রফু বলিল,_তারা আমাদের মানে না, গরিইস্ধা 
বণ! করে, তাই.."? * 

এ কথার জবাবের জন্ত তিলমাত্র অপেক্ষা না করি 
সে বলিল,__কিন্তু আমর! তো তাদের বাড়ী থেকে মে 
আনবার জন্য সেধে যাইনি'*-ভীরাই এমেছিলেন। 

উমা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে কখা ঠিক তো! 

প্রফুল্প বলিল,_-তবে এ রকম গোলমাল ওঠে কো 
বলে! তো ৯.-"আমি কি করেচি! আমি কি তোমা 
সেই ফুলু নই? ওরা ষদি বড় লোকই হয়, আমি যে 
সে জন্ব কোন অপরাধ করিনি বৌদি,*, 

কুল্প কীদিয়া ফেলিল। উম! তার চোখের 'জ 

মু ইয়া দিয়া বলিল,--ভালে! ছুই পাগলের পাল্প' 
পড়েচি। নাও, এখন বড় হয়েচো, গেফ বেরিয়েছে, এ 
আর এ কান্না মানায় কি ভাই? সেতো কতর্কে 
সেই যে অন্ুখ করেছিল সেবার, একটু ঝাল-তরকার' 
জন্যে মাথা কোটাকুটি করেও যখন আমার কাছ থে 
তা আদায় করতে পারো নি, তখন কেঁদে রসাতল বাধিয়ে 
ছিলে_মনে নেই ? তোমার মনে না থাকতে পারে- 
আমি তুলিনি। ছু"খানি আলু মুখে দিতে তবে তোম' 
কান্না থামে! এ কি তোলবার কথা ভাই! সে / 
গাথা রয়েচে এইখানে" বলিয়া উমা নিজের বুট 
হাত দিল। 


ইহার প্রায় ছুই মাঁস পরে উমার পীড়াপীড়িতে শর 
খুব বিনয় প্রকাশ করিয়া এক পত্র লিখিল হাবড়ার ডেপু' 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে, তার কন্তা। তার্দের ঘরের আদরে 
বৌ; সেই বৌকে আঁট-দশ দিনের জন্যও হদি তাঁদে 
কাছে ডেপুটি বাবু পাঠাইয়া দেন, তবে তার! প; 
গরিতোধ লীভ করিবে এবং কৃতার্থও হইবে। চি 
শেষে এটুকুও লেখা রহিল, বৌমাই এ ঘরে সর্ব্ঘম 
হইবে--কাজেই এখন হইতে মাঝে মাঝে দেখাত 


২ 0, ও 
রিয়া নিজের ঘর নিজের জনকে চিনিযা লওয়ার 
যোজন বুবই দেখ যায় । শেষে এমন আশাও স্মদৃঢ 
1বে বাক্ক করিল যে, বৌমাকে পাঠাতে তাদের চিন্তার 
[বধও থাকিতে পারে না; যেহেতু এখন দেশে রোগ- 
্লহি মোটে নাই, শীতের হাওয়ায় দেশ যেন হাসিতেছে! 
[ছাড়া পুকুরে সান কর। বা গ। ধোওয়ার ভয়ও' নাই-- 
চালা জল গরম হইলে বৌমা তাহাতেই : ক্ানাদি 
'রিবেন। | 

ডেুটী ভূপাল মিত্র চিঠি পড়য়া গৃহিণীকে দেখিতে 
লৈন। গৃাহণী সে চিঠি পড়িয়া কথা সিম্কুবালার হাতে 
লা বলিলেন,__কি রে, যাবি তো ? 

নাক-মুখ গি'টকাইয়া সিন্ধু বলিল,_বয়ে গেছে 
মার যেতে ! 
. মেইদিনই মহা-দমাদরে প্রচুল্পকে আনা হইল। 
শুঢী বলিলেন,--এটুকু ব্দে আমার মেয়েরা কখনে! 
শর বাড়ী ঘর করতে যায় নি, বাব । ওর ইচ্ছে. তুমি 
মধ হয়ে উঠে ওকে নিয়ে ঘাও। তাছাড়া বাজনা- 
জনাগুলে! শবে | 

প্রকল্প একটু স্তব্ধ রহিল। শাশুড়ী, বলিলেন,_- 
'র উপর আম ওকে ছেড়ে নিশ্িন্ত হয়ে থাকতে 
রবো কি বাবা? আরে। কি জানো, ও বলাছল, 
খামে চান করবার ঘব-টর নেই, খোল। জায়গায় 
খুলে ওরা স্নান করতে পারেও না! সে রকম অভ্যাল 
1 ওদের কখনে! নেই! তা"*তোমার কি মত, বলো 
বা? তুমি যাদ জেদ করো-.* 

প্রকৃ্র তখন মৃন্ধিন বাধল। চট, করিদ্লা মত 
াশ করিতে কে যেন তার বুক চাপপয়। ধারল। আর 
চন পরেই একটা ছুটী ছিল। সে ভাবিয়াছিল, 
স্ুকে ও শ্যালীদের লইয়া শিবপুরের বাগানে চড়িভাতি 
রতে যাইবে"'দেশে গেলে এত-বড় আমোদটা বাদ 
ড়া যায়। তবু দাদার চিঠি, বৌদির ইচ্ছা... 
বিল, দি্ুর সঙ্গে একবার কথ কহিয়া, তাহাকে রাজী 
রাইয়া লইবে, পাঁচ-দাত দিনের জন্য ঘুরিয়াই আন্মুক ! 
ইলে ওদিকে দাদার মনে বৌদ্দির মনে বড় বেদনা 
জিবে ! প্রফুল্প বলিল,--মাচ্ছা, আমি ভেবে দেখি-- 
রাত্রে সি্ধুর কাছে প্রফুল্ল কখাট! পাড়িয়া বলিল। 
সু সেকথ! শুনিবামাত্র দপ, করিয়া জলিয়া উঠিল । 
ঘাড় নাড়িয়া বলিল, একেলা কিছুতেই সে সেখানে 
'কিতে পারিবে ন।। প্রফুল্প থাকিলেও নয় দেখা যাইত। 
ফুল্ন থাকিবে এখানে কলেজে, আর মে একা অজ্ঞান 
রেকত রকম অন্ুুবিধার মধ্যে গিয়া বাস করিবে, তা 
ঠেহয়? কার সঙ্গে মনের কথা কহিবে? নেহাত একা, 
সঙ্গ মূহূর্ত--:তার পর সন্ধ্যা হইলে আধার নামিয়া 


ধন পৃাথবীকে ধিক্ধিবে-_উ£, মে কথা মনে হইলে 








শখ ভার হি ঞঠে। নি সাফ বাব রা 


তাকে মারিয়া ফেলিঙ্গেও সে এ কাজ করিতে পারিবে না 
প্রকল্প মিনতি করিল,_-আমি শনিবার বেলা ত 
মধোই যাবে। তে।-একবার মত করো সিন্কু। নাহলে 
আমার দাদার মনে, বৌদির মনে বড় কষ্ট হবে! এই 
দাদা আর বৌদিই আমায় মান্বধ করে তুলেছেন; স্ঠাদের 
খণ শোধবার নয়। যদি ভ্াদের একটু সু হয়... 
পিদ্ধু জবাব দিল,_-তোমার দাদার মুখ, আর বৌদির 
সুখটাই বড় হলো ! আমার অন্মবিধা, সেটা কিছু নয়? 
জানি গে। জানি, তারাই তোমার সব। আমি পরের 
মেয়ে""সিদ্ধু ছুই চোখে জলের ধারা নামাইল। 
্রুল্প তাহ। দেখিয়া [বচলিত হইল. সে বলিল, 
বেশ, তবে ওদের লিখে দিতে ব:দ। থে তোমার যাওয়। 
হবেনা। এমন একটা কার দখিয়ো, যাতে ভারা 
দুঃখ না পান্‌! 
কথার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের মধ্যে যেন কেছুরি 
টানিয়া দিল। সে আজ এত বড় ছলনায় স্টাদের 
অতথান সাধে, অত বড় আগ্রহে একি আঘাত দিতে 
চলিয়াছে 1! এই মিথ্যা দিয়া তাদের বুকের উচ্ছ' সত 
হাসি দে এক নিমেষে শ্লান ক'রয়া দিতে বাসয়াছে ! 
কি করিবে--এধারে সিন্ধু যে কীদির়া সারা, তাছাড়া 
"নিজের মনের অতল কোণে মন্ধান .লইয়। সে দেখিল, 
সিন্ধু ষদি চলিয়া বায়, তবে তার এখানফার আকাখ- 
বাত'স তার অদর্শনে এমন ভারী হইয়া উঠিবে যে কলেজে 
থাকাও প্রস্ুল্লর পক্ষে ছুঃসহ হইবে! এই যে প্রতিদন 
বৈকালে দে এখানে আমিতেছে,সুধার ঝলক পরণে 
নিজের শ্রাস্তি ঘুগাইয়া প্রাণে অপূর্ব পুলক লাভ 
করিতেছে, সে পুলক একেবারে উবিয়া যাইবে 1'-.সে 
ভাবিল, মে তো তাদের অমান্থ করে নাই! সিন্ধুতো 
মেখানে যাইবেই, তবে আজ ন। গিয়া দুর্দিন পরে ষাইবে ! 
সে-শনিবার বাড়ী যাইবার সময় প্রফুজ্জর মনের কু্ঠা 
এমন বাড়িয়া উঠিল যে, সে প্রতি পদে তাকে কম্পিত 
শঙ্কিত কারয়া তুলিল। খোকার জন্য সে প্রচুর খেলনা 
কিনিল এবং থোকাকে ঘুষ দিয়া সে ঠিক করিল, দাদাকে 
ও বৌদিকে বুঝাইবে যে তাদের ফুলু তাদেরই আছে, 
এবং জীবন-বসস্তের এই হাসি-গানের প্রাচুর্য্যের মাঝেও 
কাদের কথ! দে এক মুহূর্তের জন্ত ভুলিয়া যায় নাই! 
“তবু এ কথাও কাটার মত প্রাণে বিধিতোছল যে ঘুষ, 
ঘুষ! কত বড় প্রাণের জিনিষকে কি তুচ্ছ খেলন! 
দিয়াই সে চাপা দিতে চলিয়াছে ! হায়রে, যৌবনের এ 
উদ্দাম আনন্দের মাঝে কেন ষে ওধারে এ কর্তব্যের ডাক 
এমন কড়! বাজিতে থাকে ! 
বাড়ী গিয়া বৌদির কাছে দে অতি কুন্তিত মন * 
লইয়্াই নীরবে ধড়াইল। উমা কিন্তু কোন অন্থযোগ 







লিল না। কনো দম গবগ বি 
1 কেমন আছেন, ঠাকুরপো ? 

প্রশ্ন শুনিয়া প্রফুল্ল কেমন হতভন্ব হয়া গেল । দে 
'লিতে যাইতেছিল, কেন, বেশ ভালোই আছেন! কিন্ত 
ট, করিয়া মনে হইল, ভার পরামরশেই এখানে হয়তো 
বড়া হতে আরো কি মিথা। বহিয়া কি পত্র 
বাপিয়াছে !: তার যুখেব কথ' মুখেই হিয়া গেল; সে 
কছু বলিতে পারিল না.বৌন্দ পানে শুধু চাতিয়া রহিল। 

উমা বলিল,-সিন্ধৃক আনরার কথা লেখা হয়েছিল 
ক₹ না, তাই প্র কাছে চিঠি এসেচে যে তোমার 
নশুড়ীর অন্নখ,-_-সিঙ্ধ্ট দেবা করচে। তার দিদি কাছে 
নই, সেই জন্যই তাকে এখন পাঠানোর পক্ষে একটু 
নস্ুবিধা ঘটলো 1-তা কি অন্ুখ ক্ঠার? 

প্রফুক্পর মাথায় কে যেন প্রকাণ্ড লাঠী মারিল। তার 
[াথা নত হইয়া প্ডিল। তার পর বন চেষ্টায় মনের সে 
গব সরাইয়া সে বলিল,.-হ্যা, ও সে নানান অঙ্গথ। 
ঢাসারতে বেশী দিন লাগবে না" 

উমা বণ্লল,__ভেবেছিল্রম, সাত-আট দিন অভ্ততঃ 
ই জাঁ়ে একসঙ্গে খাকবো...তা হলো না! উমা নিশ্বাস 
ফলিল। 

প্রফুম্ন বলিল,-খাকা কোথায়? 

উমা বলিল,--ক্ষীশির মাব কা্ঠে। সে বুঝি তাদের 
াড়ী নিয়ে গেছে, তার মেয়ে এসেচে, দেখবে বলেছিল” 

প্রফুল্ল বলিল,--ত"র কন্যা খেলনা এনেচি |” 
তাইতো! সে ঘরে নেই”*তা কথা-টথা বলতে শিখলে 
ক্ছু? 

উম। বপিল,_-বলে বৈ কি। 
.-মা-সব বলতে শিখেছে 

পরফুল্প বলিল, -আমার বড় ছুঃখ রইল! যে তার 
ভাতে কিছু করতে পারলুম ন1। অন্্রথ হলে! তার---অথচ 
তোমাদের শ্রান্ত্র বলে বমলো৷ তখনি ভাত দেওয়া চাই... 

উম। বজিল,_-+তাতে "ক হয়েচে ভাই! এ তো৷ 
লৌকিকতা। নয় ! ঘরের ছেলে" 

প্রফুল্ল বলিল,--তবু পাঁচজনকে খাওয়ানো! হাতো-": 

উমা বলিল,--আমার ও-সব সাধ হয়ও লা! 
সিন্ধুকে চিঠি লিখলুম, থোকার ভাতে আমতে হবে, 
তা সে টিঠির জবাবও দিলে না সো! তাই মন 
খিচড়ে গেল--ভাবলুম, দুর হোক্‌ গে ছাই, সে আসবে 
না, কাকে নিয়েই বা আমোদ ! অর্থাৎ এখন তাকে 
পাশটিতে না পেলে আমার কিছুই ভালে! লাগচে না ! 

সিদ্ধ, সিন্ধু, সিচ্ৃ। প্রফৃল্প বুঝিল, স্লেহের কি প্রচণ্ড 
পিপাসা এই দিন্ধুর জন্য বৌদির প্রাণে আকুল উচ্ছসে 
জাগিয়া : উঠিয়াছে ।. হায়রে, সে পিপাসা মিটাইবার 
জন্ঞ সে-ও তো কিছুই করে নাই ! সিন্ধুর উপর রাগ 


বা-বা-দা-দা, কা-কা 







স্বজন, তারা তোমার কেহ লয়.? তাঁদের তুমি 'আোী 
দিবে না! বাপের, বাড়ীটাকে আকড়াইয়াই পড়িয় 
থাকিবে 1'+এই ঘর, এই ঘরে আনন্দের কি সহজ স্ব 
আপনা হইতে উৎসারিত থাকিত, সি্ধু আসা! অবধি 
সে সর একেবারে কোথায় যে মিলাইয়। গিয়াছে ! 

রুদ্ধ ভিমান গর্চিিয়া উঠিয়া সমস্ত প্রাণটায় এব 
দারুণ কোলাহল জাগাইয়া তুজিল। এই পল্লীগৃহে 
অরলম্রেহের এই মিনভির আহ্বান-..তাকে উপে? 
করিয়া দেখানে পিতার গৃতে ভোগ-বিলাসের 
ডূবিয়া থাকাটাই তোমার এত কাম্য-. বেশ, সেও আ 
ওখানে তোমাদের আহ্বানে সাড়া দিবে না। তা 
বড়লোক আছ, তোমরাই আছ--আমাদের সঙ্গে এম 
ব্যবধানই যদি রাখিতে চাও, তবে আমিই বাকেন । 
ব্যবধান ঘুচাইতে সেখানে ছুটিয়া যাইব? কি বলি 
যাইব? দেঠিক কহিল, সে এর শোধ তুলিবে, দে এখ 
কিছুদিন ও-ধার মাড়াইবে না! 


৯২ 


একটা সপ্তাহ প্রফুল্ল শ্বশুব-বাড়ীর ধার মাড়াই 
না। সম্বস্বী আসিয়। জানাইল, তোমার অনশনে মার 
আকুল! প্রষ্ন্প বলিল, পড়ার বড় বেগ বাডিয়াছে- 
স'মনে একটা পর ক্ষা ! সিঙ্কুর চার-পাচখান! চিঠি আঙগি 
তুমি এসো, তুমি এসো " উদ্ধত অধীর মনকে শাসাই 
সে দাবাইয়া রাখিল। প্রাণের দ্বারে তরুণী বি 
বাদ্পে-ভর1 করুণ ছ্ল-ছল ছুই চোখ মিনতি ভর 
ভিখারীর মত ঘৃরয়া বেড়াইতেছিল, জোর করিয়া প্রাৎ 
দ্বার সেচাপিয়া বন্ধ রাখিল। না, এ দ্বার খোলা হঙ্টা 
না|! তার মন এ সংগ্রামে আহত ক্ষতবিক্ষত হই 
গেল, তবু সে নিজেকে বিমুখ, বিরূপ রাখিল ! 

এই যে কর্তৃবা-জ্ঞানকে সচেতন করিয়া তুলিয়া । 
আপনার পুক্ুষত্বকে জ'গাইয় রাখিয়াছে, এ কথা ভাবি 
মনে মনে অনেকখা'ন গর্ববও সে ভম্ুভব করিল।. 

কিন্তু হায়রে, এ গর্বব এক-নিমেষে ধুলিসাৎ হই 
গেল, যখন সম্বস্ক। আবার ছুইদিন পরে চা জানাই, 
সিন্ধুর বড় অঞখ | 

প্রফুল্ল সমস্ত মন গর্বের খোলশটাকে টানিয়া পদ 
ঘাতে চূ্-বিচু্ণ করিয়া দিল | মনকে সে তার এ কাঠিহে 
জন্য চাবকাইয়া তখনি ছুটিল-সিন্ধু, সিু'--্রি' 
প্রিয়া...আমার নিম্ম বাবারে তোমার মন ভাঙগি 
গিয়াছে, তুমি রোগের কবলে গড়িয়া! . 


২৮ 


ডি 

১. তার পর মান-অভিমানের বারি-ধারার মধ্যে জিপ 
ান্ত হইয়। আবার লে প্রিয়াকে বুকে তুলিয়। লইল ! 

(প্রয়া, প্রিয়া, বুকের ধন আমার... 

১ 


|] সামনেই বড় দিনের ছুটী! হাবড়ার বাড়ীতে পরা- 
এশোস্থির হইয়া গেল, এই ছুটাটায় গিশ্ধুকে লইয়া 
শকবার কোথাও বেড়াইয়া আপ! যাক! সিল্ধুর অস্ত্রথের 
বর শুনিয়। শরৎ নিত্য একবার করিয়া অফিসের ফেরৎ 
পবড়াম আসিয়া সংবাদ লইয়া যাইত! অনুখ মারিতে 
(কদিন সে বলিয়া গরিয়াছিল যে ছুটাটা ওখানে 
;শটাইলেই ভালো হয়! কিন্ত এও কি একটা কথা! 
খের গর লোকে পশ্চিমেই হাওয়া খাইতে যায়, 
টি কবে গিমাছে ! কথাটা লইয়া প্রফুল্লর 
(ঢালে বেশ একটু হাপি-তামাসাও চলিয়াছিল। গৃহিণী 
িয়।ছিলেন, এ সব জানে না তো। 
বা তার পর পিঙুকে লইয়া পুরী যাইবার কথা উঠিল। 
ফুল্পরও সঙ্গে যাওয়া চাই, নিলে পিষ্ধুর হাওয়া খাওয়। 
টকবারে নিক্ষল হইতে পারে। সে যে প্রফুল্পর জট 
টা. উদাস করিয়া তাবিতে থাকিবে! প্রফুল্ল তখন 
[দিকে ধরিল, দাদা সেন ইহাতে অমত্ না করেন। 
৫) করিবে সে? আর যে কোন উপায়ও নাই! 
ন্‌ শরতের অমত করিবার কোন কারণ ছিল না। উম! 
[লিল,__ভেবেছিনৃম, এ ছুটাটায় ঠাকুরণে! সিঞ্ধৃকে এনে 
*খানে থাকবে ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়। শরৎ ছোট্ট একটু জবাব দিয়া- 
[লি।সে কথা মনেও এনো। না, উমা--অনর্থক বেদন। 













শবে! 
 টর ছুই চোখের উদ্যত অশ্রু পাছে ধন্ধা পড়ে, এই 
য়ে শরৎ সরিয়। গেলে, উমা মেঝের উপর পড়িয়া বড় 
রা কার্দিল ! হায়রে, তার ভবিষ্যতের সমস্ত আশা 
* আজ আকাশ-কুন্থমে পরিণত হইল! কি বালির 
"ধ দিয়াই সে ভবিষ্যতের এ প্রবল ঢেক্ট বীধিতে চায়! 
তো বাধা পড়িবে না, বাধা পড়িবার নয়ও ! 
; বাহির হইতে প্রফুল্ল ডাকিল,__বৌদি-" 
, উমা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া বগিল। 
ফুন্প ঘরের মধ্যে টুকিল। বলিল,_-এবারে পুরী থেকে 
রে ও এখানে আনবে, এ কথা একেবারে পাক! হয়ে 
ছে। আমি পুরী যেতে রাজী হয়েচি, শুধু এই সর্তে! 
উমা কোন কথা বলিল না। সে উদাস নেত্রে 
ফুললর পানে চাহিয়া রহিল। আহ।, বেচারা প্রফুল্ল! 
'র এ বিশুদ্ক মুখ, এ কুষ্টিত ভাব অন্তরের সব কথা ঘে 
কাশ করিয়া! দিতেছে! সিদ্ধুকে এখানে আনিবার জন্ত 
1-ও ষে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, তাকি উমা বোঝে 
1! কি করিবে, প্রফুল্ল যে কতখানি নিরুপাত়! 


লৌলীহ্প্রন্থালতী 


বড়লোকের মেয়ে বলিয়া যে-গর্ধ আজ সিন্ধুর প্রতি পদ- 
ক্ষেগফে রুখিয়া ধরিতেছে, সে গর্ধ, প্রফুল্ল লেখা-পড়া 
জানে, সেকি আর ধরিতে পারে নাই? হাজার হোক, 
প্রফুল্প তো তাদেরই একজন-*-এই অবহেলা এ উপেক্ষা 
কি তার আঁণেও বিধিতেছে না? যে প্রফুজ্লর মুখে 
হাসি ও কথায় বান ডাকিত, সে প্রফুপ্প আজ কতখানি 
কৃণ্ঠায় এমন স্তব্ধ থাকে--ভাবিয়া উমার মন সমবেদনায় 
ভরিয়া উঠিল। নিজের উপর রাগ ধরিল, তার মনের 
এই অতিন্ষুদ্র অভিযোগটাকেই বড় করিয়া ঠাকুরপোর 
উপর সে অভিমান করে! এটুকু সহিবার শক্তি যদি 
বার না থাকে, তবে কেন সে বাঙালীর ঘরে মেয়ে-জন্ম 
লইয়াছিল ! নিজের মনকে প্রবল আঘাতে অভিযোগ- 
গুলার মাঝ হইতে ছিনাঈয়া তুলিয়া উম! প্রফুল্পকে 
বলিল,__তাই কবে! ভাই ! ছেলেমানুষ, প্রথম প্রথম 
এখানে আগতে লঙ্জ! হচ্ছে কিনা! দু' চারবার এলে- 
গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। তখন দেখো, এখান 
থেকে নড়তেও আর চাইবে না। 

প্রফু্ন বলিল,-_তুমি জানো না বৌদি, এটা আগার 
কি অসহা ঠেকে ! আমাদের বাড়ীর বৌ হয়ে আমাদের 
বাড়ী আসবে না 1--.সময় সময় এগন রাগ হয় থে ভাবি, 
ওধার আর মাড়াবো না। বড়লোক ভোমরা, দেখি, 
টাকার পাহাড়ে বসে কত সখ পাও । 

উমা জিভ কাটিয়া বলিল,_-ছি, ছি, এমন পাগলামি 
করে না! ভারা ভাববে কি? ভারী সে ব্যাপার, এ 
নিয়েও এত ভাবনা! সে থে ভারী ছেলে-মানুধী হবে। 
তারা কুটুম মানুষ_ভাববেন, এদের মন ভারী ছোট 
তো! 

তার পর আবার সেই বহুকালের মতই £।-গল্প- 
পরিহামের ডালি পাঁড়িয়া, দুইজনে মিটি*, খোকাকে 
আদর করিয়া, নাচাইয়] তুলিল! তার পর বৌদির কাছে 
তাঁদের প্রেম-যামিনীর সবিস্তার কাহিনী বলিয়া ও 
বৌদির মুখে সহত্র পরিহাস উপভোগ করিয়া প্রফুল্প 
নিজের মনটাকে হাক! করিয়া তুলিল। উমাও নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিল--মনের উপরকার মেঘ সাফ হইয়া গেল ! 
এযেকি আরাম, কি সুখ! 


পুরী হইতে ফিরিবার পর প্রফুল্প সত্যই সিম্কুকে 
দেশে লইয়া! আগিল। সিন্ধুর সঙ্গে আদিল, বাড়ীর 
পুরানো বী মানি । উমার মনে আমোদ আর ধরে না। 
প্রফুল্নকে সে বলিয়া দিল,--তুমি কলেজ 'থেকে একহপ্তা 
ছুটী নাও, ভাঁই । এ কদিন সকলে মিলেমিশে থাকি... 
: প্রফুল্ল গম্ভীর মুখে জানাইল, তা হইবার নয়! 
সামনে একজামিন। তাছাড়া সিদ্ধুর কড়ার, এখানে 
এ দফায় সে তিনদিন মাত্র থাকিবে ! 


কালোল্প আঁতেলা 


উমার সুখ শুকাইয়! উঠিল। বাতীষের নাঁড়ায় 

ছর ফুল যেমন ঝরিয়া মাঁটীতে পড়ে, তার মনের 

কিছু উল্লাস, তাও তেমনি এ কথায় নাড়া পাইয়া 
য়া পড়িয়া গেল। প্রফুল্ল তাহা লক্ষ্য করিয়া 

[ল,_ফাস্তন মাসের গোড়ীতেই ও আসবে, আর 

1 ফান্তুন মাস এখানেই থাকবে । শাশুড়ীকে স্পষ্ট 

1 এসেচি--তার পর একটু থামিয্! আবার বলিল, 

শাশুড়ী অনেক করে বললেন, ভোমার কৌদিকে 

দা বাবা, এই প্রথম যাচ্ছে, তিনদিনের বেশী হলে 
মিও বড় আকুল হয়ে উঠবো, কখনো ওকে ছেড়ে 
নি! 

উম! একটা নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল,-তা তো বটেই ! 

থাক, তবু তো তিনটা দিন আনন্দে কাটিবে। উমা 

বাধাইয়া দিল, পুকুরে জাল ফেলো-ব-চেয়ে বড় 
ছটা ধরা ঢাই। স্বামীকে ফরমাশ করিল, বাড়ী 
[পিবার সময় ভীম নাগের দে|কান হইতে মের! ঘন্দোশ 
[নিতে হইবে । কালু ডোমের কাছে ক্ীরির মাকে 
ঠাইয়। হুকুম দিল, পাঠ। কাটো! ভারপর নিজের 
তে সিন্কুর টা খলির! দশবর দশখান। কাপড় বাইর 
বিয়া দশ রকম করিঘ্া পিশ্বুকে সাজাইয়াও তার আর 
ধ মেটে না! পাড়ার ছেলে কেই্টকে ধরির। এ বাগান 
টতে ও বাগান হইতে দে রাশীক্কৃত ফুল আনাইল, 
ছে হাতে মাল। গাখিয়া সিদ্ধুকে পরাইয়া দিল” 
জের হাতে আল্ত। ঘষির! পিঞ্ধুর ছুই পা। বাড! কারয়। 
লিল! আর ঠাকুরগোর কাছে দশবার তাকে লইয়। 
গ রকমে ঘুপাইয়! দেখাইয়া বলিল,_গ্াখ দেখি, যেন 
(তিমাখানি- নক» কি? 

রাতে প্রফুল্ল সিশ্ুকে বুকের মধ্যে টানিঘ! চুম্বনে 
1র মুখখানি ভরিয়া দিয়া বলিল,-+বৌদির কি আনন্দ 

জজ, বলে দিকি । তোমায় নিয়ে যেন রাজ্য পেয়েছে। 

নাক পিটকাইয়া সিন্ধু বলিল, _মাগে, যেন সং 
[জাচ্ছে! তোমার রাগ হবে বলে আমি বাবু কথাটি 
ইনা! না হলে'এমন বিশ্রী লাগে! 

প্রফুল্পর মনের উপর ছুরির ফলা পড়িল। এ আদর, 
। অন্থুরাগ,--তাতেও তোমার এমন বিরাগ! কি 
'ঠিন প্রাণ তোমার, সি্কু! প্রফুল্ল মন এক নিগেষে 
টকৃড়াইয়া এতটুকু হইয়া গেল! সে কোন কথা 
[লিল না। 

“তা! দেখিয়া সিন্ধু ঠোট বাকাইপ্ৰা বলিল, -অমনি 
[াগ হলো!" বেশ বাবু বেশ, আমারি অপরাধ হয়েচে ! 
গার কখনে! কিছু বলবো না। 

প্রফুল্ল বলিল,অপরাধ তোমার নয়, সিন্ধু, অপ- 
[াধ আমার ! কেন তোমায় বিয়ে করে ছিলুম ! বড় 
ল্ংকে আর গরিব লোকে যে পার্থক্য, তা দেখচি, 


০ 
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ঘোচবার নয়_-প্রাণ দিলে ঘোচে চা, মন দিলেও ঘোচে 
ন11.এ ষে সেই মৃণ্বয় পাত্রের সঙ্গে কাংস্যপাত্রের 
মিলন! মৃণ্যয় পাত্র এ মিলনে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
যাইবে । তবু তুমি একবার যদি মনে করতে,__. 
একবার যদি তোমার এ গর্বের উচ্চ আসন থেকে 
একটু হাদির দৃষ্টি নীচেয় ঝরিয়ে ফেল্পতে...মে একটা 
নিশ্বাস ফেলিল। ; 

সিন্ধু বলিল,_ঘাট হয়েচে আমার, বলচি,-তবু, 
হবে না? তার পর মাকে গিয়ে লাগিয়ো ষে ওর বড় 
চ্যাটাং-চ্যাটাং কথা! . 

গম্ভীর মুখে প্র বলিল,--এ লাগালাগির কথা, 
নয়, পিচ্ধু। তারপর আরো কিছুক্ষণ স্তব্ধ. থাকিয়া, 
মে বলিল,__যাক্‌, ও মিছে ভেবে কি হবে !যাপাবার নয়, 
তার আশা করলে ছুরাশার ব্যথা পাওয়াই সার হবে 
প্রধুল শুইয়া পাশ ফিরিল। সিন্ধু অনেকক্ষণ বদি 
বসিয়া লেপটা টানিয়। গায়ে মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল, 
বলিল,__এভেও যদি রাগ করো তে নাচার! 1 

পরাদন সকালে মানিকে, ডাকিতে গে বলিল, না 
বাপু, আমি আজই চললুম। কাল অবেলায় পুকুরে৷ 
গা ধুয়ে জর হরেচে! গোড়। ম্যালারি ধরলো, দেখচি |, 
আমি আর থাকবো না! 

উমা একেবারে কাঠ হইয়া গেল। এই বীটিকে 
সে নিজের মার চেখে উঁচু আসনে বাখিয। চলিতে- 
ছিল। তার খাওয়ার সময় বসিয়া তাঁকে খাওয়ানো 
এমন কি, তার উচ্ছিষ্ট অবধি তাকে পাঁড়িতে দে 
নাই । ক্ষীরির মাকে দিয়। উচ্ছিষ্ট পাড়াইয়াছে, বাস; 
মাজাইয়াছে_তোলা জল গরম: করিয়া দিয়া 
এই দাসীর আ্ানের জন্ট। তবু তার মুখের টিপ্ল 
এমন ঝাজালো বেশে ছিট্কাইয়া পড়িতেছে বে, প্রা 
সে-তাপে পুড়ির়। ছাই হইয়া যায়! এ বীজ উদ 
গ্রাহও করে নাই! কাল যখন বৈকালে মানি £ 
ধুইতে যায়, তখন সে কতবার নিষেধ করিয়াছে 
ওগো? তুমি পুকুরে বাইয়ে। না, গা ধুইতে চাও তে 
বসো, জল গরম করিয়। দিই ! নিজে সে উনানে 
পাড়িয়া জগ বসাইয়াছিল, তা ৰী হাসিয়া! পুকুরে গেল 
সেপে-মানা শোনে নাই-**এখন সকালেই তার মু 
এই ঝাঁজালে। কথা শুনিয়। উমা অস্থির হইয়া উঠি 
প্রফুল্প বিছানার উপর স্তব্ধভ'বে বসিয়াছিল। ওধা 
সিদ্ধুও উঠিয়াছে। উমা তার মুখ ধুইবার জল গ 
করিয়া বাহিরের রোয়াকে রাখিয়াছে__ঘে মুখ ধুইতে। 
ক্ষীরির মাকাপড় লইয়া তার কাছে দীড়াইল ! 
অবগরে মানি সি্ধুর কাছে পুকুবের দোষ "দিয়া নি 
অসুখের কথ! বলিতে চলিল। ণ 

উমা বলিল,--একটা ওষুধ আনিয়ে দাও 
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 ঠাকুরপো। __মানির জর হয়েচে। না হয় গিয়ে শিবু 
গজ্ঞারকে ডেকে আনো! উনি বেরিয়ে গেলেন' বড় 
মাছ আনাষেন কোথাকার কাদের পুকুর থেকে'।' 
রি প্রফু্ বলিল,-কি, হয়েছে কি? 

উন বলিল.._-কাল অত মানা করলুম থে. মানি, এই 
বদধার দয় পুকুরে গ' ধুয়া না", অঙ্যাগ নেই, অন্নুখ 
এবরবে। ত। ন। শুনে গা ধূতে গেল। আজ বলচে, 
হয়েছে ..পে এখনি হাবডায় যেতে চায়। 
প্রকু্ বাগিযা উঠল, কগিল,-ও৮ নবাব! 
বঙ্গে গিয়ে থাকুন্‌ গে! মাগীর আম্পদ্ধ! এমন থে 
মর বৌদিকে চোগ রাঙায়! দেখি, সে কত বড় 
ড় লোকের বার ঝী-. 
্ গায়ের লেপটা টানিয়। ফেলিয়। ভড়াক করিয়। শবা! 
তে লাফাইয়। চু ভূমে শামিল উমা তার হাত 
(য়া মৃহ্বম্বরে বলিল,--কিঠু বলো না ভাই, আমার 
থা খাও_ছি, কুটুম-বাড়ীর লোক, ছুদিনের জন্য 
£সটে। কি মনে করবে! 
| বেশ ঝাক্য়াই প্রপন্ধ বলিল,না, বলবে লা! 
তপুকষের কুটুম এনেচেন | কোথায় সে মাগী, 
 প্রফুজ তদতড কৰিয়! একেবারে বাতিবের বোযাকে 
7 কাডাইল। উনা ভন কাপতে কাপিতে তার 


ন্‌ 
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(৪ বাহিরে মাদিল। জামাই বাবুকে দেখিয়া মানি 
হিল,-মামি বাচী যাবো, জামাই বানু। মাপারি 
(হলে ধাঝ আমার, বাব | কি জল গো-.হোমরা এ 


(নে চান করে| ক করে" 
! প্রফু্জ দেখিল, পিন্কু এ গব কথঃগুলার প্রতি এতটুকু 
বর না! তাহাতে তার বাগ আরো বাড়িয়া 
চ্দ। গে বেশ তাত ্বরেই বলিল, না, আমরা ছোট 
পাক, আমাদের শখীব তোমাদের মত ননী দিয়ে গড়া 
তে! ভা বেশ, যেতে চাও, এখনি যাও। রেলের 
ড়া ফেলে দিচ্ছি-কেউ গিয়ে ষ্টেশনে পৌছে 
তধখন | যাও, চলে যাও । 
ী মানি একেবারে অবাক । জামাই বাবু এমন কথা 
'ললেন | ছুই চোথে জল বাহির করিয়া সে বসিল,__ 
1 তুমি অমন কথা বললে, জামাই বাবু! আমার 
[নিবও যে এমন করে বলেনি কোন দিন গে।। আমার 
রাতে এই ছিল! তোমাদের পুকুরে নেয়ে অসুখ হলো... 
প্রছুত বলিল,__বেশ তো, এ দেশ তোমাদের সহা 
বেনা -তেনির। বিলেতে থাকো, সেই বিলেতেই যাও। 
খামর। এদেশের লোক, এখানেই পড়ে থাকতে হবে 
ঘামাদের"ত 
| কাদিয়া বকিয়। মানি নিমেষে একেবারে কুরুক্ষেত্রের 
£ষ্ট করিয়া তুলিল॥ উম প্রফুক্নকে টানিয়া ঘরের মধ্যে 
সস]! দিল। মানিকে গিয়। সাধিল,_-ভাবী দোষ 
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ঠাকুরপোর। না ভাই, তুমি থাকো লক্্ীটি! আঁ 
এখনি ডাক্তার আনাচ্ছি,, ওষুধ খেলেই অন্ুখ সে 
যাবে:** টি 
মানি তবু বঙ্কার ছাড়েন বাপু, না, আমি এখানে 
এমন অপমান সহিষা কখনই থাকিব না.'জামাই বাব 
অমন করিয়া বলিলেন ! কেন, কিমের জন্য! দে বি 
এখানে অমনি আপিয়াছে, না, তার মনিবের ঘরে ভাত 
নাই যে"ইত্যাদি। 

অতি-কষ্টে খোমামোদ করিয়া পায়ে ধরিয়া সাধিয়া 
উম্লা মানিকে শান্ত করিল। তার পর মুস্কিল বাঁধিল, 
দিন্ধুকে লইয়া । সে সরালে গো ধরিয়া বসিল, জল- 
খাবার কিছুতেই খাইবে না। তার আবার কি হইল? 
উম। ভয়ে কাঠ হইয়া গেল। কত সাধ্য-সাধনা করিল, 
মিনতি করিল, সিন্ধু মুখ বাকাইয়া বলিল,--আমার পেট 
ভার হয়ে রয়েছে, তবু খেতে হবে! এ যে অনাকৃষ্টি 
আবদার! 

অত্ন্ত কোমল জারগাঁয় প্রচণ্ড আঘাত পাইয়! 
উমার মুখ চুখ হইয়া গেল। এ আদ্র সত্যই অমহয 1", 
'তার মাথ। ঘৃরিতে লাগিল, পায়েখ তলায় সমস্ত মাটী গুলিয়া 
উঠিল। পান্ছে পড়িয়া যায়, এই ভয়ে সে উঠিবার চেষ্টাও 
করিল না। বুকেব উপর কোথ। হইতে একরাশ 
অদ্ধকার আদিয়! ভারী পাথবের মত চাপিয়া বপিতে- 
ছিল। কি লীষণ তার চাপ! উমার নিশ্বাসও বুঝি 
তাহাতে এখনি বন্ধ হইয়া! যাইবে । শগ মনে চুপ করিয়া 
রোয়াকেই গে বলির" রহিল। মে ভাবিল, বড় সাধ 
কবিয়াই পিদ্ধকে সে আনাইঘাছিস--দে সাপ তার খুব 
মিটিয়ছে 1--এত করিয়াও তার মন পাওয়া গেল না! 

উদার মনে বেদনার পাহাড় ঠেলিয়া জগ্রার সাগর 
উথলিয়। উঠিল। ছুই চোখে তার তরঙ্গ ... য়া আদিল। 
উমা তখন সেইখানে উপুর হইরা পড়িয়! কাদিতে লাগিল 
-সমস্ত বাহিরের পুথিবী সে অশ্রুর বস্তায় কোথায় 
ভাষিয়া গেল, তার কোন চিহ্নও রহিল ন। ! 

অনেকক্ষণ পরে স্বামীর স্বর কানে গেল,--কোথায় 
গো, এই মাছ এনেচি, দ্যাখো. ও 

উম। ধড়মডিয়৷ উঠিয়া চোখের জল মুছিল, তার পর 
মনের ভাব প্রাণপণে দাবিয়া সহজ তইয়া স্বামীর কাছে 
গেল। মাছ দেখিয়া বলিল--বেশ বড় মাছটি তো! 

শরৎ বলিল,-স্থ্যা। বন্থ-কষ্টে পাওয়া গেছে। 
কোনো ব্যাটা কি লে নামতে চায়? কত থোপামোদ ! 
এখন নাও, আমায় একটু চট্পট যাঁ-হয় রেধে দাও। 
আমার আবার আজ একটু তাড়া! আছে। চালানীর 
মাল বন্দোবস্ত করতে হবে । 

উমার তখন হ'শ, হইল, তাই তো, সব কাজ £ে 


পড়িয়া আছে। একি তার ছুঃখ করিবার. লা. আজিমাঁনু.. : 


স্পট 


রি 





করিবার সময় 1 মেক্ষীরির শীক্ষে ডাঁকিয়! বলিল. 
মাছটা কুটে দে ভাই, আমি রান্না চড়াতে ঘাচ্ছি। কথাটা 
বলিগাই উমা গিষ্া রাক্লাথরে ঢুকিল। 
সকাল অকাল স্বানাহার সারিয়। শরৎ অফিসে 
বাহির হইয়া গ্েল। এতক্ষণ কাজের মধ্যে ডুবয়া 
থাকবার দরুণ উমার কোনদিকে চাহিবারও অবণর 
ছিল না। শরৎ বাহর হইয়া যাইতেই ভার মন 
একেবারে উমার চুলের মুঠি ধরিয়া একটা দিকে হিচড়া- 
ইয়া লইয়। চলিল। সর্বনাশ, এখন যে মস্ত মান ভাঁ্গ- 
বার পালা! 
রোর়াকের একধারে হাবড়াৎ বী মানদাল্গন্দরী মুখ 
একেবারে হাড়ি কথিয়। বায় আছে! সেতাড়াতাড়ি 
দুইটা ভালো সন্দেশ আনিয়া বলিল,_ দেরণ হয়ে গেল 
ভাই! এটুকু মুখে দাও, দিয়ে একটু জল খাও। 
মানদান্ুনদরীর হাড়ি মুখ আরো ফুলিয়া উঠিল। মে 
বঙ্কার দিয়া কহিল।-আমার কি মুখে আর কিছু 
কবে! আমি খাবো না। এখানকার খাবার, ও আমার 
বিষ! মেজাদ'মণিকে বলি, বলে তার পর চলেই যাই । 
ইঠ্টিনান্টা কোন্দকে, একবার কাকেও দেখিয়ে 'দতে 
খল না গো 
উম। একেবারে মচকাইফ! ভাঙ্গিয়া সেখানে মানির 
সামনে বসিয়া পড়িল, বসিয়া কাকুত-ভরা স্বরে বলিল,_ 
আমার মাথা খাবে, এটুকু যদি না মুখে দাও! ছি, এত্বে 
ক্কাগ করতে আছে কি ভাই ! লক্ষ্মী দিদি আমার, খাও। 
চোখে শ্রাবণের ধারা ঝরাইয়া মানপা বলিলঃ_-এমন 
অপমান ! আমার বাঁপের কালে এত কথা শুনিনে 
কোথাও! গতর খাটিয়ে খাচ্ছি এত কাল""" 
উম। সভয়ে চারিদিকে চাহিল, ঠাকুরপো নাই তো? 
তার পর অনেকখানি চাপা গলায় মানির দুই হাত ধরিয়া 
অগুত্্র মিনতি করিয়া! কহিল,--ওর উপর রাগ করো না, 
ভাই--ছেলেমান্ুুষ 
মানিপ্র বঙ্কার তবু থামে না! সে বলিল--এমন 
অপমান .. 
উমা দারুণ বিপদে পড়িল। বড় লোককে পার 
পাওয়া যায়, কিন্তু বড় লোকের বাড়ীর ঝী...দে যে 
রৌদ্রের তাপে তপ্ত বালি--একেবারে অসহ | * 
” . তবু হাল ছাড়িলেও চলে না, সে মানির হাতে 
ধরিয়াও যখন দেখিল, তার ছুর্জয় অভিমান ভাঙ্গে না, 
তখুন তার পায়ের কাছে হাত দিতে গেল--জঙ্গ্মী ভাই, 
ঠাণ্ডা হও,--আমার মাথা খাবে, মরা মুখ দেখরে--এবং 
কথার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজে হাতে করিয়া দুইটা সঙ্গেশ 
মানির মুখে গুজিয়া দিল। মানি আর কোন আপত্তি 
করিল না! 
মানিকে জল খাওয়াইয়া পাণ দিয়া উমা গেল দিও 


উদ্দেশে ঘরের মধ্যে সে একেযাে ভারা ২ হু 
আছে। উমা গিরা ভ্তাকে একেবাছে বুকের, মধ্যে চা! 
ধরিল, বলিল,-.এখনে| কিছু মুখে দাওনি?, কা 
তোমার খাবার পাঠালুম। তা'ও তো গড়ে অ' 
দেখচি। খাগনি কেন পি, কাজের ভিড়ে ্াঃ 
পারধিনি'"" ; 
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উম! বলিল,--বড় বোনের উপয় অভিমান হয়ে 
ছি'''এ অভিমান কি করতে আছে! তোমায় €ে 
মে আজ আমার আনন্দ রাখবার ঠাই নেই! লক্ষী ?ি 
আমার, এসো, কিছু মুখে দেবে এসো দিকি | কি করা 
ভাই, তোমার বড় ঠাকুরের আপিসের তাড়। ছিল, 
আগে আসতে পারিনি-" . 

উমার বুক প্রচণ্ড ক্ষোভে ছুলিয় উঠিল। এমন | 
পাইবার নয়? কেন সিন্ধু তার পানে ফিরিয়া চায়ুননা 
তার এই বৃকঢাল। স্বেহ-.-তার এ আদর, এ ভালোবানা, 
সিন্ধুকে যে উমার কিছুই অদেয় নাই! পাছে তার পা 
বেদন। বাজে, এজন্ঠ তার চলার গথে উমা বুক পাতি, 
পড়িয়া! থাকিতে পারে--তার বুকের উপব দিয়া, সি 
চলিয়া যাক ! হায়রে, ছেটির জন্ক বড়ও প্রাণ যত 
দুলয়া ওঠে, ছোট তার কি বুঝবে ! তাধ বুকের ভিৎ 
অশ্রর পাথার একেবারে উত|লয়া উঠিল। 

অভিমানও যে তাঁর ন] হইল, এমন নয় 1...£ 
ভাবিল, অগ্ঠায় করিয়াছ, নিজের আনন্দ নিজের সুখে 
জন্য তোমায় এ জঞ্জালের মধ্যে টানিয়া আনিয়া অপরা 
করিযাছি-_-আর কখনো এমন স্পদ্ধাও প্রকাশ করিব না. 
“তবু এ তো তোমারো স্বামীর ঘর, শ্বশুরের ভিটা+/ 
উমা আবার বহু সাধ্য-সাধনা করিল, আদরে মিনতিছে 
সিছ্ুকে ভরিয়া দিল-_ তবু সিন্ধুর দুর্জয়, অভিমান ভাঙ্গতে 
জানে না! 

উমা এ বিপদ কাটাইবার কোন উপায় স্থির করিতে 
না পারিয়া যখন একান্ত চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে, তখন 
গ্রুপ আমিয়া ঘরে চুকিল এবং সহজ ভাবেই বলিল, 
কি হচ্ছে তোমাদের ? 

উমার বুকে যেন তীক্ষ তীর গিয়া বিধিল! দে 
একটা ঢোক গিলিয়া বলিল,_দিদ্ধু এখনো জল 
খায়নি! কোন অস্ুথ করেচে কি না, কে জানে! 
বলচেও না কিছু! 

অন্তখ ! প্রফুল্ল চমকাইয়া উঠিল! গে যে সেখানে 
কথা দিয়া আসিয়াছে, সিন্ুকে মে রি সাবধানে রাখিবে, 
তার কোন অসুখ হইতে দিবে না-".! সে কথ! ব্য 
1৬275 মাথা ছেট হইয়«$ 


না 


যাইবে সেখানে ! সে আসিয়া একেবারে সিক্ধুর কপালে ' 
ভাত দিষা লল্গিলঘ_ ৯ “477. 
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সি মুখ বাকাইল। প্র বলিল অন 
হয়েচে তোমার সিন্ধু? ম্যালেরিয়া নয়তো? 

সিদ্ধ একটু গর্জনের স্বরেই বলিস, অগ্রথ কেন 
এছতে যাবে। 

প্রফুর বলিল।তবে? 

গিদ্ধু বলিল,_আমি হাবড়া যাব। আমার মন 
কেমন করচে। 
€. প্রফু্র আগাদ-স্তক জলিয়। উঠিল, এ মে মানিকে 
'ভিরস্কারের জমার! কিন্তু দিদ্ধু না তার স্ত্রী? মেকোথায় 
ভাহারি দিক লা যানিকে তার স্পন্ধার জন্ত তংগনা 
1 করিবে, না, সেও মুখ বাকাইয়| বধিয়াছে! তাঁর দাস 
+ভবিষাৎ এ ব্যাপারে ফাশিয়। একেবাৰে চি হা 
কোথায় মৃশ্য হই গেল! 
[. উম! বলিল,-ভালো কথা, মানির অন্গখের কি 
বাবস্থা করলে? 

পরফুর বলিল,_কলকাতায় টেলিগ্রাম কবলুম, মাহে 
ডাক্তার আমচে। 
. উম বলিল-ছি, এ নিয়ে কি ঠাটা-তামাদ। করে। 
মতা, শিববাতুকে আনাও ভাই ! গাাগায়ে থাকা ছে। 
ওদের অভ্যাস নেই । বদি মাজেরিয়াই ধরে... | 

প্রযল্প বলিল,তুমি আর আম্মার দিয়ে না, 
'বৌদি। বিলেত থেকে এমেচেন সব! এই অজগর বিজন 
বনে, স্তাই অগ্ুখ করেচে! আম্পদ্ধীর কথা শুনলে 
গাঁ জলে যা! তবু যদি হাবড়ায় ন| থেকে খাশ, 
'কল্কাঠায় থাকতেন! 

উমা রাগিয়। উঠিল, রাগ করিয়া বলিল,--বিলেত 
লে আন্গুক আর দেখান থেকেই আল্গুক, 
তোমার বাড়ীতে এমে যখন অসুখ করেছে, তখন তার 
চিকিংসার ব্যবস্থা করাবে তুমি! ভা না করে 
ঠা্টা-বিদ্ধপ! 

রফুনপ স্থির দুটিতে বৌদির পানে চাহিল। বৌদি তো 
[কখনো তাকে এমণ তিরস্কার করে নাই_কোনদিন না! 


নে বৌদির পানে চাহিতেই উমার প্রাণ কীপিয়া উঠিল। 
কত বড় বেদনায়, আত্ম-মর্ধ্যাদায় কতখানি আঘাত পাইয়া 
উমা তাকে তীত্র স্বরে এ কথ! বলিয়াছে, পাছে তা 
ধরা পড়ি যায, এই আশঙ্কায় উমা বেশীক্ষণ প্রফুলনর 
গানে চাহিয়া থাকিতেও গারিল না, ধীরে ধীরে চোখ 
নামাইল! | 

প্রফুকনর বুকে কে যেন চাবুক মারিল! মে বুঝিল, 
তার এ কঠিন কথার আঘাত মুছিতে বৌদি বুকের রক্ত 
দিতে আজ উদ্ভত হইয়াছে! মানি বে কুটুম-বাড়ীর 
লোক, তাকে অমন ভাবে কড়া কথ! বলা তার উচিত হয় 
নাই...কিস্ত অমন করিগ| বৌদিকে থে অপমান করিতে 
যার়। তাকে যে কোনমতেই দে মাঙ্্রন! করিতে 
পারে ন1! 

সে ডাক্তারের বাড়ী ছুটিল; এবং তার পর মান- 
অভিমানের উপর মিনতির বুষ্ি-ধার ঝরাইয়। কোন- 
মতে এ ধাত্র! পৰিত্রাণ গাওয়া! গেলেও আনন-পুলকের 
নে স্জ সরটুকন আর কোন সম্ধানই গাওয়। গেল না। 
গেদিন রাত্রে সিশ্জুর সেই অভিমানে-রদ্ধ মনের দ্বারে 
মাথা কুটাকুটি করিয়াও এই সহজ কথাটুকু প্রফুর কোন- 
মহেই প্রবেশ করাইতে পাবিল না থে ঘত বড় লোকের 
মেয়েই ভূমি হও, এ বাড়ীর বৌ তুমি-“এ বাড়ীরই চিব- 
কালের আগন-ঈন তুমি--*এ বাড়ীর উপর তোমার রাগ 
নাঙ্দে না, আক্কোশ মাজে না! সে-বাড়ীর মেয়ে 
হইলেও মে বাড়ী আজ তোথার কেহ নয়, কিছু নয়! 
ছুই দিন গরে মে-বাঠী একেবারে পবের বাড়ীর মত 
হইয়া উঠিবে। গিদ্ধু এ কথায় এতটুকু টলিল না। [নে 
তাগ বিরপভার গাস্তীধ্য লইয়। তেমনি গুমূ হই 
রচিল। ৃ 

হতাণ হইয়। প্রফৃ ভাবিল, বাজে ৭ম দিয়া তই 
মে তার ভবিষ্যংকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করুক, মে স্বপ্ন, , 
শুধুই স্বপ্ন! সত্যের মক্গে তান কোথাও মিল নাই, মিল 
হইবেও না কোনদিন ! 


ভ্রিভীন্ন খংড 


১ 

সাত-আট বৎসর পরের কথা। 

শরতের আরে! চারটি সন্তান হইয়াছে। তার 
ব্যবমীয়ে লাভ অনেকট! কমিয়া। গিয়াছে । আরো! কয়- 
জন ইংরাজ এ ব/বসায়ে প্রবৃত্ত হওয়ায় বাঁজারে প্রতি- 
দ্বন্বিত। ঘটিতেছে। অথচ সংসারে খরচ বাডিতেছে বৈ 
কমিতেছে ন।! প্রফুল্প পাশ করিয়! চাকরি লইয়া বিদেশে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তারও তিনটি ছেলে-মেয়ে। 

উমার দুঃখ ঘোচা দূরের কথা, দুঃখ বাড়িয়া চলি- 
য়াছে। ঠাকুরপোকে প্রাণের পাশে রাখিয়া বুক দিয়া 
সে বড় করিয়া তুলিয়াছিল, যার অনর্শনে সংসার তার শৃন্ত 
ঠেকিত, নারী-হাদয়ের সেই প্রচণ্ড স্নেহ যার উপরে উজাড় 
করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিল, সে আজ ক্দূরের! সিন্ধু 
ভূলিয়াও এদিকে ঝেোক দেয় না! চাকবিতে ছৃটি-ছাটা 
মিলিলে সিন্ধু দকলকে লইয়! বাপের বাটা গিয়া ওঠে। 
তারি ফাকে প্রফুর দুই-চারি ঘণ্টার জন্য দেশে বেড়াইয়া 
গিয়াছে, সকলের সঙ্গে দেখাশুনা করিয়াছে । 

সেবারে দিন্ধুকে ও ছেলেদের শ্বশুর-বাঁড়ীতে রাখিয়া 
প্রফুল্ন দেশে আগিল দাদার ও বৌদির সঙ্গে দেখ করিতে। 
সেদিন রবিবার। শরং বাড়ীতে ছিল। ঠাকুবপোকে 
একা আসিতে দেখিয়া উমা বলিল,__ছেলেদের একবার 
আনলে, না কেন ভাই ?'তাদেই সেই কবে দেখেছি, 
খোকার ভাতে, ওখানে গিয়ে। সেও চার বছর হয়ে 
গেল। কাকেও চোখে দেখতে পাইনে ! এর পর তারা 
যে চিনতেও পারবে না! 

প্রফুল্ একটু স্তম্ভিত হইল। ঠিক কথাই তো! 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মে বলিল,_-তাদের শরীর 
খারাপ; একটার ন। একটার অন্ুখ লেগেই আছে। 

শরৎ গভীর হইয়া বগিয়া রহিল, কোন কথা 
বলিল না । 

উম! বলিল।_কতদিন. ওখানে আছো এবার ? 

প্রফুল্ল বলিল,--আমি দিন পনেরো আছি। তারপর 
শশুর হাবড়াতেই বাড়ী করাচ্ছেন কিনা, ওখানেই 
কিছুদিন ওদের রেখে যেতে ব্লচেন। গৃহ-প্রবেশ 
হবে। বলছেন, একপঙ্গে নতুন বাড়ীতে যাবেন...দেখি*** 

"উমা বলিল,_-তারা যদি না আগে, বেশ, আমাকেই 
নয় একদিন নিয়ে চলো, সব দেখে শুনে আমি! নিশ্ু তো 
আমাদের কথ! ভাবেও না ষে বড় জা বলে একটা 
জানোয়ার এখান পড়ে আছে-"' 

্রসুন্নর রাগ হইল। সিদ্ধুর এ অন্যায়! এত বড় 


অন্যায় ষে তার আর পরিমাপ 


! 


য় না! সে কতদিন 
বলিয়াছে, বৌদিকে চিঠি লেখো, বৌদি পর নয়। সিল্ক 
জবাব দিয়াছে, চিঠি লেখা তার আসে না, কোন কালেই , 
সে কথায় প্রফুল্ল জবাব দিয়াছে, নিজের বোনদের বেলা 
চিঠি লিখিতে পারো ত! গিষ্কু রাগিয়া মুখ ভার | কৃ 
সরিয়া গিয়াছে । | 

ক্যাগুলা ছোট হইলেও এর পিছনে কত-বড় একটা 
চাকা ঘুরিতেছে, যার আঘাতে সমস্ত সংসার ছিন্ন-বিচ্ছি 
হইয় ধ্বগিয়া পড়ে ! এবং কথাগুলা ছোট বলিয়া 
প্রফুল্ল তাদের লইয়া বেশী নাড়াচাড়া করিতে সাহ্‌্‌, 
পায় না। কেন না, এ সব কথার আন্দোলনে 
এমনি ব্যথায় ভরিয়া ওঠে, সমস্ত জগ্রত্টাই তা: 
চোখের সাননে হইতে একেবারে সরিয়া যায়। তায 
মে মনে মনেই সমস্ত মহা করে) নিজের কর্তব্যবুদ্ধি 
মচেতন করিয়! বাড়ীতে দাদার কাছে বৌদির কা 
ঘন.ঘন পত্র লিখিতে বসে। কিন্তু এটুকু নে খুব বো 
যে সংসারকে ভরাট রাখিতে গেলে তার সি চে 
নিতান্তই বার্থ নিক্ষল ! 

আজ বৌদির এই কথায় গি্ুর সঙ্গে কতদিনক' 
এই সব নিশ্বম আলোচনাগুল! একেবারে মহা-কল্ুর! 
্রধুক্পর বুকের উপর উঠিয়া নৃত্য বাধাইয়া দিল। বু 
তার টল্মল্‌ করিতে লাগিল। নিশ্বাদ ফেলিয়া তাড় 
তাড়ি সে অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল,_-তাদের ব 
আর তুলো না বৌদি! তাদের ব্যবহারে রা 
একবার মনে হয়, আত্মহত্যা করি। 

উম। শিহরিয়া উঠিল, বলিল,_-বালাই, ষাট! 

তারপর আবার পাছে এ প্রসঙ্গ ওঠে, এই জু 
প্রফুল বলিল, ভালে! কথা, আমি বলছিলুম কি, আম 
হাতে কিছু পয়সা জমেচে। তা আমাদের বাড়ী 
আগাগোড়া মেরামত করাতে চাই। দাদাকে তা 
বলতে এসেচি। কতকগুলো ঘরও তৈরী করি--বে 
জানলা খড়খড়ি বসিয়ে এর ভোল কিরিয়ে দি। ছেঁজে 
পিলেদের জন্ত ব্যবস্থা করা এখন থেকেই আমাদে 
উচিত । মানুষের শরীরের কথা বলা যায় না। 

শরৎ তবু তেমনি স্তব্ধ বসিয়া রহিল।- এ-সব ছে 
কাজের কথা ! কোথায় নে প্রাণের কথা, খোলা মনে 
সে তীত্র অধীর উচ্ছ্বাস! ভাইকে পাইয়া ভাইয়ের বুঢ 
যে স্নেহ উতলিষ। ওঠে, তার ফে সহজ স্র--কোথা। 
তারি একটু পরশ পাইবার জন্ত শরতের প্রাণ যে এখে 
বারে ক্ষুধিত। তৃধিত রহিয়াছে! 






৯০ 


্রফু্ন বলিল,_আমার একটি বন্ধু এসব কাজ ভাল | 


বোঝে। তার মিন্তী কাঙ্গ করবে, আর আমি হপ্তায় 
ছুতিনবার এসে দেখিয়ে শুনিয়ে দেবো। তুমি এই 
কাজগুলোর বন্দোবস্ত করো__য| লাগে, আমার কাছে 
বিল পাঠালেই চুকিয়ে দেবো | তোমাবো সময় নেই 
কাজেই আনার সেই বন্ধুটিকে এ-সব দেখা-শোনার ভার 
দিচ্ছি। এখন পরামর্শ করা যাক, এসো, কোথায় কি 
করিতে হবে। 

দুই ভাইয়ে তখন পরামর্শ করিতে বদিল। কাকা 
আগিয়াছে, ছেলে-মেয়েদের আনন্দ আর ধরে না! তারা 
কাকার কাছ হইতে নডিতে চায় না। প্রকুল্পকে ঘিরিয়া 
মূব বসিতবা রহিল । উম প্রফুল্লর জন্য লুচি ভাঙিতে গেল। 

পরামর্শ হইলে প্রফুল্ল ছেলেদের বলিল,_তোরা চ" 
আমার সঙ্গে, আজ সব ওখানে থাকবি, তারপর কাল 
আমিই আবার নিয়ে আসবো। 

'উম। আমিলে প্রফুল্ল বগিল,_এদের নিয়ে গেলে 
একটা রাত এদের ছেড়ে তুমি থাকতে পারবে, বৌদি? 

উন| বলিল,এখন গব পারি ভাই, সব সয়। 
একদিন তোমার অদর্শনও তো! সয়়েচি-সেই ১য-সময় 
শিবপুরে পড়তে যাও £ মনে আছে_আমি কানছিলুম, 
তুমি এমে বোঝাতে বগলে? তা'ও সয়ে ছিল! তার 
বাড়াআর কি আছে বলে যেসহা হবে না। অতীত 
স্মৃতির পরশ লাগিয়! উমার চোখ ছল্ছলিয়া উঠল। 

* প্রফুর বলিলসনা, তামানা করচি না। ওদের 
মাজ নিয়ে যাই, কাল আবার আমিই রেখে যাবো । 
চাল তো আসি আমি. আমার সেই বন্ধুটক্কে নিয়ে। 

উম! বদল, একটা নাধ হচ্ছে, বলবো? 

প্রচুর বলিল, তুমি যে কটুশ্বিতা করছো! কথা 
লবে, তার জন্যে আবার অনুমতি চাইচ! বেশ। 

উম! মনে মনে বলিল, এখন এ অনুমতি চাহিতে হয়। 
মি এখন কত দরে সরিয়। চলিয়াছ -.কিন্ত না, ছি। সে 
লিল,-সিন্কুকে আর ছেলেদের একবার আনো ন! 
ই, চক্ষে দেখি। আবার সেইদিনই নিয়ে যেয়ো । 

একটু ভাবি প্রকল্প বলিল,_বেশ, একদিন 
নবো'খন | সক্কালে এলে সার! দিন থেকে রাত্রের 

[জীতে না হয় ফিবে যাবে । 

উমার প্রাণের উপর দিয়া পুলকের শিহরণ বহিয়া 
াস। সে ভাখিয়াছিল, প্রফুন্ত বৃি বলিবে, দুদিন থাকিয়া 
[ইবে, কিন্তু যাক, এক বেল। থাকিবে, এও যে 
স্ত ভাগা! 

প্রফুর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে লইয়' গেল--এবং পরদিন 
শদের লইয়া ষধন কিরিল, তখন সঙ্গে আসিল, তার 


₹ ছেলে, প্রশান্ত। প্রণান্তর বয়দ ছয় বংসর। 
চারা জুন্দর ছেলেটি। ১ 


১৬... 





্রফু্ বলিগ,_-এই ভাঁখংরে ছাদ, আমাদের বাড়ী 
আর এই তোদের জ্যাঠাইমা। চিন্তে. পারিস? যেই 
যে খোকার ভাতের সময় দেখেছিলি, মনে নেই.? 

উমার গা দ্বেধিয়! দাড়াইয়া। প্রশান্ত বলিল,_ন্ানি। 

উ্া প্রশান্তকে কোলে লইয়া, চুমাপ়্ তার ছোট 
মুখখানি তরাইয়া দিল। তায বড় ছেলে অরুণ তখন 
রেশ-গেম খেল! পাতিয়া অধীর ভাষে প্রশাস্তকে ডাকি- 
তেছিল,_-এসো ন! ভাইটি, খেলরে আমার সঙ্গে। 

উমা বলিল,-ওকিয়ে? - 

উংফুল্পভাবে অক্ণ বলিল--এ একটা খেলা, এর 
নাম রেশ-গেম। কাকা কিনে দিয়েচে। সাহেবদের 
ছেলের! খেলে। সব্বাইয়ের খেলা হয়েছে, ভুলুর 
হয়েচে মোটর গাড়ী, মেনির একটি পুতৃল _মট্রুর 
ইঞ্জিন, ,আর ছবির জন্য কাকা কেমন বাশী কিনে 
দেছে _দেখেচে। মা? 

উমা বলিল,.__দকলের হয়েছে, ছাম্বর কি হলো? 

প্রশান্ত বলিল,আমার ও-পব আছে। আমার 
বাবা পিং-পং খেলা কিনে দেবে বলেচে। 

উম! বলিল,__তুমি কি পড়চো বাবা? 

প্রণান্ত বলিল,_দ্বিতীয় ভাগ পড়ি। প্রথম ভাগ 
আমার কবে শেষ হয়ে গেছে। আমি এখন কক্িণী 
বানানের পাতাটা পড়চি। 

উমা তার মূখে চুষ! খাইয়া বলিল,-_লক্ষমী ছেলে। 
বাবার মত বিদ্বান হয়ো। 

প্রণান্তকে পাইয়া উন! বর্তাইয়া গেল। তার মনে 
পড়িল, প্রফৃত্রর শৈশবের কথা । তার চেয়ে আর একটু 
ডাগর ছেলে_নৃতন বধূর বেশে আলিয়া এ-বাড়ীর 
প্রাঙ্গণে দাডাইতে দে একেবারে ছুটিয়! আসিয়া এই 
বুকে উঠিয়াছিল_তারপর এই বুকের পরই সে বড় 
হইয়। উঠিল..*সে যেন কালিকার কথা! উমা একটা 
নিশ্বাস ফেলিল। 

ছেলেদের খাওয়াইয়া পরাইয়া উমা মনের গাঢ় 
অন্ধকারকে এক নিমেষে দূর করিয়া দিল। দুর্দিনের 
ব্যথা-ভরা শ্বতি এ আনন্দের হাওয়ায় কোথায় 
ষে উড়িয়া গেল! 

শরং ও প্রফু্ ছুই তাইযে পরফরর কণাক্টর বনধু 
সঙ্গে ঘুরিয়া কিবরিয়া সমস্ত প্ল্যান পাকা করিয়া ফেলিল। 
পরদিন সকালে শরৎ ইট-কাঠের বোবন্ত করিবে, 
ঠিক হইল এবং পা-লাত দিনের মধ্যেই কাঁজ আর্ত 
হইবে, এমন ব্যবস্থাও পাক! হইয়! গেল। 

প্রফুল্প বলিল,--আমি থাকতে থাকতে কাজট! আরম্ত 
দেখে যেতে চাই। 

বন্ধু বলিল,_তা। হবেখন। মিস্ত্রী তো হাতেই 


আছে, রমজান--সে ছ'শিয়্ার লোক--তার পাকা হাত। 





উষ্ভোগ করিল। শরং বলিল,--তোমার একারই বা 
খরচের ভায় নেধার দরকার কি। স্থাঁতের পুঁজি সব 
বার করবে কেন? যা! লাগে তার অদ্ধেক ন। হোক, 
কাছাকাছি আমি দিতে চাই। 
প্রফৃর বলিল,কি দরকার দাদা! এটা আমার 
'8৪০1110 থেকে জমিয়েচি-_-আলাদা, এই কাজের 
০ তত 
শরং বলিল,--ত| হোক""' 
প্রন গাঢ় স্বরে বলিল,_আমার টাকা কি তোমারো 
টাকা নয় দাদ। 1-"'এ অধিকার থেকে বঞ্িত করো না| 
শরতের চোখ বাক্পময় হইয়া উঠিল। প্রফু্নকে 
বুকের মধ্য টানি! উচ্থ,দিত স্বরে মে বলিল, ফুল, 
ফুলুআার কথা বাহির হইল না! 
যাইবার সময় উ্। ছামুকে ধরিয়া বারবার বলিয়া 
দিল,_আবার এসে! বাব।। তোমান্ন মা-বাবা আমায় 
ভূলতে চায়, ভূলুক। তুমি তোমার জ্যাঠাইমাকে তুলো 
না, মাণিক' যখনি বাবা আনবে, তখনি তার চঙ্গে 
এসো ধন।-*"কিছুতেই বাবাকে ছেড়ো না! তারপর 
প্রফুপ্নকে বলিল,_-এটিকে আনবে তে! ভাই, সঙ্গে 2 
প্রফুল্ল বলিল,__আনবো। তাতে আর অন্থবিধে 
কোথায়! 
হু. 
বাড়ীতে মিশ্ত্রী খাটানো। উপলক্ষ করিয়া প্রফুল্ল 
প্রায়ই আসিতে লাগিল। কয়দিন সকালে আদিয়া 
এখানেই দে খাওয়া-দাওয়া করিল। উম। যেন 
আকাশের চাদ হাতে পাইয়া বর্তাইয়! গেল। তার আর 
আনন ধরে লা! ছেলেরাও কাকা বলিতে অজ্ঞান ! 
কাকা নূতন কাপড় কিনিয়! দিয়াছে, জুত! কিনিয়] 
দিয়াছে, কত খেল্না। তাছাড়। কাকার সঙ্গে আরো 
একদিন হাবড়ায় গিয়া সেখান হইতে আলিপুরের 
উড়িয়াখানায় কত জন্ত-জানোয়ার দেখিয়া আপিয়াছে। 
আগের দিন ছেলেরা হাবড়ায় গিয়াছিল। প্রফুল্ল 
ন্গে সেইদিন ফিরিয়। ছিল। প্রফুল্ল চলিয়া! গেলে উমা 
ঘরুণকে ডাকিয়া! বলিল,--হ্যা অরুণ, তোর কাকিম! 
কবললেরে? | 
"অরুণ বলিল,_কাকিমা.'.তারপর ছোট মুখে বিযাদ 
1খাইীয়া বলিল,--কিছু তো বলেনি মা! 
উমা আশ্চর্য হইয়া বপিল,_কিছু বলেনি! সেকি 
11 কাকিমা কথা কয়নি তোর সঙ্গে? 
অক্ষণ বলিল,-তা কয়েচে। বল্লে, সবাই ভালো 
[ছে তে।? 
উমা বলিল,--তোদের চাননি রতি কে সাঙ্জিয়ে 
লে? 





অর বলিন,--াকা, 1 

উদার বুকে একটা আঘাত লাগিল। হায়রে, ধনে 
আড়াল তুলিরা সিদ্ধ চিঃদিনই দুরে রহিল | তা কুক, 
এরা ছোট শিশু, এদেরও.কি দুরে রাখিতে হয়! নদ 
এ আড়াল কিমের জন্য ভোল! ! 

রাত্রে শরৎ ছিজঞাগা কবিল/কাল ছোট লগ 
আদবেন। গুনেচো 1 ৯ রর 

উমা বলিল,_-কৈ, না--কে বললে 1 ঠাকুর গো 1 

শরৎ বলিল,--হা, এমনি বলছিল মিস্বীর ফান: 
হচ্ছে কি না, তাই দেখতে আসবে একদিন, ফুলু বলছিলি। 
তার পর বললে, দেখি, কাল যদি আদে। র 

উম চুণ করিয়া রহিল। দে যদি আসিতেই চা 
তে। মে কথা উমাকে ঠাকুরশো বলিল না কেন? যনে 
তার বেদনা বাজজিল। কিন্তু স্বামী পাছে তার আভতাসও 
জানিতে পারেন, তাই দে সে-ভাব খুব সতর্কভাবে 
গোপন করিল। 

পরদিন কাল হইলে সে একটু বিশেষ ভাবে! 
আয়োজন স্ুক করিল, যদি দিন্ধু আদে! 

বেল! তখন দপটা, উম] পাচ ব্যঞ্জন তৈয়ার করিয়! 
ফেলিঘ়াছে--আর একট। কি বাকী ছিল-_-এমন সময় 
প্রফুল্ল আদিয়া দেখা দিল। উমা রান্নাঘর হইতে 
বাহিরে আমিয়। দেখে, মে একা_পিস্কু আসে নাই। 
উমা বলিল,__সিদ্ধু? 

প্রফু্ বলিল,_-সকালে উঠে দেখি, খোকাটার খুব 
সদ্দি হর়েচে। তাই তার আসা হলো না। 

মুখে দে এ কথা বলিল বটে, কিন্তু মনে পড়িল 
রাত্রির দেই বকাবকি! দিদ্ধু বুঝাইতে আপিয়াছিল, টু 
যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া পয়দা 
উপার্জন করা হইতেছে, মে পয়দ! এ পাড়াগায়ের ভাঙ্গা 
ইটের জ্বুপে গুজিয়। দিলেই কি পয়সার চতুধর্গ ফজলাভ 
হইবে! তার চেয়ে তার বাবা পরামর্শ দিয়াছিলেন, 
এই হাবড়ায় জমি এখনে! শস্ত, এইখানে শ্বশুরের বাডীর, 
পাশে ধঁষে প্রকাণ্ড জমি গড়িয়া আছে, ওটা কিনিয়া 
ভাহাতে প্রকাণ্ড বাড়ী তৈয়ার করো যে হা, একটা সম্পত্তি 
হইবে। তাসেবৃদ্ধি না লইয়া দেশের এ এজমালি 
বাড়ীটায় টাক' ঢার্ধি. (কার কম অপব্য় হইতেছে ! 
তা ছাড়া ওখানে থ.কবে কে! ছেক্দের লেখাপড়া 
আছে, তাদের মানব কর। চাই তে | বাপের ভিটা বলিয়া 
নেখানকার মাটা কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিলেই তো 
কাজকশ্ম চলিবে না। 

এ-কথায় চটিয়া প্রফুলপ বলিযাছিল, এজমালি ! বটে ! 
বাপের ভিটা ছাড়িয়া স্বশ্তরের বাড়ীর পাশে. বাড়ী ৃ 
তুলিলেই একেবারে রাঞ্চিত সম্পদকে আয়ত্ব করা 
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/ 
1৯২ 
|পড়িবেন ! তবুও সে-ভাব কিছুমাত্র প্রকাশ না করিয়] সে 
পলিস,_আমর| দেশের বাড়ী থেকেই মানুষ হযেচি, 
ঝলে! মানুষ যে ভয়, সব জায়গা থেকেই দে হয়। 
ছট। কেবল জায়গা-বিশেষের কায়েমি দাবী নয়। 

উত্তরে দিশ্কু বলিয়াছিল,_তা হলেও ওখানে কে 
থাকবে ? আমি হে! থাকৃচ না। 

প্রফুল্ল বলিল,_হুমি এই বাপের বাড়ীতেই থেকে । 
রর আদরে সোনার অন্ন মুখে তুলো। আমার 
লাই, ভাইপো, জামি, আমার ছেলেরা, আমাদের ফেই 
রই সব্গ। 
মূ ঠিক এই ব্যাগারগুলাকে উপলক্ষ করিয়াই এবার 
টিতে আসিয়া বাচীর উন্নতির দিকে প্রফুর মনের এত 
কাক অপণ করিয়াছিল । সত্যই তো, এ দিকে তার 
এয়াল ছিল না আশ্চধ্য ! এবারের ছুটিতে এখানে 
যাবার পূর্কেই শশুর পত্র দিয়াছিলেন, তার বাড়ীর 
শে এ জায়গায় অনেকটা জমি আছে এবং দামও 
উ1। প্রফুতা যদি কেনে, তাহা হইলে বেশ 
[ডী তৈয়ার করানো যায়! এ কথায় সিশ্ধুর মনও 
'মষ্টব টলিয়া ওঠে! ভাই সে প্রফুল্পকে পীড়াপীড়ি 
ক করে। 
 সিনধুর এই সম্িত ভাব দেখিয়। প্রফুর বলিয়াছিল, 
1 আমার যে ঘর নেই, এমন তো নয়। কাজ কি 
মার জমি ফেনায়'“.নিজের বাড়ীর উন্নতি তে করতে 
এরি। আমার দাদা, বৌদি, এরা থাকবেন ভাঙ্গা 
|ড়, আর আমি বশুর-বাড়ীর পাশটাতে প্রসাদ তুলে 
মাজভোগ খেয়ে আরাম কববো। বটে । এমন মন 
টি নয়! 
॥ একথার য-কিছু ঝাজ গিয়া একেবারে সিল্ধৃর 


1 


ম সাধটিকে পুড়।ইয়। দগ্ধ করিয়া দিল। সমস্ত বুক 
উঝাজে তাতিয়া উঠিল। সে সমু হইয়া বসিয়। 
ইল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া প্রফুল্প বলিল,_আর 
কল্পনাতেই এত বিতোর তুমি যে প্রাণে আর আনন্দ 
রন! হাবড় হলো মন্ত সহর, আর আমা সে গা 
কৰারে জঙ্গল, ন'পর-বন ! গেখানে মানুষ বাঁচে না, 
[খানে মানব থাকে না, যত জানোয়ারের বাদ 
অখানে,না 7 

' সিশ্কু এ কথার অর্থ ন। বুঝিয়! পরসুন্পর পানে চাহিয়া 
হিল। প্রফুল্প বলিল,-_আম!৭ বাড়ীতে তুমি পায়ের 
(লা দেবে, এর জঙ্। আমার বৌদি_-বাকে আমি মা 
ল মানি, মা বলেই জানি, ষার শ্েহ না হলে আমি 
চতেও পারতুম না, মানুষও হতুম না, এই পয়সারো 
পদেখতুম নাদেই বৌদি মাথ| কুটে মরচেন, তার 
সাধটুকু রক্ষা করতে তুমি আমার বাড়ীর মাটি ছু'তে 
রো না1-"আমি নেহাত বেহায়। ভাই এখানে 
রা ৃ 









সৌললীত্দরগ্রন্থাব্লী 


তোমার বাঁপের বাড়ী এসে থাকি, পরম জ্ুখে থাকি-- 
আর সেখানকার অন্ন ও রাজভোগ বলে মুখে তুলি" . 

পিশ্কু বলিল,.-কেউ কিছু বলেচে কোনদিন ? 

প্রফু্ন বূলিল,_-কারো বলা ন! বলার কথা! নয়। 
আমি পুরুষ মানুষ, পাছে রা কিছু মনে বরন, তাই 
আমি কোন দিকে কিছু বলি না। বল্ুবোই বা কি! 
এ তে| বাইরের লোকের সঙ্গে তর্ক নয়, মান-অভিমান . 
নয়, নিজের স্ত্রী সঙ্গে বোঝাপড়া। ফেস্ত্রী স্বামীর 
মনের পানে ফিরেও তাকায় না, নিজের মন নিয়ে একান্ব 
ব্যস্ত থাকে, তার কাছেও ছুঃখ জানাতে আপি, হায়রে ! 
"শাস্্ীর দরদ যে পায় না, স্ত্রীর সহানুভূতি যে পায় না, 
তার মত বেচারা আর কে আছে! 

কথায় কথায় কথ| আরো বাড়িতেছে এবং কোথায় 
গিয়া এ কথার শেষ হইবে, কে জানে! পাছে হীনতার 
ছোগয়াচ মনে লাগে, এই ভয়ে প্রফুল্ল কথা বন্ধ করিয়। 
গম্ভীর হইয়। রহিল। এমন কলহ প্রায়ই হইত। সিদ্ধ 
রাগ করিয়া বপিয়া থাকিত, আর প্রফুল্ল নিশ্বাস 
ফেলিয়া একটা কোন কাজ হাতে টানিয়া লইত | 


০০ 


এবারে হবিড়ার় আসিয়াও একদিন প্রফুল্লর সঙ্গে 
পিশ্কুর কলহ হইয়া! গেল। বাপ-মার পরামর্শে সিদ্ধ 


স্বামীকে ধরিয়া বগিল, তুমি আমাদের এই নতুন বাড়ীর 


গাশে বে জমি আছে এঁটে কেনো গো! এ তোমায় 
কিনতেই হবে। কিনে এ্রীজমির উপর বাড়ী করো। 
বাড়ী তো চাই সত্যি। ছেলেপিলে বড় হলে তাদের 
নিয়ে দেশে দেশে ভেসে বেড়ানো তো চলবে না। তাদের 
মানু করতে হবে ! 

আবার সেই পুরানো কথা! তবে এব) সন্ধুর স্বরে 
জিনের অনেকখানি প্রাবল্য দেখিয়! প্রফুল্ল সিন্ধুর পানে 
চাহিল। এখানে আত্মীয়-স্বজন পরিবৃত সুসজ্জিত ছূর্গে 
বসিয়। শক্তি ভার আরো দূর্জয়, বটে-_সিদ্ধু নিশ্চয় এমনি 
একটা কথ! ভাবিয়া লইয়াছে! প্রফু্জ স্থির দৃষ্টিতে 
দিশ্ুর গানে চাহিয়া রহিল; পরে বলিল,__-এখানে জমি 
আমি কিনবে! না। একথা তো অনেকদিন আগেই 
বলেচি তোমায় । আবার এ কথা কেন ? , 

সিন গঞ্জিয়া উঠিল, কহিল-_একটা মাথা! গৌজবার 
ঠাই চাই তো। 

প্রফুল্ল কহিল,_আমি নিরাশ্রয় নই তো। দেশের 
বাড়ীতে আরামে মাথা গ্রে বেশ থাক। যাবে। 
আমার বড় ভাই, আমার ভাইপোরা সেখানে আরামে 
বাস কর্‌চে! ম্যালেরিয়া তাদের গ্রাস করেনি! আমি 
দেশের বাড়ী ঘর-দোর বাড়াবো--ভাহলে কারো কষ্ট ' 
হবে না। সে আমার পৈতৃক ভিটে! 


কালো আগা 
শিস বিল, -স্তা হতে পারে, কিন্তু আমার ছেলের! 


সে ৰাশ-বনে থাকতে পারবে না, তা আমি বলে রাখচি। 
প্রকল্প খলিগ_-ত| না থাকতে পারে, সেখানে থাঁকবে 


না! তাদের জন্য ভূমি অন্ত বাবস্থা করতে পারো । সে. 


বাড়ী ভালে! করবার পর যদি আরে! পয়লা থাকে, তখন 
এধারে বাড়ী করার কথ! মনে আনতে পারি। ত। 
পারলেও হাবডায় করবে! কেন! খাশ, কল্কাতায় 
করবো, যদি কাজের সুবিধার জন্যই করতে হয়. 
এইখানে প্রফুল্পর এই কথায় আপিয়! মিশ্কুর যা-কিছু 
অনুযোগ, মিনতি,উপরোধ এন ঘা খায় যে তার বেদ- 
নায় সে একেবারে মরিষ্ঞা যায়! নারীর কাকৃতি, প্রিয়ার 
অশ্র--পৰ একেবারে নৈৰ্বা্ের ঘায়ে জর্জরিত হইয়া 
কিরিয়া। আসে! প্রফুল্ল ত| গ্রাহথ করে না! এ ক্ষেত্রেও 
তাহাই ঘটিল। 
প্রফুল্প মে চোখের জল লক্ষ্য করিল নাঁ। সে জামা- 
কাপড় ছাড়িয়া বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। সিদ্ধু 
চোখের জল মুছিয়া প্রশ্ন করিল,_কোথায় বেকুনো! 
হচ্ছে? 
গম্ভীর কণ্ঠে প্রকুপ্ন কহিল, __দেশে যাচ্ছি। 
সেই দিনই প্রকুপ্প বাড়ী আসিয়া ঘর-দ্বার ঠতয়ার 
করিবার সঞ্চর দাদার কাছে প্রকাশ করিল এবং সেইদিন 
হইতেই এ কার্ধো পরন উৎসাহে গে লাগিয়। গেল । 
ইার কিছুদিন পরে শরতের ছেলেদের জন্য কয়েকটা 
ভালে! জামা টতয়ার করাইয়া দিবার জন্য প্রকল্প দামী 
কাপড় কিনিয়া আমিল। অরুণ সেদিন ছান্ুর জুট 
দেখিয়া তার প্রশংপায় মুখর হইয়। উঠযাছিল। বালকের 
নেই প্রশংসমান দৃষ্টি এন মিনতি তরিয়া প্রফুল্ল প্রাণে 
লাগিয়াছিল যে, তার সুর একেবারে মর্খে বিধিয়াছিল। 
সে ভাবিল, তাই তো, দাদা তার জন্ত অকুন্টিত হস্তে 
একদিন কত খরচ করিয়।ছে, আর সেই দাদার ছেলে-মেয়ে- 
দের নান। সাজে ন। সাজাইয়। দে বেশ নিশ্চিস্ত আছে 
তো। বৌদি যে একদিন তার গায়ের সমস্ত গহনা 
খুলিয়া দিশ্ধুর গায়ে পরাইয়াও আন্ত অবধি নিজে নি:সম্বল 
হইয়া আছে! আর প্রকুর্ন ভূলিয়৷ ওদিক পানে চাহিয়! 
দেখিবার অবপর পায় নাই! সিম্কুর গ!| গহনার পর 
গহন! দিয়া ভরাইয়া দিয়াছে! ধিক্কারে প্রফুল্লর মন 
স্বাহা করিয়া উঠিল। সে তখন এই সব ক্রটি-বিচ্যুতি 
“যত দর পারে সারিয়া লইতে উদ্যত হইল । 

,ভাইপোদের জন্য দামী জামার কাপড় কিনিয়া 
আনিয়া প্রফুল্ল প্রশাস্তকে বলিন--ছান্ু, কাল দাদাদের 
আনতে যাবি রে? 

সিদ্কু সেই ঘরে বসিয়া মেলাইয়ের কলে ছোট ভাইবীর 
জন্ত ফ্রক যেপাই করিতেছিল, আর প্রশাস্ত ওরফে ছান্ত 
কাছে বসিয়। সেলাই দেখিতেছিল। ছাস্থ পিতার কথায় 








লঙ্ষাইয়া উঠিয়া বলিল,__যাযে। বাবা...এবার এ 
ছিপ দিতে হবে আগায়, গিয়ে পুকুরে মাছ ধরবে 
দাদার মত আমার ছিপ চাই। 
সিন্ধু পুত্রের পানে চাহিয়া একটু ঝাজালো স্ব 
বলিল,__সেখানে গিয়ে খালি পুকুর-ধারে ঘোরা হু 
বুঝি !'*"তুমি যেতে পাবে না! এবার | 
ছান্ু ছলছল চোখে বলিল,_-আমি যাবো! । 
সি্ধু বলিল,_-না, যাবে না। 
ছ'্মু অভিমান-ভরা স্বরে বলিল--্যা, আমি সা 
সেতো আমাদের বাড়ী-কেন যাবে! না? 
কথাটা খুব সামান্য। কিন্ত ইহ! লইয়া মাঁতা-পু্ে 
তক গিয়। প্রকুল্লর গায়ে ঠেকিল, এবং ভাহারি একটা 
ধরিয় সিশ্ধু প্রফুল্পকেও ছুট! কড়া কথা শুনাইতে ছাতি 
না। মাঝে হইতে সিদ্কু রাগসিয়া কীদিয়া ঘর 
পলাইয়া গেল এবং প্রফুপ্নও ছান্থকে লইয়া সেই 
বারুইপুর যাত্রা করিল। 
সেখানে কয় ঘণ্টা! কাটাইয়া ভাইপোদের সঙ্গে 
প্রফুল্ল যখন হাবড়ায় ফিরিল সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ- 
্রচু্প অরুণকে লইয়া উপরে আসিতে শাশুড়ী বলির্লেং 
তুমি নাকি রাত্রে খাবে না বলেচো ! ঠাকুর বলছি! 
যে জ্জামাই-বাবু আর তার ভাই-পোরা এখানে খাবে না) 
প্রফৃ্ল বলিল,_-না, আমাদের নেমন্তম্ া্ 
সেখানে খেয়ে ছেলেদের নিয়ে একবার বায়োস্কোপ দেখ 
যাবো । ফিরতে বোধ হয় বাত এগারোটা বাজবে ।' ( 
প্রফুন্নর মুখে অভিমানের একটা! কঠিন ছাপ স্পা 
লক্ষ্য কা'রয়া শাশুড়ী একটু উদ্বিগ্ন হইলেন। তিনি গি 
সিহ্কুর কাছে সে কথা বলিলেন। রি 
সিন্ধু কহিল,_বা ইচ্ছা! হয় করুক, তুমি কেন ্ 
ভাবচো? রঃ 
শাশুড়ী বলিলেন,_-তোর.সঙ্গ বুঝি ঝগড়া হয়েক্টোমা 
কিছু বলেছিস, বুঝি ? 1 
সিন্ধু বলিল,_কি আবার বলবো! সেখানে ছি 
ছেলেরা পুকুরধারে ঘোরে, যদি জলে-টলে পড়ে 
তাই আর কি বলোছলুম, ছান্থুর দেখানে যাওয়া হবে 
আমি যেতে দেব মা। তাই রাগ! ছেলের সাম্য 
আমায় এ অপমান কব| নয়? আমার কথা ঠে। 
ছেলেকে নিয়ে যাওয়া--এর পর ছেলে আমায় মান্বে1: 
বলবে কে ও দাদী, ন] বীদী--.সিদ্ধুব চোখে 
উথলিয়া উঠিল । 
মা বলিলেন,_-আর এ তুচ্ছ কখা নিয়ে কেনই ক 
তুই ঝগড়া করিস বাপু! ওর ছেলে, ওর কি যা 
নেই-”*? 
সিন্ধু বলিল,_-্যা উনি কি আর. চেলের পি 
পিছনে পুকৃদ্ধারে চৌকি দিতে যাবেন 7.৫ পাড়ি 


ছা 










৪ : পৌন্লীত্্র-গ্রহ্থাবলী 


ঘ. তাদের দাপট কত! এরা কি সে-ভাবে মানুষ 
চ, না, ও-নব পারে। যা! ভালোবাগি না, তাই 
যে সেদিন ওখান থেকে এলো, অমন দামী ভেল- 
টর পোষাকট! ছিড়ে ফেলেচে.তা কিছু বললে! 
ঢ বললুম, এমন দামী পোষাক ছিড়ে এসেচিস! তা 
হলে কি, যে, আর বকোনা গে!_ও মাঠে দৌডতে 
শো, পড়ে গিয়ে ছিড়ে ফেলেছে! কথা শুনলে গা 
' যায়! 
॥। বলিলেন,বেশ তো বাপু, না হয় ছিড়েই 
'চে। ও কিনে নেছে, ও বুঝবে। তুই কেনতা নিয়ে 
করে মরিস! 
'নদ্ধু বলিল,-ছেলে দোষ করলে কিছু বলবো না? 
আমি দামী, না বানী... 
1 বলিলেন,_এভে দুঃখ করলে চলবে না তো ম।। 
'মান্তুধকে চিবদিন স্বামীর মন জুগিয়ে চলতে হয়। 
'র মনের স্কক বুঝে ঠিক সেই পথে স্ত্রীর মনকেও 
1ত হবে। 
সনু কাদিয়া বলিল,_-এমন বাদীগিরি আমার দ্বারা 
বেনা'আমার বাপ তে। দে-ভাবে মানুষ করেনি 
র! বাবা কখনো অত কড়া শাসনে রাখেনি, 
আজ", 
1 বলিলেন,__একে বাদীগিরি বলে না। আর বাদী 
বাকি! আর কাবে। বাদী নোস্‌ তো স্বামীর 
“স্ত্রী তো চিরদিনই স্বামীর বাদী... 
ধু কহিল,কশনে। নয়! স্বামীরও যেমন 
মন আছে, দ্ত্রীও মনি এক আলাদা মন 
প্গানীর ধেনন সু“-ছুঃখ ্ত্রীরও ঠিক তেমনি । 
মান্য, স্ত্রীও মান্য, সে জানোয়ার নয়। 
উচ্ত, ্্ীর মন বুঝে নিজের মনকে একটু সুধরে 
| স্ত্রীকে বশিয়ে বুঝে স্বামী তাকে মেনে চলবে, 
তুমি স্বামী বলে বাক্ষপিংাপনে বসে দিবারান্রি 
ঙগাকে, আর স্ত্রী খালি তোমায় কুমিশ করবে আর 
কুম মেনে চলবে, নিজের মনকে চর্ণ-বিচুর্ণ করে." 
মম্পর্ক স্বামি-্ত্রীর হতে পাবে না... 
য়ের মুখে নৃতন রকমের কথ। শুনিয়া! ম। আতঙ্কে 
উঠলেন। হতাপভাবে মেয়ের পানে চাহিয়। 
নিশ্বাম ফেলিলেন, এবং একটু পরে বলিলেন,-_ 
শর মা তোর জন্য ও কি না করচে, বল্‌ 
এই যে, তার বাড়ীতে তুই গ্েলিই না...এত 
তু 
তু বলিল,_-এ এক কথা তোমার ! আমি সেখানে 
1 দেখানে হেতে পারবে। না। আমার ভালো 
না--এর উপ কথ। আছে! সেখানকার হাওয়া 


[ছার সহ না হর! পবাইরের:কি সব ভালো! লাগে। 
র্‌ 


গিদ্ধু ধড়মড় করিক্পা চলিয়া গেল। মা গুম্‌ হইয়া 


বসিয়া রহিলেন। এতো তার দোন ! মেয়ের বিবাহ 


দিয়। চিরকাল অন্ধ-মায়ার বশে তাকে আপনার. কাছেই 
তিনি আটিয়া টানিয়া রাখিয়াছেন। সেখানে পাঠাইবার 
কথ। উঠিলে, মেয়ের আদন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় আহত 
মলিন মুখখানির পানে চাহিয়া মায়া ঘে ঠার উথলিয়া 
উঠিত! এই মেয়েকে অত দূরে কোন্‌ অজ্ঞানা ঘরে 
অজানা লোক-জনের মাঝে পাঠাইতে ভার বুক ভাঙ্গিয়! 
পড়িবার মত হইত-* মনে হইত, পাড়া গা, গরিবের ঘর 
মেয়ের কত কষ্ট হইবে! মেয়ের মুখের পানে 
চাহিয়া তার বেদন। ভাবিয়া মা তখন শিহরিয়। উঠিতেন, 
-.কেন সে সময় জোর করিগ্বা তিনি মেয়েকে সেখানে 
পাঠান নাই ! তাদের সঙ্গে মেলামেশা না করিলে মন 
কখনে! ভাগের প্রতি আকৃষ্ট হয়! সে মেলামেশার 
সুযোগ ঘটিলেও তিনিই তাহাতে বিপুল উৎসাঙ্চে বাধা 
দিয়া আসিয়াছেন! বাঙালীর মেয়ের সত্যই কিছু 
স্বামীই সব নয়---ভাম্ুর, দেওর, জা, ইহারা সকলেই 
সংসারটিকে ঘিরিয়! আছে! 

আঙ্ এত দীর্ঘ কাল পরে এ কথা ক্কার মনে জাগিল 
--এত দিন জাগে নাই ! তিনিই তো এ ব্যবধান রচিয়া 
আদিয়াছেন ! এ কথা আজই কি তার মনে আসিত | 
তবে এবারে প্রফুল্ল এখানে আসিয়া এই ব্যাপায় লইয়া 


বাড়াতে কতদিন অন্থযোগ তুলিয়াছে ! সেদিনও দেশের 


বাড়াতে যাইবার কথা তুলিলে সিন্ধু একেবারে বাকয়া 
বলিল,__সে যাইবে না! প্রফুল্ল অমন ভালোমান্থয, এ 
ব্যাপারে কতখানি বেদনায় মুখ ফুটিয়া সে সোদন 
নালিশ রুজু করিয়াছিল, শাশুড়ী তা বুঝিয়া ছি'লন | 
তার সেই মলিন মুখ"*আহা ! কিন্তু ষে একরে?”! মেয়ে 
-পা্ে এ লইয়া অনুরোধ করিতে গেলে কি করিয়া 
বসে--এই জন্য ম৷ তাকে অনুরোধ করেন নাই! কিন্ত 
সত্যই তো, প্রফুপ মন্দ কথা কিছু বলে নাই! 
কেনই ব। সেখানে যাইবি না? বাস কারতে না পারিস, 
একবেল। বেড়াইতে যাওয়াও দোষের? মেয়ের সকলি 
অনাহ্ৃষি ! 

স্বামীর উপর রাগ ধরিল। তিনি বলিলেন কি না, 
তানাযায়, না যাবে! ব্যস! এ ভাবে আক্কার! দিলে 
মেয়ে কখনো ঠিক পথে চাঁলতে পারে? না, চলিবার 
তার বুদ্ধি যোগায়? 


শু 


মা মেয়েকে বুঝাইলেন, একবার সেখানে যা ও যদি 
খুশী হয়--কথাটা রাখ ই না, বাপু! 

মেয়ে বলিল,-তুমি তো জানো না, সেখানকার 
ব্যাপার! সেখানে দেশ-শুদ্ধ লোক এসে বাড়ী চড়া 


ফালোল আক্লো 


ছয়-কত রফম যে তাদের কথাবার্ত।। কত রকম ষে 
টিগ্লনী ! একটু তব্যহা জানে না, আগাপ ন! থাকলেও 
এমন গায়ে এমে পড়ে ধে দেখলে গ' জলে যায়! তাছাড়া 
সেই মুদি-কৈবর্তর মেয়েরা অবধি 'কি লো বৌ" বলে 
এমে গায়ে ঢলে পড়ে! এ-সব সয়ে সেখানে তাদের 
সঙ্গে বসে গল্প করতে হবে,_তার! যে কিদে খুশী হবে, 
আর কিপে না হবে, ত1! তাদের ভগবানই ঠিক করতে 
, পীকেন না, আমি কোন্‌ ছার! মাথায় ঘোমট! দিয়ে 
কলা-কৌ সেজে দিন-রাত থাকো! তা যদি ন। করো 
তে নিনে ! মাথার ঘোমটা সরে. গেলে নিন্দে ! জানো 
নাতো দেখানকার ধরণ! ভারী সেধে-গায়ে-পড়া লোক 
সব! ছু'দগ্ড যে ঘরের কোণে বসে একখানা বই 
পড়বো, তার ক্কো অবধি নেই! বল্বে, বিবি-বৌ !...এ 
সয়ে কি মানুষ থাকৃতে পারে ! 
মা বলিলেন,কেন বাপু, তোর তো কোন কষ্ট 
নেই, নাইবার কি হাত ধোবার জল অবধি তারা 
জুগিয়ে স্ঠায় !"-আর সেখানেই থাকতে যদি হতো বারে! 
মাদ? প্রফুল্ল যদি জেদ ধরে? 
দিন্ধু কোন জবাব দিল না, গুম্‌ হইয়া রহিল। 
জামাইয়ের কাছে গিয়! শাশুড়ী বলিলেন,_-একবার 
সিন্ধুকে নিয়ে বাড়ীটা ঘুরে এসো বাবা। বাড়ী-বর 
তৈরি হচ্ছে, ওরও তো দেখবার সাধ হয়! 
শুনিয়া প্রন অবাক হইয়। গেল, দিশ্ধুর মত হই- 
যাছে, তার দেপের বাঢীতে যাইবার জন্য! সিম্ধুকে 
সে জিজ্ঞাস। করিল,_-এ কি তা? 
পিষ্কু বলিল,-কি, সত্যি? তার মুখের ঘোরালে৷ 
তাৰ তখনে] পর্যান্ত একটুও কাটে নাই! প্রফু্ন তার 
গানে চাহিয়া স্তক হইর। রহিল। 
দিকু বলিল,-তোমাদের কি চতুর্বর্গ ফল লাভ 
হবে আমায় সেখানে নিয়ে গিয়ে। তা তোমরাই 
জানে! চলো-** 
প্রফুল্প ভাবিল, এ তার মনের কথা নয়, শাশুড়ী 
হয়তো! খোচা দিয়াছেন, তারি ফলে-.কিন্ব এ তো ঠিক 
নয়। সেখানে বৌদির সামনে কতবার অপরাধের 
বোঝা কাধে তৃলিয়। সে গিয়া দাড়ায়, আবার চলিয়া 
আসে! পাছে এই বিজ্রী আব-হাওয়ার স্োয়াচে 
বৌদির মন তারী হইয়া ওঠে, বিষাদে মুষডাইয়া যায়, 
এজন্য দে বেশীক্ষণ সেখানে থ|কিতেও সাহদ করে না! 
আর এখন সিন্ধুকে জোর করিয়া সেখানে লইয়া গেলে 
কথাঁর ঝাজে দিশ্কু ষখন বৌদির মনটাকে পুঢ়াইয়া দিবে, 
“তখন যে তার আর পেখানে মুখ দেখাইবারও উপায় 
থাকিবে না! তার চেয়ে পিন্ধু যেমন আছে, তেমনই 
থাকুক! সেতো রৌদির পরিচয় লইতে কোনদিনই 
আগ্রহ করিল না। হদি পরিচয় লইত, ষদি মিশিত, 


৯ 


তাহা হইলে দেখিত, কি উদার মন, কি স্্েহের সা 
সে বুকের মধ্যে! 
প্রন ধীর স্বরে বলিল,_তোমায় যেতে হবে ন 
যেতে তো আমি বলিনি-"" 
নি্কৃ বন্কার দিয়! বলিল,--মাবার কি ররে বলা 
হয়! মার কাছে লাগানো হয়েছে, মা আমায় যা 
তাই করলে! 
প্রফুল্ন বলিল,-লাগানো স্বভাব আমীর নয়। পাড় 
গেঁয়ে হগেও তেমন শিক্ষা কখনো পাইনি ষে কাদ 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনদিন তাকে কোন কাক্ষ কর 
বলবো! আর তারাও তৃমি না যাওরার দকণ সতত 
হেদিয়ে মরবেন না! তুমি গেলে তার! কিছু সশরীট 
দ্বর্গও যাবেন না." 
সিন্ধু এ কথায় টি হইয়া বলিল,--কে যে 
চায়! আমি কি তোমায় বলেটি ষে ওগো, মনে 
আমায় নিয়ে চলো-_নাহলে আমি মরে যাবো । ণ 
প্রফুল্ল বলিল,_ভা সাধোনি, তবে সাধা উষ্জি! 
ছিল। স্ত্রীলোকের নিজের ঘরই হলো তার বা 
ত্বর। বাপের বাঁড়ীতে যত আদরই থাক্‌, দেটাতে ও 
লোকের অধিকার থাকে না। আহন্ যদি আমি রঃ 
যাই, তাহলে এই বাপের বাঁডীতে পড়ে থাকলে ব্ৰঠে 
পারবে যে, এ ঘব তোমার কত আপনার ! নিছে 
শ্লোক কে, তৃমি তা আজও চিনল্লে না, চেনবাঁর চেষ্টাঃ 
করাল না কোনদিন। আমি জামাই এসে শুট 
বাড়ীতে বাদ করতে পাবি, আর তুমি সে-রের ০ 
হয়ে পেখানে বাস করতে পারলে না! আশ্রর্যট | এর 
সিন্ধু এ কথায় কিছুমাত্র বিচলিত হইল না--রানে 
তার সর্ধাঙ্গ কীপিতেছিল। সেচুপ করিয়া 
ধারে গিষ্া বসিয়া রহিল। 
এই সে জানলা । প্রফৃল্নর মনে হইল, এই ও 
তরুণী নায়িক। সাঙ্গিয়া সিদ্ধু বসিয়া থাঁকিত, আর পথে 
পথিক বেশে সে আপিয়া দেখা দিত! কিশ্খ 
না প্রাণ একদিন নাচিয়া উঠি! এই কুহকে ম্জিয় 
গে বৌদির প্রাণঢালা ভালোবাসা উপেক্ষা করিয়াছে? 
দাদার সুগভীর বরে ভুলিয়া এইখানেই মিলন-রাঠু। 
কাটাইয়া সুখে বিভোর হইয়াছে! আর আজ? ৫ 
অপরাধের "শাস্তি পাওয়া চাই তো! খানিকক্ষণ জি 
পানে চাহিয়া! কাঠ হইয়। সে দাড়াইয়। রহিল, তারপণু, 
মনে অত্যন্ত্ব অন্থতাপ জ্রাগিল--এতদিন সবই হ হ 
নীরবে সহ করিয়াছে তো আজ সহমা এমন অধী' 
হইয়া জলিয়া উঠিল কেন? ছি ছি, 1 


মান্যী করিয়াছে ! টু 






দে তখন দিশ্ধুর পাশে গিয়া বসিল, বলিল, 
মাপ করো সিদ্ধ." 


লক! 
দা 


সিদ্ধ ঝাজালো দৃ্িতেই তার গানে ঢাহিল, অমনি 
নর মধ্যে বিজয়ের রাগিনী ঝম্যম্‌ করিয়। বাজিয়া 
ইল। উষং হাসির! দে মুখ ফিরাইল, বলিল,মাপ 
বার কিসের ! 
প্যুক্স বালল”_এ কথা নিয়ে তোমার সঙ্গে জীবনে 
ধনো বাদানুবাদ করবো ন! তেবেছিলুম, আজ দৈবাৎ 
র ফেলেছি, ভারই জগ্গা! তোমাঝ দোষ নেই, এ কথ! 
চিনা! 
সিদ্ধুর মনের ঘুপ্ত প্রায় অহিমান আবার মাথা ঝাড়া 
এজাগয়া উঠিপ। মে বলিল৮সব দোষ আমারই। 
এ হিংসটে মান্য । বেশ তো বাবু, আমার হিংসা 
যূআর কারো ঘাড়ে পড়চি না তো। গেজন্থ আবার 
(কিসের কথা! কা1 কথার ধার আমি ধানে" 
প্রফু্নও রাগিয়া উঠিল। সে. বলিল,_-তা তো 
ই! প্রবল-প্রভাপান্থিত ব্যক্তি" মুখে আরো কঠিন 
1 আমিতে(ছল, কিন্ত এই বাদান্ুবাদ আবার পাছে 
নক্ষপ ইতর ইঙ্গিতের দিকে ঝুঁকিরা পড়ে, মেই ভয়ে 
জজ মনের রাশ টানিয়া ধরিয়া চুপ করিল এবং ক্ষণেকের 
(সেখানে দাড়াইয়া বাহিরে চিরা গেল। 
সেই দিনই আহারের পর প্রফুল্প যখন বিছানায় 
-ভার লুটাইয়া দিল, চিন্তার তরর্গ আসয়। তার 
কে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এই জীবনই 
ম প্রভাতে কি বর্রাগে, কি বিচিত্রোজ্ষল বেশেই 
দেখ! দির়[ছিল--তারপর ধীরে ধীরে ঘটনার পর 
না আমিয়া ঈ[ডাইল--তাদের সংস্পর্শে কোথায় 
[ইয়া গেল মে রঙের হিল্লেল! এই মব বাধন 
থা হইতে আগিয়া আষ্টে পৃষ্ঠে তাকে এমন কড়া্ড় 
য়া বাধিয়াছে ধে, এ বাধন হইতে পরিত্রাণের আশা 
কোন উপায়ও নাই! এ বাধন কাটিতে গেলে 
হ₹চাড লাগে, কাথা বাজে, অথচ বাধনের ঢাপে 
ণও যায়-ঘাঁয় হইয়া উঠিয়াছে! 
তাছাড়া এ ৰাধন টাণিয়া ছিড়িতে গেলে চারিদিকে 
'ন কলরব উঠিবে ঘে সমস্ত সংসার তীর কৌতৃহল-ভরা 
খ তুলিয়া তার পানে চাহয়। দেখিবে! তখন আর 
[কালয়ে বাম করাও সহজ হইবে না! এ বাধন 
কাটিবার উপায় আছে একটি মৃত্যুর শাণিত কৃপাণ__ 
এ বাধন কাটিতে পারে ! 
কিন্তু তা হইবার নয়| জীবনে তার অনেক কর্তব্য 
আছে”'এমন করিয়া নিজের পানে চাহিয়া সেগুল। 
না সারিয়া ছলিয়! যাওয়। সম্ভব নয়! মেটা উচিতও 
হইবে না 1 হি 
ঢ হঠাৎ সিচ্ধু একরাশ জামা লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
জী তৈরী করে এনেছে, 'দিলে। ছেলেদের গরম 
জমা রয়েছে, আবার ছু করে খরচ করে বসলে যে! 


- দিইনি ।*" 


. সেদিন বড় ছুঃখ হয়েছিল, যে, 


সৌল্লীত্রগ্রচ্ছান্বলা 


প্রফল্প বলিল।-হ্যা,ও জামা ছানদের নয়--অক্কণের, 
মেনির, তুলুর, মটকর | 

সিশ্কু বলিল-তাই ভালো! আমিও ভাবছিলুম, 
আবার এত দরদ উলে উঠলো হঠাৎ ছেলেদের জন্তা'*. 

প্রফুল্প বলিল, __তার মানে"? 

সিছধু বলিল_-মানে, এই বাডী-ঘর তৈরী করতে 
এত খবচ হচ্ছে, এর ভিতর ভাইপো-ভাইবীদের জন্য 
এত টাকা থরচ করে জামা না হয় নাই হতে! তারা 
তো আর আছুড় গায়ে ঘুরচে না যে তোমার জামা অঙ্গে 
না চড়ালে শীতে মরে যাবে ! আর কুটুমও নয় ঘষে 
লৌকিকতা করচো! তোমার সব বাড়াবাড়ি! 

প্রফুল্প সগর্জনে ডাকিল, সিষ্ধু-*" 

সিন্ধু সচকিত হইয়। উঠিল। এমন ডাক স্বামীর 
কণ্ঠে সে কখনো শোনে নাই ! মে স্বামীর পানে মুখ 
তুলিয়া চাহিল। - 

প্রফুল্ল বলিল,আজ আমার ভাইপো-ভাইবীদের 
ছুটে জামা দিচ্ছি বলে এ-খরচ তোমার গায়ে ভারী 
বেক্ষেচে, না কিন্ত মনে পড়ে, মুঙ্গেরে থাকতে শাল- 
ওয়ালার কা থেকে ভালো কাপড়-চোপড় কিনে বখন 
তোমার ব'' শর বাঁড়ীর সকলকে জামার হরির লুট 
দিয়েছিলে, তখন তো এ কথা ভাবে নি যে, তোমার 
ঘেমন তাই, ভাইপো, ভাজ সব আছে, আমারো তেমনি 


একটা বড় ভাই আছে, ভাইপো-ভাইৰী আছে, একট! 


ভাজ আছে-_যে-ভাজ তোমার স্বামীকে বুকের রক্ত দিয়ে 
মান্য করেচে ! এদের কথ| কখনো তুমি মনে করেছিলে? 
"যেদিন মেই মখমলের থান কিনে "যাক ঘে কথা! 
মিছে কথা-কাটাকাটি করে কোনো ফল নেই--নিজেই 
শুধু নিজের মনকে ক্ষতবিক্ষত কররো৷ টৈ নম 1---ও 
মব কথা থাকৃ_তবে এতদিন আমি শুধ্‌ চোখেই সব 
দেখে এপেচি ! এবার থেকে হাতে-কলমে কিছু করতে 
চাই। তুমি যেখানে য। ক্রুটি রেখোচো, সেই সেই দিকে 
সে-সব ক্রুটি আমি সারবো, যতখানি পারি-** 

সিদ্ধ বলিল,__আমার ভাই-ভাইপোকে কবে একটা 
কি দিয়েচি, তাই নিয়ে খোটা দিচ্ছ! তা তারা তো 
তোমার দেওয়! কাপড়ের জন্য হাঁপিত্যেশ করে বসে 
ছিল ন1! মান্ুষের মত মানুষ হয়েছো, তোমার ইজ্জৎ হবে 
ভেবে তাদের দিয়েচি--তখন তো হাসি-মুখেই তাতে 
মত দিয়েছিলে'**তোমারই তাতে মান বেড়েছিল-- 
আমার নয়! যে হ্যা দিয়েছ-_-আমার মানের জন্য 
তখন বারণ করলেই পারতে ! 

সিন্ধুর ছুই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল। 

প্রফুল বলিল, শুধু এঁটেই ধরচো কেন! কখনো! 
তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কথা বলেচি আমি ? তবে 
তোমার, ভাই-ভাইপোর 


কথা যেমন ভোমার মনে পড়েছে, আমার ভাই-ভাইপোয় 
কথাও ষদি তেমনি একবার মনে করতে ! 
সিন্ধু বলিল।--কেন, পৃজৌব সমদ্ু তোমার ভাঁই- 
ভাইপো কাপড়-চোপড় ধে আমি নিজের হাতে 
কিনেচি। তা ছাড়া আমি পরের মেয়ে, আমার দরদ ন। 
হতে পারে, তুমি তো! দ্বরদী গ্ঠাওর ছিলে, দরদ করে 
কেনোনি কেন? 
মৃছ হাতিয়া প্রফুল্ল বলিল,--তোমার মহত্ব অসাধারখ ! 
কিন্তু এটুকুও স্বীকার করো যে এখানে পৃজার উপহার 
যে রকম কাগড়-চোপড় কিনে দিতে, তাঁর চেয়ে সেগুলো 
নিরেমও হতো, আর দাষেও কম হতো-** 
উচ্ছ,গিত ক্রন্দন-বেগ রোধ করিয়়াই সিদ্ধু বলিল, 
তোমার পয়সা, তুমি কেন আপত্তি করোনি মে সময়? 
প্রফু্ন বলিল,_-এ'সবে একটিও কথা বইনি, তাঁর 
কারণ, এ সব ধ্যাপারের আলোচনা করতে গেলে তার 
ভিতবকার অত্যন্ত বিশ্রী বীতৎস রি প্রকাশ হয়ে 
পড়ে_-এইজন্য ** 
দি্ধু আর কোন কথা বলিল না,_মেখেয় লুটাইয়া 
পড়িয়া কাদিতে লাখিল। 
প্রফুল্প টুপ করিয়া বসিয়া রহিল-**ভাবিল, না, এ সব 
কথা! আর নয়। এ-সব চিস্তার ছিটাও মে আর মনে 
থিতাইতে দিবে না! তবে এই যে ভাব,*-'তার দাদা, 
তার বৌদি, ইহাদের মানুষ বলিয়াও ইহারা ভাবে না, 
ভূলিয়াও এ-বাঁড়ীর সম্বন্ধে একটা প্রশ্নও কেহ তোলে না 
যে, ওরে তারা কেমন আছে ? তার! বাচিয়া আছে তো ?-- 
এইটাই তার সব চেয়ে অহা ঠেকিতেছিল। অথচ বৌদি." 
প্রতি বার সে বাড়ী গেলেই তার প্রথম প্রশ্ন কি, না, 
বাড়ীর সকলে ভালো আছে? সিদু? ছেলেমেয়ের! ? 
মা? বাবা. আর সেই বৌদি, সেই দাদা তারা কি 
অপরাধ করিয়ান্থে যে তাদের কথা মুখে উচ্চারণ 
করিতে ইহাদের এতখানি, বাধে ! একটা মুখের কথা 
বই তো! নয়" 
প্রফুল্প ভাবিল, এ আর কিছু নয়, তারা গরীব, তাঁর 
দাদ! বড় চাকুরে নয়, কাজেই ইহাদের সভায় তার! 
মানুষ বলিয়। ধর্তব্যের মধ্যে আমে না! 
কিন্তু এ লইয়া] তর্ক কর! চলে না! সেই তো! দায়ী, 
গেই তো এভাবে আস্কারা দিয়াছে । সে কেন এই 
ছুটার সময়টা এখানে পড়িয়া থাকে! সিন্ধু নাই গেঙ্গ 
সঙ্গে, সে তো বাড়ী গিয়া স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে ! 
্র্লপ চিন্তার রাশ উদ্দামভাবে ছাড়িয়া দিল। 
ভাবিল, না, তাও হয় না। সেও যে ভারী বিশ্রী 
ঠেকিবে। তখন বৌদিই সহস্র প্রশ্ন তুলিবে, বুঝি কি 
বিবাদ, বুঝি কি মনাস্তর হইয়! গিয়াছে। কিন্তু এ 
মনাস্তর কেন ?...এ কথার জবাব প্রফুল্ল প্রাণ গেলেও মুখ 


ফি! বলিতে গারিবে না! তার চেয়ে বৌদি যদি ইহাই 
_ ভাবিয়া! রাখে যে স্ত্রীকে ছাড়ি! প্রফুক্জ থাকিতে পে 
না১তাহী। সহ্থ হইবে 1.-অথচ হারে, বৌদি তে' 


জানেও না, স্ত্রীর সঙ্গে তার সম্পর্ক কেমন মধুব, কত্ত 
খানি শ্রীতিতে পরিপূর্ণ! 


রে 


পরের দিন শাশুড়ীর পীড়াপীড়িতে সিদ্ধুকে লই 
প্রফুল্ল হঠাৎ দেশে গিয়া হাজির হইল। 

উম! তো তাহাদের দেখিয়া আবাক! উমা ত্খ 
আহারাদি সারিয। যেখানে মিম্ত্রীরা কাজ করিতেছিল, 
সেইখানে দীড়াইয়া ছিল। ছেলেরা স্কুলে গিয়াছে। 
এমন সময় বাড়ীর দ্বারে গাড়ী আসিলে উমা সেদিকে 
এতটুকু কৌতুহল লইয়া উঁকি গাড়িতে আসে নাই !। 
তাদের এখানে আবার গাড়ী করিয়া কে আসিবে?! 
মিস্ত্রী একটা দেওয়ালে খড়খড়ি বসাইতেছিল, সে নি 
মনে ভাহাই দেখিতেছিল ! এমন সময় বাহিরের দিক 
হইতে ডাক শুনা গেল,__বৌদি"*. 

ঠাকুরপো ! উমা ধড়মড়িয়। বাহিরের উঠানে আনিয়া 

যাহা দেখিল, তাহাতে বিশ্বয়ে একেবারে অভিভূত হইয়া 
রি ' ঠাকুরপো আর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে" 
ওকে? দিশ্কু! ছুটিয়া সেগিয়! সিন্ধুকে বুকে পা 
ধরিল, হাসিয়া বপিল,_-মনে গড়েচে ভাই এতরিলে 
নিজের ঘর-দোর ! ড় 

সিন্ধু প্রণাম করিয়া উমার পায়ের ধূলা মাথায় লই 1৭ 
উমা তার ওষ্াধর স্পর্শ করিয়া চুম্বন গ্রহণ করিল। উন 

সিন্ধু বলিল, আসতে পারিনি, তার মানে, একটা; 
না৷ একট। ব্যাঘাত লেগেই আছে। তাছাড়া মা-বাপের/ 
কাছে ক'দিনের জন্ত একটু আসি বৈ তো না, তীরাওরা 


ছাড়তে চান্‌ না! টি 
কথাগুলার মধ্যে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র থাকার একটা জুন 
সাড়া দিলেও উম] তাহা লক্ষ্য করিল না । সে বলিল, 


যাক, আজ বে মনে পড়েছে, এ কি কম ভাগ্যি, ভাই। 
কত চিঠি লিখে পথ চেয় বসে থেকেচি, জবাব€ 
মেলেনি তার ! 

সিন্ধু বলিল আমার কথা আর বলো না। চিঠি 
লেখা যেন বাঘ হটে দাড়িয়েচে-..তা ছেলেরা কোথায় ? 
উমা বলিল,--ইস্কুলে গেছে। অকুণ এবার ফাষ্ট 
হয়েছে ক্লাশে, বুঝলে ঠাকুরপে! ! মাষ্টারেরা! তাৰে 
বলেচে, কাকার মত তোমায় ভালো ছেলে হতে হলে 
তারও তাই মাধ। কেবলি আমায় বলে, কাকার ছেলে! 
বেলার গল্প বল মা, আমি কাকার মত হবো। 

প্রফল্প কভিল.স্পখদেখজিবাস্প। আশা টি তা শী 


এ চি 
সব-কটাঈ আমি চাই । এর মধ্যে দোতলার দেওয়াল- 
গুলোও সারা হয়ে যাক! আমার আর দিন-কুড়ি 
ছুটা মাছে, তার মধ্যে ছাতট| উঠে গেলেই আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরতে পারি । 

উম] বলিল, তোমার দাদা তো আজ এদের তাড়া 
দিয়ে গেছেন। আমি ভাই, ছুপুরবেলাটা এইখানেই 
হাজির থাকি_:ওরা বসে গল্প না করে” কাজে ফাকি 
নাদেয়! তকাঙ্গ বেশই হচ্ছে, নয় কি?-'ভ।লো 
থা, তুমি যে ছুদিন এলে না, আসবার কথা ছিল." 
্রকুপ্র সিষ্কুর পানে একবার চাহিল; সিদ্ধৃও সেই 
সময় স্ব(মীৰ পানে টাঙিতে গিয়া দুইজনে চোখ(চোথি 
হইল) এবং স্বামীর দৃষ্টির সহিত মিলিতেই সিদ্ষুরদৃষ্টি এক- 
নিমেষে কঠিন হইয়। উঠিল। প্রফৃল্ন ভাবিল, আমি নাই 
ভার কারণ, আসিতে পারি নাই, আর না পারার মুলে এ 
স্রীটি! সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,-স্থ্যা, তালো 
কথা ওগো, ছেলেদের জাঁমাগুলে! বার করে দাঁও তে-** 
উম! সবিশ্বয়ে কহিল,-জামা ? 
প্রফু্ন কহিল, ্থ্যা, অরুণের সখ লাহেবদের পৌষাক 
পরবে, ধর ছান্ুর মত সুট-তাই সেদিন ওদের মাপ 
নিয়ে এগুলো তৈরী করিয়ে দিছি। তারপর সে 
মিঙ্কুর পানে চাহিয়া বলিল,__কোথায় গা সেগুলে।? 
'ভ্কুটি-ভরা দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়। চিশ্ধ 
ধলিল,__কেন, এ হোল্ড অলের মধ্যে আছে। তোমার 
মাম্নেই তো! লছমন পুরে দিলে! 
প্রফক্ সিদ্ধুব এ ভাব দেখিয়া! বিরক্ত হইল। সে 
চাহিয়াছিল, গিশ্কু এ কথায় একটু আগ্রহের ভাব দেখা 
ইয়া জিনিষগুলা তাড়াতাড়ি বাহির করিয়া দিবে, আর 
হার সে আগ্রহ দেখিয়া বৌদি বেচারীও তবু মনে 
একটু শাস্তি পাইবে যে অরুণদের প্রতি কাকিমার 
টান আছে সত্যই ! কিস্তৃ-- 
পরফুন্ন বিরক্ত হইল, খলিল,__কোঁথায় হোল্ড-অল ? 
সিদ্ধু বলিল,__গাড়ীর মাথায় ছিল। 
প্রফুন্ন আগাইয়। গিয়া হোন্ড-অল আনিয়া সেই- 
খানেই দেট। খুলিয়া ফেলিল। 
উম! বলিল,_আচ্ছা, হবে'খন ভাই। 
একটু জিরৌও*,-. 
গিশ্ু মৃদু স্বরে বলিল,_-দবতাতেই বাড়াবাড়ি! 
পোষাক দেখিয়া উমা কহিল,--ছি, ভাই, এত খরচ- 
পত্র করে কি দরকার ছিল এখন এ-নব পোষাক 
করাবার1 এ পরে কোথায়ই বা যাবে,_-এই ত দেশ! 
তাছাড়া এই সাড়ী-ঘরে এত টাকা খরচ হচ্ছে, এর উপর 
) কেন এ বাজে খরচ ! 
হাসিয়া প্রফু্প কহিল,_বাড়ী-ঘর করাটা! যদ বাজে 
না হয়ে কাজের খরচ হয়, তাহলে এগুলোই বা নম্ব 


আগে 


পৌন্লীতরপ্রন্থাব্নী 


কেন? পরবে না এই বয়সে? জানো বৌদি, অয় 
বয়সেই আমাদের বাপ-মা মারা যান্। সৌখীন সাজ 
কাকে বলে, তা জানতুম না! এখন আজ যদি 
তগবান তার সুযোগ দিরেচেন তো৷ ছেলেদেরু সাজিয়ে 
চোখে সে সাজ দেখি দু'দিন ! 

সিকু গুম্‌ হইয়া রহিল। এই জামা তৈয়ারীর ব্যাপার 
লইয়া উমা যে কথাগুলা বলিল, সেও তো ঠিক এ 
কথাই বলিয়াছিল--অথচ উমাকে কি হাসি-ভর! ক্গবাবই 
না দেওয়া হইল ! আর এর জবাবে সে ষ! পাইয়াছিজ."' 
মে ভীষণ কথা মনে করিতে তার বুক এখনো! কীপিয়! 
ওঠে! 

রাত্রে শরৎ আসিয়া, দেখে, উমা তখনো বসিয়। 
প্রফু্র সঙ্গে গল্প করিতেছে । ষে বলিল, _ফুলু এখনো 
এখানে যে! " 

উমা বলিল,_-সিন্থু এসেচে গো ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে। তারা ঘরে শুয়েচে'-, 

এ কথায় শরতের কি আনন্দ যে হইল ! সে জামা- 
কাপড় না ছাড়িয়াই সেইখানে বসিয়া পড়িল। এযে এ 
জীবনে সে আশাও করিতে পারে নাই! ভাইয়ে-ভাইয়ে 
কতদিন পরে আবার আজ প্রাণের পাশাপাশি আতিয়! 
দাড়াইয়াছে ! তার বুকখানার মধ্যে এতদিন দারুণ 
শুষ্ঠত! হাহ! করিতেছিল, একটা শুষ্ধ মক তার ধুঘু 
প্রান্তর লইয়া বপিয়াছিল,--মে জায়গায় উমার কথা 
এক-নিমেষে ফুলে-ভণা বিচিত্র কুঞ্জের স্ৃটটি করিয়! 
তুলিল। শৃন্ত প্রাণ এক নিমেষে বসস্তের গদ্ধে-বর্ধে 
রডীন উজ্বল হইয়া দেখা দিল ! 

পরের দিন মকালে প্রফুল্নর পুজ্র ছান্থু জেঠামশাইয়ের 
সঙ্গে এমন জালাপ জুড়িয়া দিল যে জে$1এশায় ষখা- 
নময়ে অফিসে বাহির হইবার সময় ক কিছুতেই 
সরাইয়া রাখিতে পারে না! সে বায়না ধরিল, জেঠা- 
মশাইয়ের সঙ্গে যাইবেই যাইবে! জেঠামশায় তাকে 
কত করিয়া তৃলাইয়৷ তবে বাহির হইতে পায় ! 

আহারাদি সারিয়৷ ছেলেরা গিয়া বাড়ীর সামনের 
মাঠে খেলা করিতে ছুটিল। মাঠে একটা কুলগাছ 
আপনার মাথ! জাকাইয়া দীড়াইয়া_-তাহাতে অজজ্র 
টোপ! কুল পাকিয়া এমন শোভা! বিস্তার করিয়াছে যে, 
ছেলেরা বলিয়া উঠিল, গাছে ছোট ছোট ফান ঝুলিতেছে! 

অরুণ গিয়া গাছে চড়িল; তার দেখাদেখি ছান্গও 
উঠিতে অগ্রসর হইল। অরুণ নিষেধ করিল, কুলগাছে 
ভারী কাটা, ছান্ুর গাছে চড়া অভ্যাস নাই, কাটার 
ঘায়ে গা ছড়িয়া যাইবে। কিস্তুছান্থুসে বথা গ্রাহ্থ€ 
করিল না। অরুণ মগ্ডালে উঠিয়া কুল পাড়িতে 
লাগিল আর ছান্ু হাতের নাগালে যে কয়টা পায়, তাহাটু 
ছি'ড়িয়া বিজয়-গর্কে মাতিয়। উঠিল। নীচে ছোট: 


কালোোন্র আলো 


দল মহা! কলরব জুড়িয়া দিল, কুল দাঁও, কুল! অরুণ 
গোটাকয়েক কুল নীচে ছুড়িয়া দিল, ছোটর! মহাউল্লাদে 
কুড়াইয়া মুখে পূরিল। ছান্ুও তখন আরো উৎসাহে 
গাছের আরো উপর-ডাঁলে চড়িতে উদ্ধত হইল । অরুণ 
বলিল,_আর চড়ে ন! তাই, পারবে না! আমি দিচ্ছি 
কুল" 

তাও কি হয়! জয়ের উল্লাসে বালকের প্রাণ তখন 
চঞ্চল মাতাল হইয়! উঠিয়াছে ! এমন কীর্তি দেখাইবার 
স্থষোগ জীবনে মে আর কখনো পায় নাই তো! 
অকুণের নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া মে আরো উপরে চড়িতে 
গেল। সেখানে গাছের ডালে ছিল মস্ত একটা খোঁচ। 
যেমন ওঠা, অমনি সেই খোঁচে পা বাধিয়। কাপড় 
ছি'ড়িয়া ছান্থু নীচে পড়িয়! গেল। ্ 

বিপদ দেখিয়া! অরুণ লাফ দিয় নীচে পড়িল, তখন 
ছানুর ক্রনন সশব্দে চাঁরিধার মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে ! 

সে ক্রদনের রবে উমা ও সিন্ধু ছুইজনে ছুটিয়া বাহিরে 
আগিল। অরুণ তখন ছান্থুকে ধরিয়া তুলিয়াছে। 
মাকে দেখিয়! ছান্ ভয়ে এটুকু হইয়া! গেল--দে মার 
মনে মমতা জাগাইতে কান্নাটাকে আরো বাড়াইয়া 
ভুলিল। 

সিন্ধু আগিয়া ছেলেকে নির্দয়ভাবে প্রহার সবক 
করিল। উম! ছান্কে মিম্ধুর গ্রাগ হইতে ছিনাইয়া 
টানিয়! লইয়। বলিল,--পড়ে গেছে, তাঁর উপর একি 
শাদন, দিশ্ধু ! দ্যাখো, আগে কোথায় কি হলো। 

সিন্ধু বলিল,__না, এ সব আমি ভালোবাসি না-_ 
শাসনের সময় শাসন করতে দাও, বল্চি। 

সে তীব্র তীরস্কার গ্রাহ্য না করিয়াই উমা বলিল, 
এখন শাসনের সময় নয়। আগে দেখি, কোথায় 
লাগলো । তারপর শাসন করো । 

দিশ্ধু গঞ্জিয়া উঠিল,__না, না, আমি দেখতে চাই 
না। ছেলের শাসন, তাও করতে পাবো না! তাতেও 
বাধা! ছেলে বেয়াড়া হলে তোমায় তার ফল ভুগতে 
হবে না, ভূগবে! আমি !.-ভানপিটেমি গ্যাথো না,-*এই 
জন্যেই তো আমি আসতে চাই না। তোদের এ সব 
গোৌয়ার্ত মি সাজে কখনো ! 

উমা মে কথায় ব্যথা পাইলেও কথাটা গায়ে 
ঘাঁখিতে দিল্‌ না, অক্ুণকে প্রশ্ন করিল--কি হয়েছিল রে? 

অরুণ সভয়ে সমস্ত ব্যাপার মার কাছে খুলিয়া 
1লিল.। উমা ভংসনা করিয়া বলিল,_:তোমাঁদের মৃত 
গছে। ছেলে নয় তে। ওরা, কেন গাছে চড়বার মঞ্জলব 
নখালে! আজ আমন উনি, কি সাজা হয় তোমার, 
দখো ! 

অরুণ কীনিয়া ফেলিল, বলিল,--ভাইটিকে আমি 
ছে চড়তে বারণ করেছিলুম মা! । 


৯৯ 

উমা! বলিল,-তুমি বুড়ো হাতী, তৃমি বারণ কদে 
গাছে চড়বে, আর ছোট ভাই ফীড়িয়ে তাই. দেখবে, এ 
কখনো হয়! এটুকু বুদ্ধি তোমার নেই! কবে বুদ্ধি 
হবে, পোড়ার বদর? 

উমা ছান্ুকে আগৃলাইয়! ছিল, কাঁজেই তাকে শামন 
করা সম্ভব নয়__সিদ্ধু তাই ছাস্থকে লক্ষ্য করিয়া রাগে 
জলিতে লাগিল । এই ব্যাপারটায় গনেষে মনে মনে 
থুশীও একটু হয় নাই, এমন কথা বলা চলে না। সে 
এমনি একটা কিছু চাহিতেছিল, যা লইয়া স্বামীর কাছে: 
অনুযোগ চলে, এবং মাথা তুলিয়া বলিতে পারে ষে, 
গ্তাখো, আমার কথা অক্ষরে+অক্ষরে কেমন ফলিল ! এই. 
জগ্যই না ছেলেদের লইয়া এখানে আমি আসিতে 
চাহি না! 

ছেলেকে লক্ষ্য করিতে করিতে মিন্ধু পরক্ষণে দেখিল, 
তার পরণের কাপড়খানা ছিংড়িয়া স্যাকড়া হইয়া গিয়াছে। 
সে গর্জিয় উঠিল,_হতভাগা ছেলে, অত টাকা দামের ' 
জরি-পাড় কাপড়খান! ছি'ড়ে কানি করে ফেলেচো ! নতুন 
কাপড়--এই পৃজোয় কিনে দিছি.-নবাব হয়েছো বটে ! 
কে কিনে দেবে আবার”*.কে তোর সাতপুরুষের কুটুম 
আছে কোন্খানে বল্‌ দিকিনি-"- 

উম! বলিল,--তুই থাম্‌ তো ভাই সিদ্ধু---ওর গাট' 
যে বেঁচেছে, এই ঢের ! ত| না, একখানা কাপড় ছি'ড়েছে। 
তাই নিয়ে ছেলেকে বকৃচিস্‌! ছেলে গাছে চড়েছে'..বৰ্‌ 
আর চড়বে না। তা না ও-দব কি! কাপড় ছি'ড়েচে 
বেশ, আমি কিনে দেবোখন এ রকম কাপড় ! 

সিন্ধু মুখ ঘুরাইয়! বলিল,--.কিনে অমনি সবাই ছ্ভায়. 
মিছে তর্ক করে| কেন ! ওর দাম কত, জানো? ফরমাশ 
দিয়ে কাপড় আনানো.*-বড়-দা! কত ছিষ্টি করে আনিয়ে 
দেছে-* 

এ কথার মধ দিয়া সিদু মনখানা বিস্বাতের হল্কার 
মত উমার মনের মধ্যে ফুটিল। সে শিহরিয়া উঠিল। 
তার দারিক্র্যে সিন্ধু এমন আঘাত দিল"''তার নিজের 
জ।!--আশ্যধ্য ! 

ছান্থ উমার আড়ালে থাকিয়া মাকে লক্ষ্য করিতে- 
ছিল। মার তিরস্কারের ভয়ে ছড়ার জালা সে তুলিয়া 
গিয়াছিল। স্বামীর উপর রাগে আর অভিমানে গিষকুর 
বুক এমন ভরিয়া উঠিয়াছিল যে তার ছুই হাত নিশপিশ 
করিতেছিল, ছেলের পিঠের উপর দিয়া কখন সে রাগের 
ঝাল তুলিয়া লইবে! এই অধীরতা এমন বাড়িয়া 
উঠিল যে সে উমার পাশ হইতে হঠাৎ ছাঙ্গকে ছিনাইয়া 


. তাকে নির্দয়ভাবে প্রহার সুক করিয়া দিল। উমা ইহাও 


জন্য প্রস্তত ছিল না। সে ছান্ুকে জোর করিয়। ছাড়াইটে 
গেল; কিন্তু সিন্ধু প্রহার ছুই-চারি ঘা নিজের অঙ্গে 
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পারিল না! তার প্রহার যখন দিকৃবিদিক তুলিয়া 


সমানে চলিয়াছে, তখন সেই গোলমালের মাঝে প্রফুল্প 
আসিয়! দাড়াইল। প্রফুল্ল আসিয়াই ছান্ুকে সবলে 
টানিয়। দূরে লইয়া গেল, এবং সহজ ভাবেই কহিল” 
হয়েচে কি? 
উমার মুখে কথা ঘুটিল না, সিচ্ধুও কিছু বলিল না। 
প্রন তখন অরূণকে প্রশ্ন করিল-_কি হয়েচে রে? 
অকুণ ভয্-চকিত স্বরে ব্যাপারখানা খুলিয়া বলিল । 
'গুনিয়া প্রফুল্প বলিল,_-এর জন্যে ছেলেটাকে মেরে 
ফেলবে! গাছে চড়েছিল, তাকি হয়েচে] আমরা 
অমন আঙুরের বাক্সয় ছেলেকে তৃলো চাপা দিয়ে রেখে 
মানুষ করতে চাই না! ছেলে মুঙ্গেরে গাছে চড়তে যেতো 
না? সব তাতে বাড়াবাড়ি! 
দারুণ অভিমানে সিদ্ধ বলিল”_ আমার ছেলেকে 
মামি নিজের মনের মৃত মানুষ করতে চাঁই । 
প্রফুল্ল বলিল,_-ছেলে তোমার একলার নয়*** 
এই কথায় 'তর্ক কোথায় গিয়া দাড়াইবে ভাবিয়! 
হরিয়া উঠিয়া উম। ডাকিল,_ঠাকুরপো'"- 
পরফুল্প বলিল,__গ্ভাখো না কাণ্ড! ছেলে চিরকাল 
[লেই। ভোমার মত সভ্য-ভব্য সেজে বনে থাকবার 
[য় ষখন ওর আসবে, তখন না হয় সেই রকম হয়েই 
বে! তা বলে, 
ইহাদের কাছে এমন কড়া কথা৷ বলিয়া অপমান! 
্ধ বুক অভিমানে আরো! উচ্ছসিত হইল এবং ছুই 
খ ঠেলিয়া জলের শ্রোত দেখা দিল। র 
রা গিয়া পি বুকের মধ্যে টানিয়! লইয়া 
রা ঝ শাকানিতে সিদ্ধ তাহ কে সরাইয়। দিয়া 
ল,যাও, এ সোহাগ আমীর ভালো লাগে না" 
যাই সে মাঁটীতে বসিয়। পড়িয়া কীদিত্তে লাগিল । 
উমা বলিল,_-ওঠো ভাই, এখানে পথে পড়ে এমন 
কাদে না-লোকে দেখলে বলবে কি! 
সিন্ধু বলিল,_-বলুক গে, যার যা বলবার । 
উমা তার পাশে বসিয়া স্নেহের স্বরে বলিল,_-ছি 
» ওঠো তুচ্ছ কথায় এত রাগ করে কি! বিশেষ, 
বর ওপর! 
শিদ্কু সগজ্জনে কহিল,_-তোমাদের কাছে তৃচ্ছ হতে 
7» আমার কাছে নয়।-..তার পর স্বামীর পানে 
বা পুনরায় কহিল,-মামার এখনি পাঠিয়ে দাও-.. 
[এখানে একদও্ড থাকবো না ।'*হয়েচে তো, 
রর মনের মাধ মিটেছে এবার ? ধন্সে-বেধে এনে 
করে পায়ে খেৎলে অপমান ".ক্রন্দনের আবেগে 
আর কিছু বলিতে পারিল না। 
্রফু্ এ ব্যপারে অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়াছিল। সে কুদ্ধ 


১4৯০০ 


পৌন্লীত্-প্রান্ছাবলী 


কম্পিত স্বরেই কহিল,--যাও, এখনি বাপের বাড়ী যা 
-"বাপের আদরে, ভায়েদের 'নাদরে”** 
উমা ছুটিয়া আপিয়া তার মুখে হার চাপা দিয়া বলিঃ 


_কি ও-সব কথা ঠাকুরপো ! তুমি না লেখাপং 
শিখেচো | তৃমি না জ্ঞানী-''এই ছেলেমেয়েখলো 
সামনে-_এ কি এ, ছি! 


তার পর সিম্ধুকে বনু সাধ্য-সাধনা করিয়া বু মির 
করিয়া এক রকম তার পায়ে ধরিয়াই উমা তাকে লই: 
বাড়ীর মধ্যে আমিল। 
কিন্তু বাড়ীর মধ্যে আসিয়া! সিন্ধু এমন বাঁকিয়! বসি 
ধে, তাকে সিধা কর! সহজ নয় ! সে ধরিয়া বসিল, এখন' 
সে চলিয়া যাইবে, যেমন করিয়া পারে | তাকে পাঠাই 
দাও--নহিলে সে এমন কাণ্ড করিয়া বসিবে-** 
উমার*সর্ববাঙ্গ ছুলিয়া উঠিল। তার পায়ের তলা' 
সমস্ত পৃথিকীখানা প্রচণ্ডভাবে ঘুরিতে লাগিল। ৫ 
প্রফুল্লর কাছে ছুটিল; প্রফুল্ল তখন ঘরের মধ্যে গু 
হইয়া বসিয়া আছে। এই এক-বাড়ী লোক-_মিক্রির দঃ 
_ছিছি! 
উমা আসিয়া কীদিয়া ফেলিল, বলিল,-_-উপায় করে 
ঠাকুরপো। 
প্রফুল্ল বলিল,--উপায় আবার কিসের! তুমিং 
যেমন-*" 
উমা বলিল,__না ভাই, আমার ভয় করচে | তুচি 
ওকে নয় নিয়েই যাও--- 
প্রফুল্প একটা নিশ্বাস ফেলিল, 'ভার পর উমার পানে 
চাহিয়া! ডাকিল,__বৌদি-*- 
উা প্রসুল্পর পানে মুখ তুলিয়। চাহিল। 
প্রফুল্ল বলিল,--ও কি মান্য, না, মানুষের সঙ্গে বাম 
করবার যোগা! আজ বুঝেচ বৌদি, অম.কি সুখে 
আছি! তোমরা হয় তো! ভাবো, এমদ 'ধইমান লক্ষমী- 
ছাড়া ষে খ্রস্ত্রীকে নিয়ে তোমাদের ভূলে আছি! এখন 
ছেখচ তো আমি কেমন আছি !-+*+আমার মত হততাগ! 
জগতে আর কেউ নেই বৌদি! 
প্রফুল্নর ছুই চোখে জল টলটল করিয়া উঠিল। তার 
গলার স্বর ভারী হইয়া ঝিমাইয়া পড়িল । সে একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়! ছুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া বালকের 
মত কাদিতে লাগিল! 
উম| গিয়া তার হাত সরাইয়। দিল এবং বেত তার 
চোখের জল মুছিয়। দিয়! বলিল,_-ছি ভাই, কীদচো কি! 
তুমি না পুরুষ মানুষ | কাতর হয়ো না। পুরুষ মাহৃবকে 
অনেক সইতে হয়! এও তোমায় সইতে হবে । মানিয়ে 


: বনিয়ে চলতে হবে তো--উপায়ও ষে নেই ভাই ! 


পর্ুল্প বজিল,-কল্পনায় কি জগৎ আমি গড়ে রেখে- 


'ছিলুষ বৌদি ! ধনের কাতাল কোনদিন ছিলুমও না ৮ 


টি 

আমাদের এই ছোট ঘর, ছোট্ট সংসার আগাগোড়া প্রফুল্ল আসিয়া উমাকে প্রণাম করিম্বা তীর প 
শাস্তিত্রীতে বল্যল্‌ করবে, তারি স্বপ্ন আজীবন দেখেচি ! মাথা রাখিয়া বলিল,-মাঁপ করো বৌঁদি !... 
এরর মধ্যেও যদি পরস্পরের মনের ভিতরে কথায়-কথায়.. উম তাড়াতাড়ি সরিয়া গিয়া হাত ধরি 
ছুরি-ছোরা চলে, তাহলে একে শাস্তির নীড় করে তুলি: বলিল,_ছি ছি, এ কি পাগলামি করচো! ওঢে 
কি করে! পরম্পরে বেখানে পরম্পরকে মেনে পরম কি তোমার উপর রাগ করেচি কখনো যে, এ 
শাস্তিতে থাকবো, বাহিরের ঘন্ব-কোলাহল ভুলে ছু'্দও রাগ করবো! তবে বড় ছুঃখ হয় এই যে তি 
যেখানে জুড়োতে আসবো, সেখানে ঘদি দিবারাত্র এমনি বড় বেচার! ঠাকুরপো--”উমার ছুই চোখে জল 
ছল ছুতো ধরে ছুরি শাণানে| চলে, তাহলে তো সংসার আসিল। চোখ মুছিয়া উম! বলিল,_-ভগবানে 
সংসার থাকে না, সে যে প্রকাণ্ড অন্্রশালা হয়ে ওঠে, প্রার্থনা করি, তুমি শাস্তি পাও, নুখী হও ভা! 
রীতিমত বারুদখান! ! ৃ কাছে যে দরদ পায় না, শাস্তি পায় না-+-ও?-*+ 

রুন্ স্তন্ধ হইল) ভার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া _ কথাটা সম্পূর্ণ বল হইল না। প্রচণ্ড নিশ্বা: 
অশ্রু-রুদ্ধ কম্পিত স্বরে বলিল,_-আজ যদি আমার সর্বস্ব উমার ক্ষীণ স্বর কোথায় ভাগিয়া গ্েল। 
দিলেও দেই পুরোনো দিনের পুরোনো সরল জীবনে ৃ 
ফিরতে পারতুম 1."-তার পর ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া সে ৬৬ 
আবার বলিল,__তা! হবার নয়, হবার নয়! 

তার দে স্তব্ধ গভীর সুখ দেখিয়া উমার মন বেদনায়. হাওড়ায় ফিরিয়া প্রফুল্ল একবার নিজের মনের 
একেবারে ভরিয়া উঠিল। কিন্তু এখন কাতর হইবার তলাইয় বুঝিবার চেষ্ট। করিল, কি, এ হইয়াছে থি 


লময় নয়, কাতর হইলে চলিবে না! জন্ব এমন কাটাকাটি মারামারির ঝড় তুলিয়া জীব, 
উদ! বলিল,_ছি, ওঠো,_না হয় ওদের নিয়ে তুমি এমনভাবে আজ ক্ষতবিক্ষত করিতে হইতেছে! 
ছাবড়াতেই যাও.-*পৌছে দিয়ে আবার এসো। তার গৃহে থাকিতে চায় না! তার সঙ্গে সিন্ধুর 


্রছু্ল বলিল,তাই যাই। কিন্তু ওদের রেখে বিবাদ-বিসম্বাদই নাই | তার যারা আপন, তার 
আমি এখানেই এখনই ফিরবো। ও আবহাওয়া থেকে তার বৌদি,-_ইহাদের পাশে তাকে ভিড়াইতে £ে 
বে কটা দিন আৰ ছুটা আছে, দে কট। দিনও মুক্ত থাকৃতে সি্কুর মন তাতিয়া ঝ'জিয়া উঠিয়া বিষম বিশৃঙ্খলার 
পারি যদি”. করিয়া তোলে! অথচ দাদা বা বৌদি সিষ্ধুকে একছি 

উমা বলিল,_নাঁ, তা হবে না। অমন কাজ করো জন্ব অযত্ব বা অবহেলা করে নাই। তাহ! 
না। শেষে একটা কেলেম্কারী হবে। বুঝচি ভাই, তুমি দূরে থাকুক, অত্যন্ত আদরেই ঘিরিয়া থাকিতে চ 
কত সহ্থ করচো ! তুমি মুখে বলবে কি--তোমার যেদিন এই যে ছু'ঠাই থাকিবার জন্ত সিদ্কুর চেষ্টা, এর ; 
এবার প্রথম দেখি, মেইদিনই তোমার শুর মুখ আমায় হিংসাই বা আপিল কোথা হইতে ! দাদ] কিছু ৪ 
লব কথা বলে দেছেংস্পষ্ট বলে দেছে, যে তোমার মনের তাহার রোজগার হইতে এক-পাই ভাগ চাহিতে 
ভিতরে কি প্রচণ্ড বেদনা, কি তুষের আগুন জল্চে! নাঁ, বা তাহাতে ভাগ বসাইবার ধারও ধারে না! পয়ঃ 
কোথায় তোমার সে হাসি, মে অফুরস্ত কথা !.এখন দাবী-দাওয়া থাকিলেও নয় এ বিরক্তি, এ বিরপত 


5, একটা উপায় করো। একটা কারণ বুঝা! যাইত। তা বখন নাই। তৎ 
প্রফুল্স উঠিল, উঠিয়া একট! মজুরকে ডাকিয়া বলিল, “"'দিষ্কুর এত ঝাজ ফোটে কেন? নিজের বাপের বাড় 
»ইশনে যাবার একট! গাড়ী আন্তো রে! বেলায় সিষ্কুর বুক যেমন দরাজ হইয়া উঠে, হাতও ঠি 


গাঁড়ী আমিলে সিন্ধু ছেলেমেয়েদের লইয়া! গাড়ীতে তেমনিভাবে দানের মহিমায় ভরিয়া যায়। ভাইকে ও 
গিয়। বসিল। উমা তাকে বুকে জড়াইয়৷ বারবার মিনতি কিনিয়া দাও, ভাজের জন্থ ভালো সাড়ীখানা, ব্রাউস্ট 
ফরিল,-_এ বিশ্ী ব্যাপার ভূলে যাস্‌ ভাই, লক্ষ্মী দিদি --ভাইপো-ভাইবীদের জন্য নানা জিনিফ__সেদিকে তা! 

।» আমার,-_এর জড়ও মনের মধ্যে রাখিস্নে | বদি দোষ অদেয় তো কিছু নাই-ই, বরং খুশী মনে প্রচণ্ড উৎসাহেই 
স্বরে থাকি তো বড় বোন্‌ বলে আমায় মাপ করিস্‌... বে খরচ করিতে বসে ! অথচ প্রফুল্পর দাদা বা তাইপে? 
শিশু গভীর হইয়া বলিল”_এর আর মাপ করাকরি ভাইৰিদের কিছু দিতে গেলেই সিন্ধুর সমস্ত অস্তর দারীর 

(কি! আমি বদ্‌ লোক--তোমাদের সঙ্গে থাকতে পারি বিদ্রোহে গর্জন করিতে থাকে! যে পয়সা-ব্যয়ট 
নো! তোমরা থাকো ভাই সব বুখে-্বচ্ন্দে--আমি িদ্ধু নিজের বাপের বাড়ীর বেলায় প্রয়োজনীয় ঝাটীঃ 

|. ধর হাওয়া কেন তার মধ্যে ঢুকি, বলো! মনে করে, পরফুলপর সম্পকিত দাদার সংসারের বেলায়! তা 
উমা এ কথা শুনিয়া কাঠ হইয়া রহিল। তার পর পযসাব্যয় অপব্যয়ে গিয়া দাড়ায়! এই বে সার 
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ব মূলে একট। কথাই প্রচণ্ডভাবে মাথা তুলিয়া! দাড়ায়! 
| কথাটা এই যে, সিশ্ধুর বাপের বাড়ীর সকলে তার 
[পন-জন, আর প্রফুল্পর দাদী প্রভৃতি: তারা পর! 
'আশ্ত্যা! | 

আর কোন দিক না দিয়া হৌক অস্ততঃ সি্ধুর আপন- 
নকে প্রফুজকে দিয় আপনার বলিয়া স্বীকার করাইতে 
ভে গিঙকুন তো এটাও উচিত, প্রফুল্পর বাপের বাড়ীর 
লকে আপন বলিয়া স্বীকার করা! এই সহজ 
নিষটা কেন যে তার মাথায় টোকে না, ইহা! ভাবিয়াই 
দুর বিশ্বিত হইল । 

তখনি কিন্তু মনে পড়িল, এই স্বীকার করানোর 
মাপোর গে-ই বা কতখানি আয়োজন করিয়াছে এত 
খাল!...কিছু করে নাই! নিজেব প্রতিদিনকার 
নবহারে মে হাওড়ার বাড়ীকে এত্খানি ঘেষ দিয়া 
াপিযছে যে সিল্ধুর মনে গোড়া হইতে এমন দ্বিধা 
গগিতেও পারে নাই, প্রফ্ক সিন্ধুর বাড়ীর লোকদের 
(ঢালে ঠেলিয়। চলিতে চায় । সে যখনি সিদ্ধুকে চাহি- 
গছে, তখনই এই বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই তাকে পাইয়াছে 
'বং সেই ভাবেই তাকে পাইয়া আসিয়াছে ! অথচ তার 
জের বাড়ীতে দিদ্ধুকে লইয়া গিয়া সেখানে তাকে এমন 


[বে বসায় নাই,যাহাতে সিঙ্ধুর প্রাণের শিকড় সেখানকার 


ঈলকে জকড়াই়া। আপনাকে আরে! সজীব সচেতন 
রিয়া বাড়িতে পারে! তরুণ যৌবনের দেই উচ্ছাস_- 
[গুলাব মাঝখানে ওদিকটাতেই যে সিন্ধুকে সে পা 
ডাইতে দেয় নাই! তখন সে-বিরীগকে মনের একট। 
নিক খেয়াল বলিয়! গ্রাহাও করে নাই! সেই বিরাগ 
জ প্রবল হইয়া মস্ত প্রাচীর তুলিয়! ধরিয়াছে। তখন 
1 বিবাগকে সে প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছে 1". প্রশ্রয়? 
, দিয়াছে বৈকি! নিজে ছোটখটি অবদরগ্ুলা পাছে 
প্রকুহকের ব্ীন পরশ হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়ে, এই 
বনায় চিরদিন কান্ধ মন সিদ্ধৃকে এখানে আটকাইয়। 
1খিতেই ব্যস্ত ছিল, ছুইদিনের জঙ্গাও সেখানে পাঠাইয়া 
'লামেশার স্ঘোগ দিতে চায় নাই! তাই আজ অব- 
চলার ফ্বাকে দে বিরাগ এমন ঘন হইয়া বাড়িয়। 
ঠিয়াছে যে, ইবি ঝাঁজে ভার নিশ্বাস মাঝে মাঝে বন্ধ 
ইয়া আসে 1. তো সে নিজের হাতে এ ব্যবধান 
ড়িয়া, তুলিদ্লাছে ! কেন সময় থাকিতে এ ব্যবধান 
চাইবার জঙ্া চেষ্টা করে নাই | আজ সে ব্যবধান মনকে 
পিয়া পিধিয়া প্রাণের মধ দাকণ হাহাকার তুলিয়। 
আায়াছে ব্লিয়।ই ন। ভাব এই কাতর বেদন|1...তখন 

[নর স্বাথ দেখিয়া এদিকে যেমন অবহেল। করিয়াছিল, 
ফু নতমনি তার ফল ভোগ করিতেছে 1--প্রফুল্প একট 

স্থু 'ফেলিয়। গুমহইয়। রভিল । 


' সপ্রামুহূর্তেই প্রফুল্প় মনে হইল, তাঁর দাদার পয়সার 


সপ 
চা ্ 


প্রজঞ্ালী, 


জোর নাই, তাই সিন্ধু তাদের মনের মধ্যে স্থান দখে 
নারাজ! কিন্ত দি্ুর বাপও এমন কিছু আমীর-লোব 
নন্‌ বা ভার কাছে দাদা কি প্রফুল্ল এক পয়সার প্রত্যাশী 
হইয়াও হাত পাতে নাই কোনদিন ! তবে". বৌঁদির 
দেওয়া গহনাই বরং সিম্বৃকে অনেকখানি গর্কে স্বীত 
করিয়া তুলিয়াছে! দেই বৌদিকে তাঁর প্রতিদানে 
সি্ধৃও যদি কিছু দিত, তাহা হইলেও নয় কথা ছিল !-". 
পিশ্ধুর মনের মধ্যে কি এ তবে, যা" তাকে এমন বিরূপ 
করিয়। তুলিয়াছে ! টাকার গর্বব ? বাপের টাকায় সিদ্ধুর 
কি অধিকার আছে ! তার যা কিছু পোষাক গহনা, তাহ! 
্রফুললই সংগ্রহ করিয়াছে তার রোজগারের টাকায়! দে 
টাকা গ্রুপ গতর খাটাইয়৷ রোজকার করিয়াছে, শ্বশুরের 
কাছে ভিক্ষা পায় নাই! তার মনে পড়িল, পৃজায় 
পার্বণে দাদা সিদ্ধুকে ও ছেলেদের যে কাপড়-চোপড় 
উপহার প্রভৃতি কিনিয়া দেন--সিন্ধু সেগুলিকে তেমন 
প্রাণের সহিত গ্রহণ করে নাই__কোনদিন না! 

সেবার দাদার দেওয়া পূজার কাপড় সিন্ধু ঠেলিয়া 
আলমারির একধারে গুজিয়া রাখিয়াছিল। প্রকু যখন 
বলিল,_দাদার দেওয়া কাপড় ছেলেদের পরালে ন! 
পূজোয়? তাহাতে নাক পিট্কাইয়া সিশ্কু তখন 
বলিয়াছিল,না--ও পরে যখন হোক পরবে'খন | এতগুলো 
জরি-পাড় ক।পড রয়েছে, স্তট রয়েছে, এর একখানা কবে 
রোজ পরলেও অন্ত পোষাঁকের দরকার হবে না। বর্ডদা 
দিয়েছে, কাবা দিয়েছে, তুমি কিনে দেছ"*.কৃত কাপড় 
পরবে ! 

দাদার কাপড়ের অপরাধ, তার পাড়ে জবির 
লাইন বোন। ছিল না! কিন্ত জরি নাথাকৃ! নেষে 
প্রাণের পরশে কতখানি সজীব, শিদ্ধু তার কি বুঝিবে! 
দাদার রোজগার কম--সকলকে খুব-স্ৰটি কিনিয়া 
দিবার সামর্থ্য নাই, তবু সকলকে খু'ট.২। কাপড় দেন 
তো! প্রফুপ্নকেও যে এখনো নিত্য স্মরণ করিয়। পৃজা- 
পরর্বণে কাপড়-চোপড় কিনিশ। দিতেছেন ! কৈ, সি 
নিজের বৌদিকে মেবার যখন ভালো! শিক্ষের কাপড় 
কিনিয়া দিল, তখন এ কথা৷ তার মুখ দিয়া একবায়ও 
বাহির হইল না তো যে প্রফুল্পর বৌদি, তার নিজের বড় 
জা_-তার নিজের জন্যও একখান| কিনিয়া দাও ! মনের 
খাতিরে না হোক্‌, চঙ্ষুলজ্জার খাততিরেও তো একবার 
বলিতে পারিত, তার জগতে একখান! নেবে! কি? প্রযুল্পর 
যে কোথাও কেহ আছে, এ কথাটা সিদ্ভুর ব্যবহার দেখিয়া 
সে-ও কেমন ভুলিয়া যাঁয়।-.. রি 

কিন্তু প্রফুল্ল তখন হুষ্কার দিয়া কেন বলে নাই 
তোমার বৌদিকে ঘে কাপড় দিতে চলিয়াছ, সে কা 
আমিও একখানা! কিনিতে চাই, আমীর বৌদির ? | 
, তাহাতে তার চোখ তো সে খুলিয়! দিতে ৮! 7? 
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কিন্তু গে তাকরে নাই! করে নাই এই জন্ম যে এই করিতে যাওয়াঁ-এ যে মৃঢতা! তার অধিক 


অন্ধার উপহারের যাবথানে পাছে এ হিংসার ছোট্র একটু 
টুকরা মিশিয়া এ জিনিফটাকেই বিধাইয়া তোলে 1... 
তবে না, আর এ-সব দে ঘটিতৈ দিবে না! যখনই 
এবার পি্কু তার বাপের বাড়ীর জন্ত কোন উপহার 
কিনিবে, তখন প্রফুল্নও নিশ্চিন্ত হইয়া বলিয়া! থাকিবে না, 
__সেও তার সঙ্গে পাল্লা দিবে; দিয়া বুঝাইবে, তোমার 
বাপেকবাড়ীর কথা তোমার মনে সর্বাগ্রে যেমন উদয় 
হয়, আমার বাপের বাড়ীর কথায় আমিও তেষনি সজাগ 
আছি সর্বক্ষণ! এমনি করিয়া টক্কর দিয়া সিদ্ধুকে সে 
এদিকে আজো ঘি সচেতন করিয়া তুলিতে পারে তো 
দে তার চেষ্টা কৰিবে। এ্দিকটায় মে এতটুকু অবহেলা 
করিবে ন। ! 
কিন্ত হীয়রে, এমনি করিয়াই কি জীবনের বাকী 
পথটুকু যুদ্ধ কৰিয়াই চলিতে হইবে ! নিজের স্ত্রীর সঙ্গে 
কেবলি ঠোকাঠুকি করিয়া ঘা! খাইয়া আর ঘা! দিয়া জীবন 
বহিতে হইবে ! তার চেয়ে এ জীবনের পাড়ি শেষ:করিয়া 
ফেলাই যে ঢের সুখের, ঢের আরামের ! বাহিরের বণক্ষেত্রে 
« খাটিয়া ঘুরিয়া শ্রান্ত শির লইয়! ঘরে ফিরিয়া দেখিবে, 
সেখানে না আছে শাস্তি, না আছে আরাম, কেবলি 
উদ্যত অন্ত্র লইয়া সতর্ক থাকো,-_একটা আঘাত পাইলে 
তখনি আঘাতে তার শোধ দাও--এ কি জীবন 1" 


অব্যাহত না রাখিবে কেন ? ঠাকুরপো! আজ তে 
শুধু দাদার ভাইটি মাত্র নন্ব-সে সিন্ধুর স্বামী 
যদি তাকে সর্ধগ্রাস করিতে চায় তো তাহাতে কাং 
বলিবার আছে ! সেই বা কোন্‌ অধিকারে সেখানে 
বাঁড়াইতে যায় ! কি বলিয়াই বা তায়! দে তো! 
নিজের স্বামি-পুত্র লইয়া বেশ সংসার পাতিয়া বসা 
এত পাইয়াও উমার পরের অধিকার হইতে ছি 
আরো পাইতে চাওয়া, এ যে মস্ত বড জে ই 
গ্রীস করিবার ছুঝাকজ্ী। ; ভীব এ ঘৌভি অপ. 
করিবে কেন? তাছাড়। ঠাকুরপৌর যে এখন অস্থ 
আছে, অপরকে দেখিবার, অপরকে গ্রান্থ 'ক 
তাহারি ফাকে তোমার পানে যেটুকু চায়, সেইটু: 
যথেষ্টতার উপর অতি-লোভ করিলে প 
হইবেই তো! 
উমা ভাবিল, কিন্ত এ তো তা নয়। ঠে 
ঠাকুরপোচ পূর্ণগ্রাস করিতে চায় না! ন্েহ ' 
দাও! ত। বলিয়া সে স্সেহ লইয়া অপরের গণ্ডীর 
প| দিয়ো না, সে ঘ্েহে অত্যাচার তুলিয়া অ 
ব্যখিত ক্ষু্ন করিয়ো। না! সে অধিকার কাহারো না: 
না থাকুক, মে অত্যাচার সে করিতেও চায় না! 
শুধু চায়, তোমাদের এ উচ্চ রাজমঞ্চ হইতে তার 


কিন্তু উপায় নাই, উপায় নাই ! নীড়-ছাড়া পাখী একটু দরদ-তরা দৃষ্টিতে চাহিয়ো গো-উপেক্ষার 
সন্ধ্যায় নীড়ে ফিরিয়া দেখিবে, হিংসার সাপ প্রকাণ্ড ফণা তাকে বিঁধিয়ো না! যদি এ স্মেহে লোভাতুর হইয়া দ 
তুলিয়া বসিয়া আছে,_লাঠি তুলিয়া তার সে উদ্ত ক্ষুধা জাগাইতে চায় তো সেটুকুর পানে ক্ষ 
ফণাকে প্রহরে ভাঙ্গিয়া জর্জরিত করিয়া দিতে হইবে, দৃষ্টিতে চাহিয়ো | তার এ বিরাট স্্েহের ক্ষুধায় সহ 
আরামের আশায় না ফিরিয়া, সেই সাপকে কি তৃতির একটু ধারা বর্ষণ করিয়ো--তাহা হইলে 
করিয়া কি ভাবে প্রহার দিবে, তাহাবি চিতা বুকে ধরিয়া বর্তাইয়া যাইবে, তাঁর সব পাওয়া হইবে! এর বেশী 
বাসায় ফিরিতে হইবে, অর্থাৎ শ্রাস্ত দেহ শয্যায় লুটাইতে প্রত্যাশাও করে না! শুধু হিংসা :আর উপেক্ষা হানি 
গিয়া প্রফুল্প দেখিবে, শিয়্রের উপাধান শাণিত শরে তার এ স্নেহের গায়ে প্রচণ্ড নির্মম আঘাত করিয়ো * 
রচিত !*হা ভগবানু, এর চেয়ে ছূর্তাগ্য মানুষের আর এই শুধু তার মিনতি! 
কি হইতে পারে ! . 

উমাও ঠিক এই সব চিন্তা লইয়া সেদিন আহত 
জর্জরিত হইয়া ভাবিতে বসিয়াছিল। নিজের মনের 


সঙ্গে তর্ক করিয়া সে বুঝিল, তারই অস্ঠায়! ঠাকুরপোকে এমনি-ভাবে ঘুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া চলিতে চলিত 
সে একদিন মানুষ করিয়াছিল, সত্য ! তখন গণ্ভী ছিল প্রফুল্পর মন এমন শ্রান্ত হইয়া পড়িল যে, শরীরও সে 
ছোট আর ঠাকুরপোর চতুদ্দিকে আর কোন বস্ত্র সঙ্গে বেদনায় মুচ্ছিত হইবার উপক্রম করিল। পশ্চিট 
” আকর্ষণও ছিল না! তাই.সরল পথে সহজভাবে জীবন- চাকরির ব্যাপারে ঘোড়ায় চড়িয়া। প্রফুল্ বাসা ছাড়িয় 

তরী দে-প্রভাতে সকলে বাহিয়া চলিয়াছিল ! তান্ব পর সেদিন সাত ক্রোশ দুরে গিয়াছিল কি একটা কাজে! 
জীবন-মধ্যানর পূর্ববক্ষণেই ঠাকুরপোর বিবাহ হইল, তদারকে ! চারিদি,ক জদীপ, চলিতেছিল। তখন বেহার্‌ 
স্ত্রী আদিল। স্ত্রীও তে! একটা আকর্ষণ 'আছে,েও গভর্ণমেণ্ট বাজার বাহুপাশ ছাড়িয়া আলাদা হই, 
একজন মান্য ! সেও চায়, তার স্বামীকে শত দিক: ধাড়াইয়াছে উড়িয্যার সঙ্গে। অফিসারদেক্ঠী কোয়াটা 
হইতে বাহু মেলিয়া আকড়িয়! ধরিতে, পরিপূর্ণভাবে হইবে, অফিস হইবে--কাজের আর অস্ত ছিল না! ভাপ 
স্বামীকে পাইতে! তার মধ্যে অপরের অধিকার বিস্তার মনে বেদনার পাহাড় | মাথার উপর প্রচণ্ড বৌ, ভারী 


০ 


লা 


১০৪. 


পর বিশিদ্র রজনীর দুশ্চিন্ত| ও কায়িক শ্রম-_সবগুলা 
মলিয় প্রফুল্পর চোখের দৃি হইতে সহসা আলোর রেখা" 
কু একদম মুছা লইল। দিনের আলো সহসা নিবিয়া 
াহাড়-প্রমাণ অন্ধকার আসিয়া প্রকুল্লর শরীর-মন ছাইয়া 
ফলিল। সে ঘোড়ার পিঠ হইতে মৃদ্ছিত হই মাটীতে 
গড়িয়া গেল। | 
ধৃধু মাঠ। নিকটে লোকালয়ের চিহ্ন নাই। 
(বশাখের প্রচণ্ড রোদে চারিদিক ভাতিয়া গন্‌ গন্‌ 
/রিতেছে। প্রফুলর সঙ্গে ছিল তার ওভার-সীয়ার 
মার আরদালি। তারা অস্থি-ক্ে প্রফু্কে ঘোড়ার 
পিঠে করিয়াই বহিয়| তিন ক্রোশ চলিয়! একটা ডাক- 
চা আগরিয়া উঠিল। মুখে চোখে জল দিতে 
ফল্র মৃচ্ছ ভাঙ্গিল, কিন্তু সে কথ! কহিভে পারিল না। 
লা বিপদ বুঝিয়া তার কবিয়! দিল, ডাক্তারের জন্ম 
টব্বিশ ঘণ্টা পরে ডাক্তার আদিয়। অত্যন্ত উদ্দিগ্তাবে 
|চহিলেন, এাপোপ্লেজি হইয়াছে! প্রাণ যাইতে পাবিত, 
টা যে বাচিয়াছে, এ বহু ভাগ্যে! 













॥ তার পর বছ চেষ্টায় ডুলি যোগাড় করিয়া প্রফুল্পকে 
বানায় আনা হইল। দিশ্ধু স্বামীর অবস্থা দেখিয়া 
শিভরিয়া উঠিল । সে তখনি বাপের কাছে ভার পাঠা- 
ল সংবাদ দিয়া; এবং ডাক্তারের পায়ে মাথা রাখিয়া 
য়। পড়িল,বাচিয়ে দিন্। আমার যা আছে, সব 
চমাপনাকে দেবে । 

এ ডাক্তার গন্ভীর মুখে সান্তনা দিলেন, ব্যস্ত হয়ো 
দিনা, মা 

[, সিদু সপরশ্ন দৃষ্টিতে ডাক্তারের পানে চাহিয়া বভিল। 
গক্তার বলিলেন,--কলকাতায় নিষ্মে যান, যত শীগগির 


বেন! 
 সিঙ্ধু বলিস,বাবাকে টেলিগ্রাম করেচি সে জন্য। 
দু যথাসময়ে সিদ্ধুর বড়দা আিয়। পৌঁছিল, এবং 
রক সপ্তাহের মধ্যেই রেলের কামরা রিজার্ভ করিয়া 
ছু কষ্টে প্রচুলনকে হাবড়ার বাড়ীতে আনিয়া ফেলা 
প্রযূপনর শ্বশুর-শ্বাশুড়ী তথন সেখানে ছিলেন না; 
মতা গিয়াছিলেন পশ্চিমে, ভীর্ঘ-ভ্রমণে | মিশ্কুর বড় 
নৃপাল কলিকাতা হইতে ডাক্তার আআনাইলেন। 
“মমারোহে চিকিত্সা সক হইল। ডাক্তারের! নালা 
নানাভাবে রোগীকে ফঁড়িয়া চিরিয়া উষধ দিয়া 
দিলেন, মাথার শির ছি'ড়িয়। গিয়াছে--এবং মাথার 
ধাই রক্তশ্রাব হইয়াছে; বাচা শক্ত । কোন গতিকে 
*চিতে পারিলেও জন্মের মত বাকৃরোধ হইয়া রোগী 
একভদ্বের মত থাকিয়া যাইবে ! 

 াকরোধ | হোক! তবু তে! তার সামনে প্রাণটা 


টা চলিবে ফিরিবে ! সিন্ধু চতুর্দিক অন্ধকার দেখিল। 


৮ ওরশ আপি, ৯ 











সৌলীন্দ্রগ্রস্থাবলী 


স্বামী--তার সব গর্ব, সব জুখ্-সবই যে তার সঙ্গে 
আজ বিসর্জন হইতে চলিয়াছে! তবু এত গোলমাল 
আর বিপুল সমারোহের মধ্যে এ কথা কাহারো মনে 
হইল না যে প্রফু্র দাদ! আছে, শরৎ! মেই শরথকেও 
একটা! খবর দেওয়ার দরকার আছে। 
সাত-আট দিন পরে প্রকুল্ল একবার চোখ মেলিয়া 
চাহিল, এবং ঘরময় তার ব্যাকুল দৃি ঘুরিয়া ফিরিয়া 
আবার মুদ্রিত হইল। তার গর চোখ মেলিয়! গে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল, ডাকিল,-_দাদ|.*- 
সে কথা দিম্ধুর কাণে গেল। স্বামী কথা কহিয়াছে 
--আঃ! ডাক্তার বলিয়া গিয়াছে, কথা-বার্থা একবার 
যদি কহিতে পারে, তবে জীবনের সম্ভাবনাও জাগিতে 
পারে! সেই স্বামী চোখ মেলিয়া চাহিয়াছে! কথা! 
কহিয়াছে! কিন্তু ও চোখ আর কাহাকেও আজ খু'ঁজিল 
না, তাকেও না--কথা যা কহিল তাও দাদাকে ডাকিয়া, 
যে-দাদাকে সিশ্কু কোনদিন অমোল দেয় নাই!--মন 
ইহাতে আহত হই;লও মে আঘাত সিল্ধুর গায়ে লাগিল 
না! সেআশবস্তই হইল। 
দেদিন রাত্রে প্রফুল আনো ছুই-চারিটা কথা কহিঙ , 
দাদা কোথায় ? দাদা... 
ঘর-শুদ্ধ লোক বিশ্মিত হইল, ভাদের এ সেবা 
প্রফুল্ল অন্থুতবও করিল না--সে চায় তার দাদাকে! 
এই উপেক্ষা সকলের প্রাণে মৃদু একটু দোলা দিল। 
“কিন্তু-''আহা, বেচার! প্রফল! তার এ রোগশীর্ণ স্নান 
কাতর মুখ দেখিয়া অভিমান কি জাগিতে পারে এখন 
সিশ্কু তার দাদার পানে চাহিল, ডাকিল,_দাদা... 
গে চাহনির অর্থ নৃপাল বুঝিল; ৰলিল,_-কাল 
তাকে একটা চিঠি দেবোগ্থন। 
সিন্ধু বলিল,_দিয়ো। কথাটা বলিতেই ভ)% সর্ধাঙ্গ 
শিহুিয়া উঠিল। কেন এ চিঠি, কিষের ভ& এ চিঠি 1 
মে তো কোন আশ। করে না--তবু তিনি আসিয়া ধাঁড়া- 
ইলে যদি তার পানে চায়! স্বানী সারিয়া ওঠেন ! 
দেই রাত্রে প্রফ নৃপালকে ধরিল, একটা উইল 
সে করিয়া যাইতে চায়। এযাত্রা গে যে আর উঠিবে 
না, তাহা মেম্প্ বুঝিয়াছে_-তাই এ কাজটার জন্য 
সে এত ব্যাকুল! তার যে অনেক খণ আছে, অনেক 
কর্তব্য !...অত্যস্ত করুণ আর্ত স্বরে মে বলিল,-কেউ. 
পায়ো যদি তে! দাদাকে একবার আনো-_আর 
বৌদিকে! [ও 
অতি-কষ্ঠে থামিয়া কখামিয়া প্যুল্ন তার মনের 
বামনা জানাইল। তার ছুই চোখের কোণে জল গড়া- 
ইয়া পড়িল। 
সিদু কাঠ হইয়া বসিয়া ছিল; স্বামীর শিয়রে, তার 
মুখের পানে চাহিয়াই সে বসিয়। ছিল! গ্বা্মী তো তার 


সুখের গানে ঢাহিল না! তাঁকে একটা কথাও বলিল. এমনি কথাবার্তার মাঝে শু মূখ আর কা 
না! তার নাম ধরিয়। একবারও ডাকিল না তো! মনলইয়! বাহিরের.ঘরে সহসা শরৎ আলিয়া দেখা 
'সিচ্ুর বুক ফাটিয়া যাইবার মত হইল। মনে হইল, তাহাকে দেখিয়া সকলে চমকিয়া উঠিল। শরৎ আ. 
অভিমান! তার জীবন-ভোর অপরাধের এ শান্তি? বলিল- ফুলপুর খুব অন্থখে না কি... 
বেশ !--*আবার মনে হইল, স্বামীর পায়ে ধরিয়া চোখের. নৃপাল চিস্তিতভাবেই ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ই1. 
“জলে তীর পা ধোয়াইয়া সে ক্ষমা চায়, ওগো, মাপ মহীপাল বলিল,সাপনাকে খপর দেবার ব 
করো, আমায় যেখানে যেভাবে রাখিতে চাও, রাখো! হচ্ছিল এই মাত্র ! | 


শুধু তুমি ভালো হও গো, ভালো হও! তুমি, কথা কও! শরৎ বদিয়া পড়িল। তার মুখ এক নিমেষে ম' 
ওগো, তোমার সিন্ধুর আর কোনো দিন তুমি কোনো হইয়া গেল। ক এমন গুকাইয়া উঠিল যে স্বর বাহি 
দোষ পাইবে না! হইল না! অর্থহীন দৃষ্টিতে নৃপালের পানে কিছুক্ব 


প্রফুলপর জল-ভরা চোখ দেখিয়া নৃপালের চোখে চাহিয়া কোনমতে দে বলিল,-_তাহলে ঠিক শুনেচি 
জল আপিল। সে প্রসন্ন পানে চাহিয়া চুপ করিয়া ত্মাজ সকালে আমাদের দেশের একটি ছোকরা, সে 
বিয়া রহিল। প্রফুল্প তার দুই হাত টানিয়া বুকের উপর আমায় গিয়ে বললে,খবরের কাগজে মে পড়েচে যে ফু 
রাখিয়া উদাস নেত্রে তার পানে চাহিয়া বলিল,--উইল-.* খুব অঙ্গথ ুর্ সেখান থেকে চলে এমেচে। তদে 
সিদু দাদার পানে চাহিল। নৃপালের বুকের মধ্যে আমি আর থাকতে পারুম না-আমার স্ত্রীও জে। 
বিপুল বেদনা তরঙ্গোচ্ছাসে ফূলিয়া দ্ৃলিয়া উঠিল। লে ধরলেন, আমায় নিয়ে চলো। তা আমি বলে এসেছি 
শুধু ্রফরর কপালে হাত বুপাইয়া দিতে দিতে বলিল, আগে খপর নিই, তার পর যেয়ো! 
_ হবেখন ভাই, ব্যস্ত হচ্ছ কেন! আগে মেরে ওঠো এ কথাগুলি নৃপাল বা মহীপাল গ্রাহ্থও করিল না। 
-_সেরে নিজের হাতেই লিখো । ন্বপাল আপন-মনে বকিয়! চলিল,_বারা মা! এখানে 
্রফু্ বলিল,_+আর সার! এ তো সারবার রোগ নেই--ষ্ঠারা এখন কাশীতে। কাল তাদের টেলিগ্রাম 
নয়, ভাই! তার চোখের কো বহিয়া জল গড়াই করে দিছি। রঃ 
পড়িল। মে বলিল._-আমার দাদাকে থপর দাও-. , শরৎ বলিল,--কি অস্ুথ ? 
বৌদিকে নিয়ে তিনি যেন আসেন। বৌদির কোলেই নৃপাল মহীপাল শরতের পানে চাহিল, বলিল,_-লা 
আমি মানুষ হয়েচি ! তিনি তো শুধু বৌদি নন, আমার বললে আপনি কি বুঝবেন! তবে অন্গখ খুব শক্ত । 
মাণআর যে দেখা হবে না! বৌদির বড় বাজিবে.. তার পর ডাক্তারের দিকে নির্দেশ করিয়া বলিল,-এরাঃ 
আর দাদা! দাদা পাগল হয়ে যাবেন । তো যথাসাধ্য করচেন, তবু আশা তে। দিচ্ছেন ন!; 
ন্থগাল বলিল,--খপর দেবে! ভাই, সকাল হোক্‌ । এখনো ] রা 
পরফুল্প চোখ বুজিল। নৃপাল সিন্ধু পানে একবার. আশা নাই? তার প্রাণের ফুলু! শরতের বুকের ৯ 
চাহিয়া দেখিয়! সে-ঘর হইতে বাহির হইয়! গ্রেল। উপর যেন বাজ পড়িল__চারিদিক ধোয়ার মধ্যে মিলা ইয়া"শ 
গেল! সে স্তম্ভিত নির্বাক দৃষ্টিতে নৃপালের দিকে 1 
সকালে কয় ভাইয়ে ডাক্তারদের লইয়া পরামর্শ চাহিয়া রহিল। | রে 
করিতে বসিল, ডাক্তাররা একটুও আশ্বাস দিলেন না, নৃপাল বলিল, ইদানীং অত্যন্ত পরিশ্রম করছিল : 
গল্ভীর ভাবে বলিলেন,_এ জ্ঞান কিছু নয়! উইল অমন পনোরো-যোল মাইল পথ এই রোদে ঘোড়ায় চড়ে, 
লিখবেন বলে ভারী অস্থির হয়েছেন দেখি... জরীপ করে বেড়ানো-..গযাসি্াপ্ট অত রয়েছে, বু 
বৃপালের মেজো ভাই মহীপাল নৃতন উকীল--প্রাণটা নিজের সব করা চাই! শরীরকে মেরে এ পরমা 
তার এখনো কঠিন হয় নাই। দে বজিল,--এর মধ্যে রোজগার করবার দরকারই বা কি ছিল...নুপাল একটা 5: 
ওসব জঞ্জাল আর কেন! যদি গ্রাণটাই না থাকে, নিশ্বাস ফেলিল! নি 
লহলে উইল হলেই বা কি, আর না হলেই বাকি! এ কথাগুলা রগ কতক অলপ খনির মতই 
ডাক্তার বলিলেন,_ঝেক ঘখন অত, আর উইল না শরতের কাণে আসিয়া বাজিল | তার ফুলু,তার জীবনের 
লে ঠাপ্ডাও হবেন না যখন, তখন একটা যা হয় করুন্‌। গর্ব, গোঁরব, তার বংশের প্রদীপ ফুনু-“যাকে বড় 
ছামরা আশা মোটে দিই না। তবে যদি রক্ষা পান তে] করিয়া তুলিবার জন্য সে জগতের মন্ত বাজপথ হই” 
লজোর বরাত ! একদিন এক নিমেষে নিজেকে সবাইয়! লইয়। গেল, তার ০8. 
মহীগীল বলিল,--একটা যা-ত। কাগজ ধয়োগে সেই ভাই--তার জীবনের আজ আশা নাই! সে আম্ব 
মূনে, ধরে বলগে, এই উইল! | বিদায় লইতে বসিয়াছে | আর শরৎ এখনো বীচিনী/1 + 
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এও সম্ভব ! প্রচণ্ড আগুনের গোলার মত এই কথাটা 
তার বুকের মধ্যে এমন ভাল পাকাইয়। উঠিল যে শরতের 
চেতনা বিলুপ্ত হইয়া গেল। 

, চেতনা ফিরিতে মে বলিল,-একবার তাকে দেখবে! | 
।কথাট। বলিতে তার প্রাণ ভার্গিয়। গেল। তার ভাই 
ফুল কঠিন গীড়াঙ্গ শখ্যাগত -ভাকে দেখিবার অন্থমতিও 
তাকে চাঙিতে হইতেছে, এমন নত মুখে, এত কুষ্টিত- 
ভাবে! হায়রে! 

1 এমন সময় ভিতর হইতে লোক আছিয়া খবর দিল, 
1 ডাক্কার বাবুকে এখনই দরকার । জামাইবাবু অজ্ঞান 

*হইয়! গিয়াছেন ! 

+. নৃপা্ মহীপাল ডাক্তারবাবুকে লইয়া তখনই 

1 ভিতরে ছুটিল। আর শরৎ সেইখানে থ হইয়। বসিয়া 
বহিলল। বিন। আহ্বানে ইহাদের অন্দরে সে যায় কি 
বলিয়। ?. অথচ 'ভার ব্যাকুলত1 যে ইহাদের চেয়ে ঢের 
বেশী! ইহার! তো প্রফুপ্লকে এই কয় বৎসর মাত্র 
পাইয়াছে ! আর শরং? সে যে প্রফুল্ল ভাই, এক মার 
পেটে জন্মিয়াছে! একই বক্ত দু'জনের শিরায় শিরায় 
বহি়া চলিয়াছে-_মন-প্রাণ ছুই জনের একই ধাতুতে 
গড়া--শরীর ছুটাতেই যা শুধু তফাৎ! 

বুক্ষণ বিমূঢ়ের মত শরৎ সেইথানেই বসিয়া রহিল 


পরে তার ব্যাকুলতা এমন বাড়িয়া উঠিল যে, মে এক-পা. 


১এক-পা করিয়া গিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। উপরকার 


স্বরে তখন কান্না ও সান্ত্বনার একটা মিশ্র গুঞ্ন-কলবরব ' 


জাগিয়া উঠিযাছে। সেই কলরব লক্ষ্য করিয়াই সে গিয়। 
।গোতলায় উঠিল। ওধারে তরী একটা! ঘরেই যা-কিছু 
কলরব! ঘবের সামনে বাড়ীর রমধীর! জটলা পাকাইয়া 
বিমর্ষ মলিন মুখে দাড়াইয়া | সে সব গ্রাহ্থ ন। করিয়াই 
।শরৎ গিয়া ঘরের দ্বারে দাড়াইল। ঘরের মধ্ধো উঁকি 
পাড়িয। দেখে, শব্যায় পড়িয়া শীর্ণ রেখার মতই প্রফুল্ল, 
'আর তাকে ঘিরিয়া চারিদিকে ডাক্তার, এবং বাড়ীর 
পুরুষের দল; পিশ্ধু চোখে আচল চাপিয়া কাদিতেছে। 

শরং অতি সম্তর্পণে ঘরের মধ্যে পা দিতেই ছান্ 
কোথ। হইতে ছুটিয়া আগিয়। তাকে জড়াইয়া ধরিল, তার 
ছুই চোখ অশ্রুতে রাঙা | শরৎ তাকে দেখিয়া নিমেষের 
জন্ত আপনাকে ভূলিয়া গেল। ছুই হাত বাড়াইয়া 
ছানুকে টানিয়া কোলে তুলিয়া চুমায় তার মুখ ভরাইয়া 
শরৎ ডাকিল,ছান্থ, বাবা-"" 

ছান্ত কাদিতে কীদিতে বলিল,_-বাবাকে ভালো 
স্বরে দাও জাঠাবাবু-**বারা কথা কইচে না, আমাদের 
মঙ্গেও নয়". 
শরতের বুকের মধ্যে কে মুগ্ডর মারিতেছিল ! ওধারে 


ত্বা় সব. যাইতে বসিয়াছে_ইহকালের যা-কিছু লব !' 


গে ছাছুকে নামাইয়া দিয়া প্রফু্নর শয্যার দিকে অগ্রমর 


সৌরীল্দরপ্রস্থালী 


হইল। প্রফুল্পর চেতন] সঞ্চার করাইরার জন্য ভাঁক্তার 
তখন তার গা ফুড়িয়া উষধ পৃষ্বিয়া যন্ত্রপাতি লইয়া 
আরো কি প্রক্রিয়া চালাইতেছেন। চিঠি লেখা, 
ছুটাছুটি, চারিধারেই একটা! প্রচণ্ড চাঞ্চল্য জাগিয়া 
উঠিয়াছে। শরৎ প্রফুলরর মুখের পানে চাহিতেই তার 
সর্বশরীর কীপিয়া ছুলিয়। উঠিল! এই তার সেই ফুলু! 
এ যে একখানা! চামড়ায় ঢাকা হাড়ের পাত বিছানায় 
পড়িয। আছে! শরৎ আপিয়া তার বিছানার প্রান্তে চোরের 
মত কু্ঠিতভাবে বসিয়া পড়িল। তার*মাথা ঘুরিতেছিল। 
হঠাৎ নৃপাঁল চারিধারে চাহিয়! বলিল--এ ঘরে এত ভিড় 
কেন ! ভিড় ছাড়ো, ভিড় ছাড়ো-_-ওকে বাঁচতে দাও! 
তার পর শরতের পানে চাহিয়া বলিল,-আপনি বাইরে 
একটু বন এখন । জ্ঞান হয়ে হঠাৎ আপনাকে দেখলে 
রোগী ভারী চঞ্চল হয়ে উঠবে'*'তাতে বিপদ ঘটতে পারে ! 

বিপদ! তাকে দেখিয়া তাঁর ভাই ফুলুর বিপদ! 
প্রাণের শঙ্কা ! এ ঘর ছাড়িয়। যাওয়া তো? তুচ্ছ কথা-_সে 
শঙ্কা কাটাইবার প্রয়োজন হইলে শরং সংসার ছাড়ি, 
পৃথিবী ছাড়িয়া কোন্‌ অজ্ঞান! লোকেও এক মুহুর্তে 
জন্মের মত রিয়া যাইতে পারে ! 

" শরৎ চোরের মতই নিঃশব্দে কুষ্টিত পায়ে উঠিয়া 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। এক-ঘর 
লোক, ইচাঁরা ও-ঘরে জড়ো হইয়া থাকিলে কোন দৌষ 
হয় না, আর সে বড় ভাই...মে থাকিলেই যত গোল! 
এই কথাটা মনের মধ্যে পাক খাইয়া আর সব চিস্তাকে 
কোথায় যেন তলাইয়া দিয়াছিল। শরৎ আসিয়। 
বাতিরের ঘরেই তার পূর্বস্থান দখল করিয়া গুম্‌ হইয়া 
বসিয়া বৃতিল। তার মনে ভইতেছিল, এ সব স্বপ্ন" 
এই ঘর, এ বাহিরের মুক্ত রৌদ্র-কিরণ, এ লোক-জনের 
কলরব, এ সব স্বপ্ন--এদের কোন চেতনা নাই, অস্তিত্বও 
নাই! ঘবের দেওয়ালে বড় ঘড়িটা এক-বেঞে টক্টক্‌ শষ 
করিয়া চলিতেছিল...শরৎ তাঁর সে শব্দটার মাঝেই নিজের 
মনকে ডুবাইয়। ধরিয়া নিশ্চেতনের মত বসিয়া] রহিল। 
ঘড়িব পেওুলামট! ভুলিয়া ছুলিয়া শব করিয়া! ন"টা, দশটা, 
এগারোট! বাঙ্জাইতেছিল, শরতের সেদিকে খেয়ালও ছিল 
না! থাকিয়া থাকিয়া তার মনে হইতেছিল, এ জগতে 
তার করিবার য| কিছু কাজ ছিল, তা সব সারা হইয়া 
গিয়াছে; আর কিছু করিবার নাই | এখন--একেবায়ে 
ছুটা মিলিয়াছে ! সে ষেন কোথ| হইতে কার একটা 
ডাকের জগ্য এমনি বসিয়া আছে.'.সে ডাকটি কাণে 
আসিয়া বাজিলেই চলিয়া যায় 1..-কিন্তু কোথায় যাইবে, 
কে জানে | তবে সে যেন, সে যেন..-সেখানকার সমস্ত- 

অজানা--পথ-ঘাট লোক-জন কাহাকেও-.সে জানে 
না! তার নিজের যে কোথাও কেহ আছে, )8 কথা 
শরৎ ভুলিয়া গিয়াছিল! 1 ৮০০৯ 


হঠাৎ একটা কথায় তার চেতন1' হইল। ঘরের তবু নির্বাক নিঃশব্দ সেখানে দীডাইয়া__সমস্ত 


বাহিরে লোকজন বলাবলি করিতেছিল,-_-মান্বষে'র শরীর 


তো, এ বিবেচন1ও নেই !...বড় ভাই গিয়ে বসেছিল, তা 
তাঁকে উঠিয়ে দিলে--মবই আশ্চর্য্য, বাপু! 

এই কথাটাঁকে কেন্দ্র করিয়া শরতের চিস্তা আবার 
পাক খাইতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল, তাই তো, 
মেও এমন ! এই যে মৃত্যু আসিয়া তারি ভাইয়ের পাশে 
দাড়াইয়াছে তাকে গ্রাস করিতে-_তার সে কঠিন গ্রাস 
ছাড়াইতে শরৎ একটুও যুঝিবে না? তার প্রাণের সকল 
শক্তি লইয়া সে যদি একবার যুঝিতে পারে, তাহা হইলে 
বোধ হয় মৃত্যুকে হঠানো যায়! উহারা যুঝিতেছে,-_সে 
কথা সত্য ! তবু তার যোঝার সঙ্গে উহাদের যোঝায় 
প্রভেদ বিস্তর ! সে বড় ভাই--সে যে কি শক্তি লইয়া 
যুঝিবে'-. 

শরৎ উঠিল; অস্থির পদক্ষেপে সে আবার গিফ্া 
উপরে উঠিস--ঘরের মধ্যে ঝড়ের মত গিয়া পড়িল। 
ডাক্তার তখন যন্ত্রপাতি রাখিয়া ঘাড় নাড়িয়া উঠিয়া 
পড়িতেছেন, ঘর-শুদ্ধ লোক ব্যাকুল দৃষ্টিতে ডাক্তারের 
পানে চাহিয়া। ডাক্তার আবার ঘাড় নাড়িলেন। 
উচ্ছ,সিত ক্রদ্দনের স্বরে পিন্কু বলিল,__দেখুন ডাক্তারবাবু, 
ভালো করে দ্বিন আপনি ! 

কি ব্যাকুল। তার সে উচ্ছ,সিত স্বরে ! ডাক্তার 
স্থির অকম্পিত চরণে ঈ্াড়াইয়। রহিলেন | শরৎ একেবারে 
পাথরে গড়া মৃত্তির মত দ্রাড়াইয়া__ছুই চোখের সামনে 
এ যেন এক স্বপ্র-লোকের করুণ অভিনয় চলিয়াছে ! 
এ মৃত্যু, ত অশ্রু”এ অভিনয়ে তার যেন কোন 
ভূমিকাই নাই,-সে শুধু নিঃসম্পফ্িত মৃক একজন 
বাহিরের দর্শকমাত্র ! 

ডাক্তারকে নিরুত্বর দেখিয়! সিন্ধু তার পায়ের কাছে 
লুটাইয। পড়িল। নৃপাল অশ্র-ভরা চোখে বোনকে 
টানিয়া তৃলিয়া বলিল,_-অধীর হয়ে। না! সিদ্ধু--'ছেলে- 
মেয়েদের মুখ চেয়ে বুক বাধে! ! আর কি করবে 
আমাদের বরাতে সর্বনীশ হয়ে গেছে! 

সর্ধনাশ ! ছুম্‌ করিয়া যেন বাঁজ পড়িল! একি 
কথা! শরতেরও তাহা হইলে সব গিয়াছে! একি ঝড় 
উঠিল যেতার বুক ছিড়িয়া প্রাণ ছিঁড়িয়া তার সর্ববন্ব 
আজ এ ঝড়ের মুখে উড়িয়! গেল ! 

সিদ্ু দাদার মুখের পানে ঢাহিল, উত্তেজিত স্বরে 
ভাঁকিল।-_দাদা''' 
» পাল লুটাইয়। পড়িয়া হলিক/-্ব শেষ হয়ে গেছে 
ধোন 

সিদ্ধুর আর্ত করন্দন বাজে মত নিমেষের জঙ্ত বাজিয়া 
উঠিল, তার পর তার নিজের দেহ-ভার সেইথানে সে 
জুটাইযা! দিল। হারে কান্মার প্রবল রোল উঠিল । শরৎ 


জগৎ তার সামনে হইতে মৃছিয়া গ্রিয়াছে। আ, 
ঘন-ঘোর অন্ধকার.'-রাশীকৃত অন্ধকার আসিয়া » 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 


চে 


তার পর মা-বাপ আসিয়া পড়িলেন। কিন্তু ত্রাহ 
শত আদরে সহত্র সাস্তবনায় এ জ্বালা জুড়ায় কখ। 
সিদ্ধু গুমিয়া গুমিয়া শোকের আগুনে পুড়িতে লা 
যার পাশে দাড়াইয়া অমন তেজে দে জলিয়া উঠিয়া! 
আজ দে নাই! তার দর্প, তার তেজ আদ্গ নিরং 
হইয়া একেবারে আহত সর্পগের মত মাটীর' মধ্যে 
গ'জড়াইয়া শুইয়া পড়িয়াছে! তার চোখের সাঁ 
প্রদদীপ্ত আলোর রশ্মি নিবিয়। গিয়! 'ংসারটা একেব 
কালোয় কালো করিয়া দিয়াছে। প্রফুল্পর জীবা 
সঙ্গে সঙ্গে তার অস্তিত্বও যেন বিলুপ্ত হইয়া রি 
চিরদিনের মৃত । 

আর শরৎ? তার জীবনের উপর দি মস্ত ; 
বহিয়া গিয়াছে। সাজানো বাগানে নান। ছল ক 
ছিল, হঠাৎ একরাত্রির ঝড় সব ফুল ঝরাইয়া, সব গ 
উপড়াইয়! দিয়! তার একটা বিশ্রী বীভৎস স্থৃতি ম 
জাগাইয়া রাখিয়াছে। এ একটা দিনের প্রচণ্ড আঘা। 
শরতের বয়স যেন ত্রিশ বৎসর বাড়িয়। গিয়াছে! ত 
দেহ-মন সব ছুষড়াইয়। তাঁকে একেবারে নূতন মু 
রূপান্তরিত করিয়া দিয়াছে! তবুও সংসারে থাকি 
সংসারকে চালাইতে হয়---এত বড় ছুর্ভাগ্যকেও হঠাণে 
যায় না, তাই সংসার চলিতেছে'**সে যেন শ্রোচ্ষের বে 
হাল-ভাঙ্গা দাড়ি-মাঝিহীন নৌকার চলা! তাতে রি 
নাই-_যে দিকে যায়, যাক,_-তা সে তীরের রী 
হোক, আর অকুলের উদ্দেশেই হোক ! 

ভূপাল মিত্র বিষয়ী লোক $ সারা জীবন দার 
অন্যায় শুধ্রাইয়া আসিয়াছেন! দয়া-মায়। বিসঙ্া 
দিয়। আইনের নিক্তি ধরিয়া লোকের বিচারই করিয়াঙ্ছে 
চিবকাল,_কাহারও প্রাণের পানে, মনের পানে চাহি 
দেখেন নাই। সংসারের বেদনা বা কাতর অশ্রু তা? 
চিত্তে থিতাইতে পারিত না, পিছুলাইয়া ঝাৰিয়া পড়িত? 
তাই এ ক্ষেত্রেও শোকটাকে বাঁ হাতে ঠেলিয়! রাখিয়; 
ডান হাত দিয়া তিনি প্রষ্ল্পার বিষয়-সম্পত্তির বন্দোবক; 
করিতে লাগিলেন। নাবালক ছেলে-যেয়ে, সিদ্কৃকে দিক 
কাগজ সহি করাইয়1 পেশ করিয়া সংসারের বাধনগুলারে 
শক্ত করিয়া কায়েমী করিয়। তুলিতে লাগিলেন ।- ৬ 
নিঃশবে যন্ত্রচালিতের মত সহি-সনাক্ত করিয়া 
কি সহি, কেন বা সহি, মে সম্বন্ধে একটা প্রশ্নও তুলি 
না। বাপ বলিলেন, সহি কর--সিস্ু সহি করি 






৪ 
৮১৮ ৃ 
কন সহি? এ প্রশ্ন তুলিলে এখনি নান! কথা উঠিবে-- 
বুকের মধ্যে আঘাত লাগা জায়গাটা নূতন 
দি বার টন্টনিয়া উঠিবে ! কাজ কি! সে কোন 
1তুলিল না। 
এমনিভাবে সহির মধ্য দিয়া বেড়া টানিয়া প্রফুল্পর 
| ছানো টাকা-কছির বাখডিলটা টানিয়া ঘরে তুলিয়া ভূপাল 
তত. প্রকৃল্লর দেশের বাড়ীর পানে নজর ফিরাইলেন। 
ভর নৃতন ঘর-দার তৈয়ার করায় প্রফুল্ল অনেক 
ঠা ব্যয় হইয়াছে! তার ভাগাভাগি করিয়। ফল নাই ! 
শা বিক্রয় করিয়। নগদ টাকায় সেটা বপান্তরিত 
|.রতে পারিলে সিন্ভুর ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের হিলাটুকু 
কা করা ধায়! 
| তখন তিনি লোক-জন ডাকিয়া তাহার ব্যবস্থার 
[কে মনঃসংযোগ "দিলেন । কিন্তু পাড়াগীয়ের বাড়ী__ 
|« আর সখ করিয়। তা কিনিতে চাহিবে! বিশেষ, 
ঠস্মালির বাড়ী__তাহাতে শরতের অংশ আছে ! এদিকে 
বন উপায় করিতে না পান্সিয়া একদিন তিনি শরৎকেই 
ক পত্র লিথিলেন যে, তিনি তে! সংসারের সহিত সম্পক 
গইয়া পরলোকে যাত্রার নয তৈয়ার হইয়া ভব-নদীর 
রে বসিতে গিয়াছিলেন--কখন্‌ ডাক আপে! কিন্তু 
ল্লএযমন অগময়ে অতফিতে চলিয়া গিয়া তার ছুই 
যে আবার শিকল আ্াটিয়া টানিয়া তীকে সংসারে 
রি দিয়া গেল। তবুও সংসার তার আর ভালো! 



















ঠক পাক। করিয়। গড়িয়া দা তিনি আবার সেই 
ঠরণীর তীরে গিয়াই পড়িয়া থাকিবেন,.এমনি তার 
রঃ ! তাই যাইবার পূর্বে আর সব দিক আঁটিয়া নে 


য় । সে কাজটুকু না সারিলে নয়! প্রফুল্পর খাতা-পত্র 
রং তিনি হিসাব করিয়াছেন যে, দেশের বাড়ীর 
রও পরিবদ্ধনে প্রফুল্পর রোজগারের কড়ি হইতে 


। র মৃল্য-বাবদ্‌ আরো ৫৬৭২1%৫ অর্থাৎ মোট দশ 
জার টাকা মাত্র শরৎ চুকাইয়া তার হাতে দিলে এ 
গুঁটীন্ঘর জমি-পুফরি্ীতে শরতের যোল আনা স্বত্ব 
এমবে,-প্রফুলর অংশটা শরং কিনিয়া নির্্ঢ় 
এ খোস মেজাজে পুত্র-পৌন্র-ওয়ারীশন-ক্রমে ভোগ- 
গুল করিতে থাকিবে আর কি ইত্যাদি-..এবং 
(বিষয়ে শীত্ত মতামত জানাইলে ভালো হয়,প_কাঁরণ, 
বালা লিখিবার পূর্বে নাবালকদিগের অভিভাবিকা 
কনা সিডুবালাকে দিয়া আদালতে দয়খাস্ত করাইয়া 
হইতে একট! অনুমতি লইবার প্রয়োজন আছে... 
চিঠি পড়িয়া স্ত্িত হইয়া গেল। তার বুকে 
ক্লে ছুরি বিধিযা শোকাহত মৃচ্ছিত মনটাকে 


৬৯৮০ ২ আ০০৯০০০০,০ 


 লৌনীকদপ্রস্থাবলী 





নিমেষে আবার অ্র্জরিত করিয়া ভুলিল। হই চোখে... 

জল ঠেলিয়া আদিল। অশ্র-তরা চোখে সে. গরিয়া উমার, 

কাছে ধাড়াইল | উম! জবিন্ময়ে কহিল,কি গা11 .. 
শরৎ চিঠিখানা তার হাতে দিল। চিঠি পড়িয়া উমার 


মাথা ঘুরিয়া গেল। ঠাকুরপৌর বাড়ীর অংশ, জমির 


অংশ--আজ দেখানে পরের কুঠার পড়িয়। সেটাকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া লইতে চায়! জমির গায়ে এ কুঠার যত বাজুক 
আর না বাজুক, এ কল্পনা যে তার চেয়েও ধারালো ! 
কুঠারের আঘাত শরতের মনকে খোঁচাইয়া ছিড়িয়া আজ 
কতখানি জর্জরিত রক্তাক্ত করিয়া তুলিয়াছে-_উমা তাহা 
সুস্পষ্ট অন্থুভব করিল। কিছুক্ষণ কাহারো মুখে কথা 
সরিল না। সংসারের চতুর্দিক হইতে স্নেহ, মায়া, 
রক্তের সম্পর্ক মু্ধিয়া দিয়া সেখানে যেন আজ টাকার 
পাহাড় চাপিয়া বমিয়াছে-_আর তারি তলে তলে অপরের 
কুঠার চলিয়াছে-তীক্ষ কুঠার, যেমন তার কঠিন চাপ, 
তেমনি তার শাশিত ধার! আর সেই কুঠীরের পিছনে 
কশাইয়ের তীব্র হাসি ! মানুষের প্রাণ যে তাহাতে ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়া যায়, বেদনায় অভিভূত হইয়া পড়ে! 
প্রফুল্পর বিষয়-সম্পত্তি--সে কি ভাগ করিবার জিনিষ? 
সে সব যে প্রাণের কোন্‌ অপীম তল অবধি শিকড় চালা- 
ইয়া রহিয়াছে ! সেখানে কুঠার হানিতে গেলে প্রাণের 
তলা হইতে প্রাণকে ছিড়িয়। তাগো শ্রিকড় তুলিতে হয় 
যে! 

' শরৎ জবাব দিল, দশ হাজার টাকা সে চক্ষেও কখনো 
দেখে নাই; এবং নাবালকদের সম্বন্ধে ভূপালবাবুর 
চিন্তার কারণ নাই-_ভাঁদের হক হইতে তাঁরা এক-তিল 
ফীকিতে পড়িবে না! প্রফুল্ল শরতের কে ছিল, ভূপাল 
বাবু না জানিতে পারেন, প্রফুল্পর ছেলেমেয়ে থে 
শরতের কাছে তার নিজের ছেলে-মেয়ের োয়ও- ঢের 
আদরের বন্ত,_-এ কথা সর্ধ-দেবতার মাম লইয়া 
সে শপথ করিয়া বলিতে পারে ! 

ভূপালবাবু জবাব দিলেন,-বাহিরের লোকের কাছে 
প্রফুল্পর অংশ বেচা ঠিক হইবে না, এইজস্যই তিনি শরৎকে 
তাহা. কিনিতে বলিয়াছিলেন। শরৎ বদি কিনিতে না 
পারে, তাহ। হইলে ত্ঠাকে পরের কাছেই তাহা বিক্রয়ের 
জন্ত দড়াইতে হইবে! তাহা করিলে শয়তেযই অস্থবিধা, 
কেন না, বুকের উপর কোথা হইতে ফে অজ্জানা লোক 
আসিয়া! আতস্তান। পাতিয়া! বসিরে 1...কিন্ত কি করেন? 
তিনি নিরুপায়। তার একট! নৈতিক কর্তব্যও তো আছে। 
নাবালকদের চারিদিক দিয়া কায়েমী- কথ্য রাখিয়া 
যাওয়া চাই--অতএব, ইত্যাদি । 

শরৎ এ চিঠি পাইয়া বিমূটের মত বসিয়া রহিল । 
উমাও এমন কথা খুঁজিয়া পাইল না, হাহা দিয়া স্বামীর 
মনে এতটুকু সাম্বনাও গড়িয়া ভুলিতে পাল্সে |. এত্ত: *. 





শোকের উতর এ:নিশ্রম আঘাত, এ যে কণাইয়ের ছুরির 


চেয়েও শে! হার রে, কারও প্রাণে কি মমতা 
জাগিল না-প্রফুল্ল শরতের তাই ইইলেও তাহারো 
জামাই তো | এ শোকের আঘাত যে তীর প্রাণেও এমনি 


৯ 


ছুই বৎসর চলিয়া গেল। বিষয়ের বন্দোবস্ত তেমন 
পাকা হওয়ার কোন লক্ষণ দেখ! গেল না। পাড়ারগায়ে 
অত টাকা দিয়া কেহই জমির ব| বাড়ীর অংশ কিনিতে 
ছুটিয়া আম্িল না! কাজেই তৃপাল মিত্রকে ভবসিম্কুর 
কিনারা ছাড়িয়া এই সংসারের মোহাবর্ডে বহুকাল 
গড়িয়া থাকিতে হইল । 

শরৎ ইতিমধো কতবার হাবড়ায় আগিবা প্রফৃল্পর 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখ! করিয়! গিয়াছে। ছামু পড়া- 
শুন। করিতেছে ভালো।। জ্যাঠীবাবুর কাছে কত বার 
সে আব্দার করিয়াছে,__দাদার কাছে যাবে! নিয়ে চলো, 
জ্যাঠাবাবু--, 

শরৎ বালককে এতটুকু আশ্বাস দিতে পারে নাই। 
ভার প্রাণটাও ষে এ কথায় কতখানি ছুলিয়! উঠিত। 
কিন্তু উপায় কি? এখানে ও-কথা তুলিতে গেলে এখনই 
এমন টিট্কারীর স্থষ্টি হইবে যে, দে কথা মনে হইলেও 
শরতের প্রাণ কাপিয়া ওঠে। সে আসিয়া ছেলেমেয়েদের 
কোলে-পিঠে করিয়াই খুখী-_তাদের পরশে ছোট ভাই 
প্রফুপ্নর পরশ ! সে ইহাদের মধ্য দিয়াই তাহ! অন্থতব 
করে। এইটুকুই তার পরম-সাশ্বনা ! এর বেশী চাহি- 
বার সাহস তার হয় না! সে যেন চোর--.তেমনি কুঠঠা 
মনে লইয়া সে আসে!'"যদি ইহারা কোনদিন এ 
দেখাশুনা আগত্তি করে? শরৎ ভাবনায় দিশাহারা 
হইয়া পড়ে ! 

ভূপাল মিত্র অবশেষে এক খরিদদারকে লইয়! একদিন 
চজিলেন বারইপুরে, বাড়ী দেখাইতে। সেখানে গিয়া 
তিনি দেখিলেন, বাড়ীর নৃতন পরিবদ্ধিত অংশটা চাবি- 
বন্ধ। কেনই সে অংশ ব্যবহার করে না-.অথচ ঝাঁড়- 
পৌছ যে নিত্য হয়, তাহা দে অংশের তকততকে ষকৃঝকে 
জী হইতে স্পষ্ট বুধা যায় | দেখিয়া তিনি খুশী হইলেন। 

পূজার, সময়। সারা দেশে উতসব-আননের ভাব 
জাগিয়াছে_ছেলেদের উল্লাসের আর শীষ! নাই। 
হাবড়ায় প্রকুষ্জীর ছেলে-মেয়ের! মামার বাঁড়ী হইতে 
কাখড়-চোপড় পাইল। সিশ্কু দেখিঙগ, ভাইপো ভাই- 
বীদের জন্য বেশ দাখী ও ফ্যাশনের পোধাক আলিয়াছে, 
আর তার ছেলে-মেয়েদের জন্য সাধারণ কাপড়, আর 
দোকনি হইতে কেনা ছিটের পাঞ্জাবি ও ফরক। তার 
বুকে যেন কে পাথর ছুড়িয়া যারিল। এ পার্থক্য তো 








আছে ছিল না রবিন বাটা ছি? গে ্ 
নিক্বাম ফেলিল--কার কাছেই বা সে এখন অনুযে 
তুলিবে! স্ত্রীলোকের ' যা-কিছু অহথযোগ স্বামীর কা 
-আজ সে স্বামী তান লাই] মন তার নৃতন করি 
আজ আবার স্বামীর বিচ্ছেদ অনুভব কফরিল-_সমপ্ত প্রা 
অমনি হাহাকার করিয়া উঠিল। ছান্থু বখন আন্ধা 
তুলিয়া বলিল,-ও কাপড় আমি পরবে! না--কখ খনে 
পরবো না! আমার পরতে বয়ে গেছে! দাশ! ক্লাউা 
স্থুট পরে বিপর্জন দেখতে যাবে, আর আমি ঘাবো ৫ 
কাপড় পরে 'তুমি আমার ভালো শুট কিনে দাও মাঁ!, 

সিন্ধু বলিল,_দেবো'খন কিন্তে। এখন তে 
বিসর্জনের দেরী আছে, বার). ১ 

সেইদিনই সিন্ধু যার কাছে গির। বঙগিপ,-“আম 
কিছু টাকা দিতে হবে, আমার হিসাব থেকেই চাইছি 
পৃজোয় খরচ করবো ! ও 

মা মেয়ের পানে চাহিলেন। সিম্কু ক্ষুধা অভি; 
বলিয়া ফেলিল,_্ান্ন তোমার ও কাপড় পরবে না-* 
কাপড় পরে ভীদান্‌ দেখতে যাবে না, বলছিল। 

মা বলিলেন,_কি করবো, বলো মা! অনেক টাক 
খরচ হচ্ছে চারিধারে,-নতৃন জামাইয়ের তত্ব করছে 
হবে-_তাতে বিস্তার খরচ হয়ে গেল--তারা বড় লোক। 
না হলে মান থাকবে কেন! 

ঠির্ককথা! সিদু ভাবিল, তারা, ঠিক !_নৃতন বড় 
লোক কুটুন্ব হইয়াছে কি না, তাই আজ তাহাদের তৃপ্তি 
দিতে ইহ্বাদের মাথার টনক নড়িয়াছে কতখানি | অথ 
তার বেলায়--'সিদ্ধু তাবিল, এজস্ক আজ অন্থযোগ চলে, 
নারে! সেই তো নিজের শ্বুর-বাড়ীকে অবহেল। করিয়া! 
তাদের প্রতি ইহাদের এ অবহ্থেলা শিখাইয়াছে! সে যি 
তার ছোট বোন্‌ অমলার মত শ্বশুর-বাড়ীর পক্ষ 
এমনি ভাবে লড়িতে বসি." 

আজ চোখের উপর এ পার্থক্য দেখিয়া সে বুঝিল, ওকে, 

অবহেলা দেখাইয়া নিজের উপরেই মে মা-বাঁপের অবহেলছী 
টানিয়া আনিয়াছে__তাই না ইহারা তাকে মানিতে চা 
না! কিন্ত যতদিন প্রস্থল্প ছিল...এমন চিত্ত! ভার হৃতিক 
জন্ক কখনো দেখা বায় নাই তো11.”গিয়াছিল। লে. 
কবে? যখন প্রসুল্প অনেক টাকা রোজগার করিতেছে,? 
যখন সে বড চাকুরে ! টাক! দিয়াই ি মানুষের 
কবিয়াঙ্ছেন, দরদ জানাইয়াছ্ছেন !*+ 

শান পারল পদ হবে বা তায; 
কোন পার্থক্য করে না, করেও লাই ! এই” ষে প্রফুঙ্জঃ। 
মৃত্যুর পর এটা-ওটা নামা জিনিধ কিনিয়া ছেলেমেষেটেড 
উপহার দিতেছেন ! শরৎ যে প্রায়ই এই ছাদের 
আসেন, কাকে ডাকিয়া কেহ একটা কথা বলে না,“ 
একটু জঙ্গ অবধি আগাইয়া দে না গ্রকটা পাপও 
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ভবু, তো তিনি ভিখারীর মত আসেন! এ অবহেলা” 
এ উপেক্ষা গ্রাহথাও করেন না! আর উমা? প্রায় 
টিঠি লেখে। জবাব পাক্‌, না পাক -তবু লিখিয়া খবর 
িইবার আগ্রহ ভার কতখানি ! আর এখানে ? বাড়ীর 
ছেলেমেয়েদের পড়ার জন্য ছুই বেলা মাষ্টার আদিতেছে, 
আর তার ছেলে-মেয়েরা কোনমতে তাদের পড়ার ফাকে 
গড়া সারিয়া লম! তাদের পড়াশুনা কেমন হইতেছে, কেহ 
তার উদ্দেশও লয় না! ভাইপোরা পড়ে জিল! ক্ষুলে-_ 
তে ছান্ আর একটা কোন্‌ স্কুলে ! সব-তাতেই পার্থক্য ! 
...খন প্রকুল্প ছিল, তখন কি যত্রু, কি খাতির 17" 

এ সৰ কথা যত তার মনে পড়িতে জাগিল, ততই 
[বুকের মধ্যে বেদনার তরঙ্গ উচ্ছসিত হইয়া উঠিল।, 
বুকটা হা-হ! করিতে লাগিল । এ ইঙ্গিত প্রফুল্ল দিয়াছিল 
'অনেক দিন আগে---আজ এই ছেলেদের পুজার কাপড় 
দেখিয়া সে বুঝিল, মে এখানকার কেহ নয়, তার ছেলে- 
(মৈয়েরা এখানকার কেহ নয়-.কিস্ত এ জ্ঞান তার 
রশ্মিল বু দিন পরে, বদ দীর্ঘ কাল পরে! 
সেইদিনই সন্ধ্যার সময় শরৎ আসিল, ছান্ুদের পূজার 
'পোষাক নিজে ঘাড়ে করিয়। | ছান্ুর জম্গ ভালো! গরদের 
পাগ্পাবি, জরি-পাড দামী ধুতি, ভালে! জুতা; অন্ত 
ছেলে-মেয়েদের জন্য সাহেব-বাড়ী হইতে কেনা খুব দামী 
মরাউজস্থট, সিক্ক ফ্রক, জুতা । 
| ছেলেরা আননে মাতিয়া উঠিল। সিদ্ধুর ছুই চোখ 
এক্রময় হইল। হাসিয়। মা বলিলেন,_তোর ভাঙ্গর 
স্বিতা জ্ঞানে, দেখচি রে! তা আজে! আর জানবে 
টা? আমাদের সঙ্গে মিশচে যখন... 

& সিন্ধু গঞ্জিয়া উঠিল,-_মা-'- 
1 ' একটা! কড়া কথ! মুখে আসিয়াছিল, কিন্ত সে খামিস্বা 
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রাগের কি আছে! - মেয়ের সবই কেমন ! মা মভিত 
বিশায়ে চলিয়া গেলেন । ছান্ুরা তখন জ্যেঠামশাইকে 
পনিইয়া মত্ত! সিন্ধু উঠিল ; উঠিয়া একটা দ্বাসীকে ডাকিল, 
ডাকিয়া তার হাতে পয়সা দিয়া বলিল।--ভালো৷ সন্দেশ- 
(রিসগোল্প। কিছু কিনে আন্‌ ভাই, শীগ.গির, লক্্মীটি.. 


|বসিল। 

॥ ভারপর দাদী খাবার আনিয়! দিলে নিজের আলমারি 
প্রফুল্পর ব্যবহারের শ্বেত পাথরের রেকাবিখানি 
বাহির করিয়া সেথানি ধুইয়া মুছিয়া তাহাতে সিন্ধু জল্চ 
সাজাইল, নিজের হাতে গ্রাসে জল ভরিয়া 
মেবে় প্র্ুয্নর সেই আসনখানি পাতিঙ্গ ; গাতিসা 
বলিল,-ছাযৃকে শীগ গিন্প ডেকে দে তো ভাই.*. 
সিন্ধু দেই আসনের পাশে চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া রহিল 
িতদিনকার পুরানো স্মৃতি তার বেদনাহত মনের 







সৌন্লীত্দ্রপগ্রন্ছান্বহলী | 


দাসী চলিয়। গেলে তাড়াতাড়ি সে পাণ সাজিতে . 


উপর হায়! মনেলিয়। ধরিরেছিল--আর সই কাতর স্বর 
.*প্রফু্প বলিত,__আমার দাঙ্গা, আমার বৌদি, তীরা 
আমার দেবতা, সিন্ধু! একটু তাদের মানো তুমি-"* 

পোড়ারমুখী সে, কেন সে কথা শোনে নাই [আজ 
শরতের পায়েব কাছে সে আপনাকে ফেলিয়া দিবে, 
তাহাতে যদি সে পাপের একটু প্রায়শ্চিত্তও হয়! 

বহছুক্ষণ কীড়াইয়া থাঁকিয়াও যখন ছান্থ আসিল না, 
তখন সে বাহিরে আধিল। বড় বাবুর জন্য কেটলি 
করিয়া একটা চাকর চায়ের জন্য গরম জল লইয়া যাইতে- 
ছিল, বড় বাবু বাড়ী ফিরিয়াছেন ! সিন্ধু ব্যাকুল কণ্ঠে 
তাকে বলিল,_ ছাম্্কে একবার ডেকে দাও তো নবু'ত 
বলো, মা ডাকছে, ভারী দরকার, শীগগির শুনে যাও""- 


আর." খ 


সিন্ধু বলিতে যাইতেছিল, শরৎকেও ডাকিয়া আনিবার 
জন্য! কিন্ত পরক্ষণে মনে হইল, না, ইহাদের চাকরকে 
দিয়! ডাঁকাইয়া তার অপমান সে করাইবে ন!। ছামুকেই 
বলিবে, তোমার জ্যাঠাবাবুকে ডেকে আনে! বাবা"-- 

ছান্থ আসিল। ছান্থ আসিলে সিদ্ধ বলিল,__ 
তোমার জ্যাঠাবাবুকে ডেকে আনো ছান্্। এখানে জল- 
খাবার থাবেন। বলো, মা ডাকচেন... 

ছান্থু বলিল,_জ্যাঠাবাবু যে চলে গেছে মা! 

চলিয় গিয়াছেন ! সিশ্ধুর পায়ের তলায় মাটী ছুলিয়া 
উঠিল। তার এ পূজার আয়োজন তবে নিক্ষল, বার্থ! 
**ঠিক, এই তো হওয়া উচিত! এতদিনকার সঞ্চিত 
অপরাধ--এক-নিমেষে এমনি করিয়া তার হাতে পার, 
পাইবি--এমন ভাগ্যও তোর হইবে, পিশাটী ! 

সিন্ধু পাগলের মত ঘরে আসিয়া! খাবারগুল] লইয়া 
জানালা দিয়া দুরে নিক্ষেপ করিল; তার পর আসন- 
থানার উপর বুক দিয়া লুটাইয়! গড়িয়া কাঙ্গি৬ লাগিল। 
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দে দিন বিজয়া-দশমী | বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে ছাম্ুও 
ভাসান দেখিয়া বাড়ী কিরিল। রাত্রি তখন প্রায় নয়ট!। 
ছান্থ আসিয়া দেখে, জ্যাঠাবাবু অরুণদের লইয়া বাহিরের 
ঘরে বসিয়া আন্েন। সে জ্যাঠাবাবুকে প্রণাম করিল, 
অকুণকে প্রণাম করিল । শরৎ বলিল,--তোমার দাদাকে 
আর ভাই-বোনদের মার কাছে নিয়ে যাও তো। বাবা-- 
প্রণাম করে আসবে। 

সিদ্ধু তার ঘরে কাঠ হইয়া বমিয়াছিল--বাপের সঙ্গে 
একটু পূর্বে জমি ও বাড়ী বিক্রয় লইয়া বকাবকি হইয়া 
গিয়াছে। বাপ একজন থরিদ্দাক্র ঠিক করিয়াছেন, সেই 
কথাটা তিনি বলিতে আসিয়াছিলেন। কোর্ট খুলিলেই 
সিদ্বুকে কোর্টের একটা অন্থমতি লইতে হইবে, তাহার 
লেখাপড়া শেষ করিয়া তিনিও কানী যাইবেন। : রি 


কালোন্প আলো 


সিদ্ধ বলিল,--আমার ভান্গুরের মত আছে? 
ভূপাল মিত্র বলিলেন,_-তাঁর আবার মৃতামত কি! 
বিষয় প্রফুল্পর, তার নয়। তাছাড়া আমি তাকেই 
লিখেছিলুম নেবার জন্য, তা সে নেবে কোথেকে ! তার 
টাকা নেই...ভাইতো আমি অনা খদ্দের দেখলুম-* 
সিদ্ধ অবাক হইয়া গেল। তাকে ন! জানাইয়া তলে 
তলে ওদিকে এমন ভাবে চাকা ঘরিতেছে ! ভান্গুরকে 
ওধারে এঁরা অপমান করিতেছেন, আর দে তারি মাঝে 
. এখানে তাঁকে জলখাবার খাওয়াইবার জন্য সেদিন 
আমন পাতিয়। বসিয়াছিল ! আজো চন্ত্র-ধর্য উঠি- 
তেছে-আজে| দিনরাত্রি হইতেছে! এত বড় 
পাপের মাঝখানে বসিয়া সে তরিয়া যাইতে চায়! ইহা 
কি সম্ভব! 
সিন্ধু বলিল,__আঁমায় এ কথা জানিয়ে তাকে এ 
সম্বন্ধে লিখলেই ভালে! করতেন ! এ ভালে! কাজ হয় 
নি বাবা। তার ভড্রাসনের উপর পাঁচিল তুলে কে- 
একজন অপর লোক এমে বাধ করবে” 
বাপ গর্জন করিয়া উঠিলেন,-তোমার সঙ্গে পরামর্শ 
করে বিষয় চালাতে হবে ! এত দূর কাগু-জ্ঞান-বর্জি্িত 
আমি হইনি আজও !.*-বকিয়! বকিয়া ভূপাল মিত্র 
চলিয়! গেলেন। সিন্ধু গুম্‌ হইয়! বসিয়া রহিল। 
এমন সময় ছান্ু আদিল অরুণদের জঙ্গে লইয়া। 
অরুণ, ভুন্গু নকলে আসিয়া কাকিমাকে প্রণাম করিল। 
সিন্ধু তাদের বুকের কাছে টানিয়া লইল। কাকিমার 
আদরে অকুণ উচ্ছংদিত হইয়। উঠিল। সিন্ধু তাদের জন্য 
জলখাবারের বন্দোবস্ত করিতে গেল। 
ছান্ধু বলিল,_-তোমার পুজে!র কাপড় পরোনি দাদা? 
আজ যে পুরোনে! কাপড় পরতে নেই! 
অরুণ বলিল,_-পৃঁজোয় এবার কাপড় হয়নি। 
ছানু আশ্চর্য্য হইয়' গেল, বলিল-_হয়নি কেন? 
অফ্ষণ বলিল,-_-বাবা বললে, পয়সার টানাটানি । 
কাকাবাবু তো নেই, তাই তোমার কাকাবাবুর ছেলে- 
মেয়েদের ভালো পোষাক কিনে দিতে হবে কি না! 
তারা ছোট ভাই-বোন, তোমরা না হয় এ-বছর, নাই 
নিলে তাদের দি-কেমন ? তা আমরা বললুম, তাই 
দাও বাবা ! 
এমন কথা ছান্তু কখনো! শোনে নাই | গে অবাক 
"হইয়া গেল। তার পর মিন্কু ঘরে আসিলে ছাস্থু বলিল, 
স্পমা, দাদাদের এবারে পূজোর কাপড় হয়নি। 
» সিন্ধু বলিল,_হয় নি! কেন অরুণ? 
অরুণ তখন. আবার তার কারণ খুলিয়! স্নলিল। 
শুনিয়া দিদ্কুর ছুই চোখে জল ছাপাইয়া উঠিল] এই 
আপন-জনকে ঠেলিয়া বাপের আদরে ভাইয়ের দরে সে 
ছুনিয় ভুলিয়া ছিল | আর একটু আগেই এই ভাগ্গুরেন 


১১ 


ক্ষেহের মাঝে বাপ কি তীষণ ছুবি কি নির্মভা 
না চালাইতে চলিয়াছে! তার সমস্ত প্রাণ কেমন ঝা 


. উঠিস। ফিন্কুর মনে. হইল, দে বুঝি পাগল হ 


যাইবে! জোর করিয়। মনের মে চাঞ্চদ্য চাপা 1 
সে অক্ষণকে বলিল,--তোমার বাবা কোথায়? 

ছান্ছ জবাব দিল,--"বাহিরের ঘরে। 

সিন্ধু বলিল,--আমি তাঁকে প্রণাম করে আ! 
চলো." | 

বি্যুতের গতিতে সিন্ধু বাহিরের ঘরের পানে ছুটি? 

বাহিরের ঘরে ভূপাল মিত্র তখন আনিয়া অমকাই 
ব্িয়াছিলেন ; শত্ংকে বলিতেছিলেন, তুমি ৫ 
বাড়ীর অংশ আর দেশের জমিটুকু নিলে না, কাছে 
আমায় অস্ভ খদ্দের দেখতে হলো! একজন রা 
আছে, আট হাজারে সব কিনূতে চাঁয়। তাই বলছিলু: 
ও-কাজটুকু পুজোর পর সেরে নেওয়া যাকৃ। 

শরৎ এ কথা শুনিয়া স্তম্ভিত বসিয়া রহিল। । 
ভাবিতেছিল, জগতে টাকাটাই সব-চেয়ে বড় হইল 
তার পাশে পৈতৃক ভিটার মায়া..*শরতের মুখ দিনা কো 
কথা বাহির হইল না। 

ভূপাল মিত্র বলিলেন,-কি বলো তুমি! এ কাজা 
না হলে আমিও কাশী যেতে পারচি ন! কি না***রলিয 
তিনি শরতের পানে চাহিলেন, তার উত্তরের প্রতীক্ষায় 

শরংকে কোন উত্তর দিতে হইল না। সিন্ধু ছা 
করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল”_এ সব কি কথা বজছে 
বাবা ?.*প্রাণপাত পরিশ্রমে ষে বাড়ী তিনি তৈরী 
করালেন, সে বাড়ী অপরে কিনবে |'-তার এ অপমান» 
কখনোই আমি ঘটতে দেবো না1”.তোমরা আমার 
ভালোর জন্ম অনেক করেচো, তার জন্ত ভগবান তোমাদের 
মঙ্গল করবেন ! কিন্ত আর না! আমার ভালো, আমার 
ছেলেমেয়েদের ভালোর ভার তোমাদের নয়ও--সে রা 
আমার ভাঙ্গরের, তার দাদার ! 

ভূপাল মিত্র চমকিয়া উঠিলেন। ব্যাপারটা স্বপ্রের 
মত মনে হইল। তীর মেয়ে সিদ্ধু বৈষয়িক ব্যাপারে কথা 
কহিতে আসে..ভীর মুখের উপর! বিশেষ স্বেচ্ছায় 
যেখানে সে ভার তিনি গ্রহণ, করিয়াছেন ! 

সিন্ধু বলিল--কে বলূলে তোমাদের এ বন্দোবস্ত 
করতে ! ও বাড়ী বেচা হবে না। আমার ছেলেমেয়েরা 
মাথা গু'জে থাকবে কোথায়, শুরি, ও' বাড়ী বেচলে? 

তুপাল মিত্র অবাক হইয়াই বারন 
যেখানে আছে..* 

সিন্ধু বলিল,_এখানে ! বলিয়া মূহুর্তের ধ 
থামিল, তার পর স্বণার হাসি হাসিয়া বজিল দ্যা 
ভিথারীর মত | তার দরকার নেই ! আমি সব সঙ 
পারি, কিন্তু এই ন্ষেহতিক্ষা অসহা| এখানকার সব ২ 


॥ 


৯১২ 
দেখেন আমি অবাক হয়ে গেছি! এই গৃজোয় আমার 
ছেলেমেয়েদের জয় এবখানা ভাল্পো কাপড় কিনে 
17ামাদের পয়দায় টান ধরলো! নতুন জামাইয়ের তত্ব 






বেতার জন! 
(কানোখানে কোন অভাব ঘটলে! না তো! আর আমার 
ভানুর,.নিঙ্গের ছেলেমেয়েকে বঞ্চত করে ওরা যা' 
চিরদিন পরতে, দেই পোষাক বিনে দিলেন | দরা 
'ঝাঙাদা জিনিষ বাধা, মমতা আলাদ। জিনিষ--গয়সায় 
র মাপ হয় না।.হিগের এ কথা বলটি না আমি" 
বে ছা যখন দেদিন কেঁদে এমে বললে, মা, ও কাপড় 
আমি পরবে না-_আমার বুক তখন ফেটে গেল! এ 


রব আগে ছিল না বাধা, যতদিন ভিনি ছিলেন. 


দিন ভার রোজগারের টাকার উপর আমরা বমেছিলুম 
|... মর্ধণরীর কাগিতে ললাগিল। শরৎ ও ভূপাল 
মির উভ্যেই থ হইয়া বিয়া রহলেন। এ কি ও 
সির এ কি-মুতি আজ চোখের মামনে" 

দি খনি শরচেন দিকে অধ্রমর হইল। তার গর 
চার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়। উচ্ছ দত বরে বলিল) 
[মামি আপনার মগ্গ যাবো--এখনি, ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে! এখানে আর একদ$ থাকবো না। এখানকার 
বাদ ভারী হয়ে রয়েছে। বিষিয়ে রয়েছেতার মাঝে 
| ঘামার ছেলেমেরেদের নিয়ে আমি থাকতে গারবে। না, 
মর যাবো। আপনি উঠন, গাড়ী আনুন_-মামিও 









রঃ আপন-্ন রয়েছে--তাদের মাঝে গিয়ে আমি 
ঢাকতে চাই। এখানে ভিখিরীর মত, এন দয চেয় 
..না, না!_আগনি উঠুন,-মামি ছামুদের নিয়ে তৈবী 


কথাটা বমিয়াই সিদু 


[তোমার বাড়ীর ছেলেমেয়েদের 


[তিনী হয়ে নি। আমার নিছে ঘর রয়েছ। দোর : 


খর়ের বেগে বাহির হই 
গেল। রং তেনি সতস্িত-ভুপাল মিও মির্কাক। 
বাহারে মুখে কথা নাই" ক 

কিছুক্ষণ এমনিভাবে কাটিনে সিন্ধু আবার ফিরিয়া 
আমিল_:ছেললেমেদের মন্গে লইয়া। এবং আমিয়া বেশ 
অবচ্পিত স্বরে বলিল,-এদের ন্বেহে ইহকালট| সবই 
ন্ট করেচি_উার মন থেকে ক্রমেই সরে যাচ্ছিল 
মে পাপের এখন প্রায়শ্চিত্ত করবো] যদি পরকালে 
ডার মনের গাশে আবার এগুতে গাৰি-“'আপনারা 
আমায় দেই আশীর্বাদই করুন!'"তার গর ভূগাল 
মিদ্রের গায়ের কাছে প্রণাম করিয়া বলিল,-আমার 
অপরাধ নিয়! না বাঁবা। তোমরা আমার ভালোর 
চেষ্টাই কৰেচ চিরদিন,_কিন্তু মে ভালো কালো মৃত্ধিতেই 
প্রকাশ পেয়েছে চিরকান ! মে কালো অন্ধকারের মাঝে 
গড়ে প্রাণ আমার ঠাপিয়ে উঠেছে, এক ফৌটা আলোর 
নত! আলো..একটু আলো! যে গংসারে স্নেহ নেই, 
দদ নেই, কেলি তেজারতির কারবার চলে, মে 
সংসারে ছেলেমেয়ে নিয়ে বিধবা থাকতে পারে না! আজ 
তাই দরদের জন্য, মায়ার জন্য, মমতার জন্ত প্রাণ 
আমার ব্যাকুল হয়ে উঠ্েচে। এ আর মহ হয় না, এই 
তেঙ্কারতি। তার পর থামিয়। শান্ত হইয়া শরতের গানে 
চাহিয়া কহিল'-আপনি একটা গাড়ী দেখুন। আমরা 
তৈরী । 

শরং মনত্রচালিতের মত উঠিঘা ধীরে ধীরে ঘর 
ছাড়িয়া গাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল। 

ঘর স্তন) শুধু দেওয়ালের গায়ে বড় ঘড়িটা 
টকটকু শবে গে স্তবৃতার বুক চিরিয়। চলিত্বে 
লাগিল। 











প্রীতিভাজন | 
শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনীথ ঘোষ 
| করকমলেষু 
বন্ধু, 
ডায়েরি নিয়েই তোমার কাজ। ডায়েরির জন্য তোমার নাম 
দেশে-বিদেশে কে না জানে! তাই বেচারা বিনোদ হালদারকে তার 
ডায়েরি-সমেত তোমার কাছে পাঠালুম। এর সঙ্গে আলাপ করে 
তুমি খুশী হবে, নিশ্চয়; এবং আর কারো কাছে আদর না পেলেও 
তুমি যে বেচারাকে সাদর আতিথ্যে তৃণ্ড করবে, এ বিশ্বাস 
আমার প্রচুর। 
শীতিমদধ 
ম্খছীক্ছ 
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বিনোদ হালদার 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
সাহিত্য-স্থচনা 
ৰাগ মার্চেন্ট অফিসে চাকরী করেন; মাহিন! মোটা; 


দিগণেশ হালদার। কলিকাতায় বাড়ী আছে, এবং. 


স্ব পিতার সঞ্চিত কিছু কোম্পানির কাগজও বর্তমান । 
গাছালে! পরিবার । অভাব-অনাটন নাই। লুখে- 
চ্ছদে দিন চলিয়! যায়। 

বিনোদ তার পুত্ত। একমেবাদ্ধিতীয়ং। আদরের 
াত্রা বেশী) কারণ, চার কল্তার পর পুত্র। নুতরাং 
মকণড ক্লাশে পৌছিবামাত্র সৌখীন কাব্য-রোগে তাকে 
শাইয়া বসিল। 

এই কাব্য-রোগের ব্যামিলি বহিয়া আনে শিবরাম। 
শ্বরাম. পাড়ায় থাকে; বিনোদের সঙ্গে এক ক্লাশে 
গড়ে। তার বাপ একখানা বাংলা দৈনিকে ইংরাজী 
শংবাদের বাংল! ভর্জম। করে এবং সম্পীদকের ব্যাধি 
₹টিলে বা তাঁর পত্ধী পূর্ববঙ্গের ওধারে পিত্রালয়ে গেলে 
টাকে স্বগৃহে আনিতে যাইবার কালীন অফিস হইতে 
চুটা লইলে সম্পাদকীয় নিবন্ধাদিও লিখিয়। থাকেন । 
এই হেতু ভার ঘরে বাণী দেবীর একটু যাতায়াত আছে; 
এবং একদিন কি করিয়া তারি প্রসাদে শিবরাম সহসা 
ইংলিশ টেক্সটের 'বোডিসিয়া'/কবিতার পদ্যান্থবাদ করিয়া 
ফেলিল। 


টেক্সটে আছে) 
৩০ 00৩ 80098 ছা তে 00৩৩০ 
2315৩0178 হিতে (0৩ 0২077871005 
শিবন়াম তার অস্থ্বাদ করিল,_ 


যখন ব্রিটন-রাধী নাম বোডিনিয়া 
রোষানের কা রক্তাক্ত টা 


ও লাল যায় নাই। রদ 
শব্দ করিয়াছেন, মেই গোলমালে খোয়। গিয়াছে। 
বিত। লইয়া সে আদিল বিনোদের কাছে। 
ভি সি, বোসের এালজেত্রা খুলিয়া ফ্যাক্টর 


শিবরাম কহিল,” 

কিন্ত এত সবিস্তারে মে কখোপকথনের বৃত্তান্ত 
রলিয়া লাভ নাই। সেই কবিতানৃবাদ দেখিয়। বিনোদের 
মাথায় চিন্তা জাগিল। সেচক্ষু যু্দিল। মুদিত চোখের 
সামনে মাইকেল, হেমচন্্র, রবীন্দ্রনাথের ছবির মুখগ্ুলি 
ভাসিয়া উঠিল! সে ভাবিল, ঠিক, দুনিয়ায় আসিয়া 
একটা নাম যদি ন| রাখিষা। গেলাম, তবে এ ছুর্লত মনুষ্য- 
জন্ম গ্রহণের কি প্রয়োজন ছিল | সাপ, ব্যাঙ, ইতর, 
ছুঁচার মত খাইয়া! দাইয়! নাচিয়া কীদিয়াই জীবন-লীলা 
শেষ করিয়া দিব? কেরাণীর ছেলে আমি--লেখাপড় 
যা হইতেছে, তাহাতে ঘড় জোর দুটা নয় তিনটা পাশ 
করিলাম! গেজেটে বিশেষ ভালে! জায়গায় নামটুকু 
ছাপা হইবার আশা আছে! নাই-_তার চেয়ে এই লেখনীর 
মারফৎ*** 

মাহিত্য-মাধনাই নাম-দাধনার একমাত্র উপায়। 
দেশে মাপিকপত্রের অভাব নাই; সুতরাং ভবিষ্যতে 
একদিন নাম ছাপা হইবার আশাই বা নাই কিসে! 
ওই তো." 

একরাশ নাম মনে পড়িল। এদের নাম তো লোকে 
জানে! এবং তা জানে শুধু এরা মাসিকে সাপ্তাহিকে 
লেখে বলিয়াই না! 

দে কহিল,--বেশ বলেছে! শিবু." 
প্র্যাকটিশ করা যাক, এসো... 

শিবরাম কহিল,__বাবা আমাষ মাঝে মাঝে ইংরাজি 
খবরের কাগজ থেকে খরর ট্রানগ্লেট করতে দেয়! এই 
আজ সকালেই একটা করে দিছি*আমার এখনো মনে 
আছে**" ূ 

4 0985৩ ০018056 গৃহ-পততন। জাীকেরিয়া ধ্ীটে 
একটা পুরোনো বাড়ী পড়ে গেছে। কালকের ড়াননে 
ছাপা হবে। 

বিনোদ কহিল,--তোমার লেখা ? 

শিবরাম কহিল, হ্যা । 

বিনোদ কহিল,বাঃ | মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে. শিবরামের 
পানে চাহিয়া রহিল । 

শিবরাম কহিল,--ধেৎ | ও আবার লেখা! তা! নয় 
তার চেয়ে কবিতা, গল্প, কিবা বৈজ্ঞানিক প্রবদ্ধ.কি চল্ঘি 
খবরের কাগজের গালাগাল এই সব লিখতে পাঁধলেঃ 


“নে মিলে লেখা 


বিনোদ হাকদল্দীন্ল 


দাসী মিছরির শরব্ৎ আনিয়। দিল । 

গৃহিণী কহিলেন-_জিরিয়ে স্নান করে নাও, ভাত 
চড়েছে। নতুন হাড়ি-কুড়ি আনাতে হলো । কোথাকার 
পথের কে ঘরে এসে মলো ! কিয়ে হবে, বাবু আমার 
সর্ববাঙ্গ শিউরে উঠচে ! 

ছেলেমেয়েরা ? 

গৃহিণী কহিলেন,_তাদের নপ্দার ওখানে পাঠিয়ে 


দিছি! তুমি এখন এসে]--সেই কোন্‌ সকালে এক . 


পেয়াল। চা খেয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েচো 1.*পেটে আর 
কিছু পড়েনি, তায় এই ঘুকুনি ! সাধ কমে মাংস চড়ালুম, 
ছুটো ইলিশ মাছ আনালুম-..সব ছরকোট, হলো, কারো 
মুখে গেল না! এমন গেরো! 

মনের বেদনায় গৃহিণী প্রায় কাঁদিয়া ফেনিলেন। 
বিনোদের যনটাও অশ্রু বাম্ণে ভিজ্জিয়া যাইবার যত 


হইল! সে ভাবিল, হায় রে, গ্রজেনদার বাড়ীর কচুরি- 


গুলাও দি তখন খাইয়া লইতাম ! নটর দিনটা সে 
আরামে কাটাইবে, ভাবিক্লাছিল, না, কি এ অপ্রত্যাশিত 
দুর্ভোগ ! কল্পনার অগোঢর ! [ও 

পাড়ার গৃহে. গৃহে তখন শাখ বাজিতেছে। গৃহিণী 
কহিলেন,--ওরে জগা, ওরে আকৃলু, আয় বাবা, একটু 
করে মিছরির শরব্ৎ ছু'জনে আগে মুখে দে !."'আহা, 
বাছারে | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
নাট্য-প্রচেষ্টা 
৯ 

মধুপুর 
বুধবার 

বন্ধু হে, 
এখানে এসে আছি ভালো। একখানা নাটক 
ফেঁদেটি-_রাজপুভানার এক কাহিনী নিয়ে। তুমি 


বলবে, মামুলি জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়। আর কেন? 
রাজপুতানা তো বাঙলাকে গিলে খেয়েচে ! তা হোক্‌, 
আমার এ বইয়ে 170ণ৩70 10585 খুব ঢোকাচ্ছি। 
পদ্মিনীকে ষখন ভীমসিংহ বলেছিলেন, তোমায় 
আলউদ্দিন দেখতে চায়, আয়নার সামনে ঝড়াবে ; 
পদ্ষিনী রাজী হয়ে গেছলেন। আমি কিন্তু সে মামুলি 


'পথ ছেড়ে পদ্ধিনীকে দিয়ে বলীবো-_কি ! আমি তোমার 


॥ 


স্ত্রী বলে তুমি এমন প্রস্তাবে আমার নারীত্বের অপমান 
করতে চাও? অর্থাৎ 910৩ %০00]0 76 ৪ 7700620 
00022) 00008 200. (00:08), লিখি আগে, 
ছার পর দেখে বিচার করো, নাটক কেমন ফীড়ালে।। 


...০0-8৬.... 


' করে খাকতে পারবো না। 
স্বামিত্ব আছে! স্ত্রী যদি স্বামীর নখ 


এ-মব 18. না'দিলে নাটক জম্বে না 
গেল মভটা [” টা 

গোপন করবো না বন্ধু, নিঃসঙ্গতা 
সময় বুকে ভারী বাজচে ! কিন্তু অতি 
প্রচণ্ড নির্লিপ্ত তা-:সে কথা মনে হলে প্রা 


ওঠে! এই বয়সেই সন্ন্যাসী, হতে হলে 


আপশোধ ! কথাটা একটু খুলে বলি ! 
স্ত্রীর সঙ্গে প্রতি ব্যাপারেই ইদা 
চলছিল, জানো তো! আমি পাগল, ' 
সংসারে উদাসীন! নভেল-নাটক লেখার, 
নেই-_ও চেষ্টা আমার পক্ষে অশোভন, : 
সব অনুযোগ স্ত্রীর মুখে শুনলে, কানন মন ও 
পারে! কাজেই আমি পালিয়ে এখেখ 
চাই যে তিনি ধনীর কন্তা হলেও ক্সামি স্ 
আমায় : 


বোঝে, তাহলে বেচারী স্বামীর পক্ষে, জীব 
ছংলহ হয়। যাই ছোক, কাকে ছেড়ে 
লাভ হয়েচে এই যে, ঝগড়া-কলহের ন' 
থেকে মুক্তি পেয়েচি; এবং সাহিত্য-সাঁধ 
চালাবার সুযোগ মিলেচে। তার জন্য তো 
ভাগ্যে তুমি তোমার মধুপুরের এই 
থাকবার অন্থমতি দেছ ! 

ছেলেপিলেগুলো 1 মিছে ভাবা। ধাঁ 
সার কাছেই তারা আরামে থাকবে । 
ভাবা। আজ এই অবধি থাক্‌। একটা 
সেটা শেষ করা যাক। ইতি 


রে ২. 


জবিতে 





বন্ধু হে, 

একটা বিভ্রাট ঘটেচে। আজ তিন 
খালি বাংলায় লোক এসেচে। এক 
নাকি মিসেস্‌ পদ্মাবতী দেবী-__কোন্‌ গাল 
মি্রেস, না,কি! তার গান গাওয়ার 
ঘুমের ভারী ব্যাঘাত হচ্ছে। নারী-কণ্ঠে 
সঙ্গীত শোন! যায় না! তাছাড়া তোমা 
আর পাশে তাদের বাংলার যধ্যে যে 
পাচিলটির মাঝখানে বেশ বন্ধ, তৈরী হয়ে 
ছুবৃত্ত চাকর-বাকরে বোধ হয় এ কীর্তি ক 
ংলার রসালো পেকারার লোভে ! 


ছাড়া উঠিল পাঁচ টাকা 'ছ'আন।। শ্তামাদাস ব্যাগ 
শিয়া ভাড়া দিতে যাইতেছিল। কিন্তু ভালো দেখায় 
11 বিনোদ নিজেই তাহা দিল। গা করুকর্‌ করিয়া 
। কিন্তু উপায় নাই! শ্বামাদাস আপত্তি তৃলিল, 

ইল,ও কি করছেন কাকাবাক্‌ ? না, না" 

হালিয়া বিনোদ কহিল,-আমি যে কাকা হই**" 

হষ্টেঙ্গের ঘরে বিছানা পাতিয়া জিনিষপত্র রাখিয়। 
ঠামাগাস কহিল, চলুন কাকাবাবু*** 

শ্কোথায়? 

-সার্কাসে। 

আজই ? চলে! | কিন্তু জলটল কিছু খাবে না? 
চার চেয়ে এখন আমার সঙ্গে আমার ওখানে চলো! 
[ার্কাস আর একদিন হবে। 

খ্যামাদীস কহিল,--না কাকাবাবু, ওদিকে কলেজ 
বাছে। একাও আমি যেতে পারবো না তো", 

শবেশ। 

দুজনে বাম ধরিল। বাসে চড়িয়া এস্পানেড। 
চার পর সেখান হইতে খিদিরপুরের বাসে উঠিয়া একে- 
বে সার্কাসের সামনে । বিনোদ টিকিট কিনিল; 
কনিয়! সার্কাস দেখিতে ঢুকিল ॥ ম্যাটিনী প্নে। 

সার্কাস ভাজিলে শ্ামাদাসকে লইম্া সে ইম্পীরিয়ালে 
ল্লি। বেল। তিনটা হইতে ঘুরিতেছে। ছেলেমানুষ। 
বচারী। 

ভাগ্যে দেদিন সকালে হরীতকী-বাগানের ভাড়াটিয়া 
ড়ার দক্ষণ সত্তর টাক! নগদ দিয়! গিযাছিল; এবং 
রা্টাদ পরশুরামের দোকানে পাছে এই টাক! কয়টা 
লয়া যায়, এই ভয়ে বাক্সজাত না করিয়া ৭কেটেই সে 
'কাট। রাখিয়াছিল। অবশ্য গৃহিণীর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে ! 
বর চাঁবি গৃহিণার আঢলেই থাকে কি ন|। 

ইম্পীরিয়াল হইতে বাহির হইয়। সে ট্যান্মি ধরিল। 
ত হইয়া গিয়াছে, তায় নৃতন হষ্টেল। সেখানকার 
[ইন-কান্ুন জানা নাই । 

হষ্টেলে পৌছিয়া শ্ামাদাস কহিল--কাঁল কিন্ত 
তা দেখাতে হবে, কাকা বাবু-**কাল রবিবার । ম্যাটিনী 
[ছে। 

অগতা] !."*বিনোদ কহিল,--আচ্ছ! | কাল আমার 
ডীতেও তার পর নিয়ে যাবে । 

স্ামাদাস কহিল,_্যা, কাকিমাকে বলবেন, আজই 
[মি 'যেতুম, তবে আজ সব ঠিকঠাক করতে হচ্ছে 
না! 

স্ঠথাস্ত ! 

পরের দিন সকালে চুপিচুপি নাটামন্দিরে গিয়া ছু 
৷ ফাষ্ট ক্লাশ টিকিট কিনিয়! সে সীট রিজার্ভ করিয়। 
্‌ “নীতা” নাকি খুবই ভালো হইয়াছে । সকলে 
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হইয়াছে । আপনার নিত্রাগ ৭/৭। 
বা হুর... টিলা 


দেখিয়াছে, শুধু বিনোগের দেখা হয় নাই ! শিশির ভাছুড়ী 
রামের পার্টটায় নাকি ভারী কেরামতী খেলাইয়্াছে। 
দেখা যাক-* 

গৃহে এ কথা অপ্রকাণ রহিল। শ্রীয় একমাস পূর্বে 
গৃহিণী বলিয়াছিলেন,-_স্তার ভন্রী ও ভগ্নীপাতি আমিয়া- 
ছিলেন--ভাদের “সীতা" দেখাইতে হইবে। 

অফিসের কাজ, না, এমনি কি একটা ওভুহাত তুলিয়। 
বিনোদ সে খরচ বাচাইয়াছিল। তার-জন্ত কত মুখ-ভার, 
কত কি*এখন এ কথা প্রকাশ করিলে কি হইবে, সে 
জানে না! তবে কিযে হইবে না, তা অনুমান করা 
শক্ত নয়! 

বেলা চারিটায় সে হষ্টেলে গেল। সেখান হইতে 
শ্যামাদাসকে লইয়! নাট্যমন্দিরে । অভিনয় ভারী জমিয়া 
উঠিয়াছিল। শহুকের মৃত্য-দৃশ্ে ছুই চোখে জল ঠেলিয়া 
আদিল। নিশ্বাস বন্ধ হইবার জো! ডুপ পড়িলে সে 
বাহিরে আসিল । বিমলের সঙ্গে দেখা**কথা হইতে- 
ছিল! অভিনয়ের কথা। ত1 ছাড়া তারা নাকি 
বায়োক্ষোপের ছবি তুলিতেছে ! ভ্ঠাৎ বিনোদ দেখে, 
মহীন। মহীন তার ছোট পম্বন্বী। মহীন কহিল, 
এই যে আপনিও এসেচেন ! বাঃ, ভালোই হলো। 
দিদিদের ত| হলে নিয়ে যাবেন*** 

দিদিদের | বিনোদ যেন আকাশ হইতে পড়িল! 
মহীন কহিল,-_কাল বিকেলে গেছলুম.আপনার ওখানে। 
আপনি ছিলেন না । তা! বড় বৌদি এমেচেন কি না, 
তাকে নিয়েই গেছলুম। সীতা দেখবেন বলে ধরলেন-+ 
শুনে দিদিও বললেন, হ্যা, ভারো সীতা দেখার সাধ। 
বললেন, তোর! এইখেনে আসিস, একপঙ্গে ধাবো। তার 
পর থিয়েটার ভাঙ্গলে দিদিদের নামিয়ে বৌদিকে লিয়ে 
বাড়ী ফিরবে, কথা আছে । 

বাড়ীর অর্থ ইখিদিরপুর । কিন্ত তাই তো1*ণবদিদের 
লইয়া বলে যে! গৃহিণী সীত। দেখিতে আসিবেন, এ কথা 
তো তাকে বলেন নাই! মীন কহিল,-আপনি 
আমবেন জানলে-** 

বাধা দিয়া বিনোদ কহিল,_আমার আসবার কি 


“কোনো ঠিক ছিল, ছাই ! হঠাৎ একজনের পাল্লায় পড়ে*** 


মহীন কহিল,বাই হোক, এসেচেন যখন, তখন 
দিদিদের নিয়ে যাধেন...আমি তাঁকে বলে পাঠাচ্ছি-- 


এ কথার প্রতিবাদ নাই। প্রতিবাদ চলে ন!। 
সুতরাং, 

মহীন কহিল--কেমন দেখেন? 

বিনোদ কহিল-_খাশা ! 


মহীন কহিল--আমি এই ফিফথ, টাইম দেখচি। 
আর ঘত দেখচি, ততই শিশির ভাছুড়ীর শত্তি'*ওঃ, 
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বলিয়াই সে আবেগোচ্ছ।সে গ্যারিক, আচাকত, না 
কাচালফ এমনি কতকগুল1 নাম বকিয়া গেল। সে সব 
কথ! বিনোদের মনের দ্বারেও পৌছিল না। গে তখন 
গৃহিশীর কাছ কি কৈফিয়ৎ দিবে, কর্নার তুলি ধরিয়া 
তার ছবি বিচিত্র ভঙ্গীতে গড়িয়। তুলিতেছিল ! 

থিয়েটার ভাঙ্গিলে শ্যামাদাগ ও গৃহিণী সকলকে লইয়া! 
সে গৃছে ফিরিল। গৃহিণী নির্ব্বাক। বিনোদও তঘৎ। 
কথা কহিবার মুখ ভার ছিল না! যেন ইন্পীরিয়াল 
ব্যাঙ্কে চুরি করিতে ঢুকিয়। সিধ-কাঠি-সমেত মে ধরা 
পড়িয়া গিয়াছে! 

্যামাদাস উচ্ছসিত স্বরে কহিল,_এসে অবধি 
কাকিমা, কাকাবাবুকে ভারী জ্বালাতন করচি। কাল 
আমায় সার্কাস দেখিয়েচেন, ইম্পীরিয়ালে খাইয়েচেন, 
তার পর আঙ্গ সীতা দেখালেন । তাও ফাষ্ট ক্লাশের 
টিকিট কিনে ! বললুম, ফা্ট ক্লাশের কি দরকার ! মিথ্যে 
বাজে খরচ! ত। কাকাবাবু বললেন, হোঁক্‌গে 1! দেখুন 
তো, অন্যায় নয়? - 

গৃহিষী বনু স্নেহ দেখাইলেন,-মায়ার উৎস খুলিয়া 
দিলেন ! বাঙালীর ঘরের মেয়ে-ষতখানি মায়ামমতা 
তার বুকে আছে,অজজ্্র...সবটুকু যেন উজাড় করিয়। 
দিলেন! এইখানে স্টার মনখানি মত্যই নারীর মন বলিষু। 
চেনা গেল! তাকে বার-বার তিনি বিয়া দিলেন, 
স্ববসর পেলেই আসবে বাবা, নাহলে ভারী রাগ করবো'”' 

শ্যামাপাদ কছিল--নিশ্চয় আসবো, কাকিমা, মাও 
বলে দেছে। 


রাত প্রায় দশটা বাজে; শ্যামাদাস বিদায় লইল। 
বিনোদ এক।-..গৃহিণীর সামনে ! সার্কীসের তাবুর দানে 
৪815এর একট! বিজ্ঞাপন গে পাইয়ছিল। কি নভেলটী 
ষ্টোর্সের বিজ্ঞাপন । সেটা পকেটে ছিল। অত্যন্ত 
অপ্রতিত হইয়া একান্তে বসিষ্না মেই বিজ্ঞাপনের কাগঙ্গে 
সে চোখ বুলাইতেছিল | 

গৃহিমী খড়খড়ির ধারে নীরবে ঈড়াইয়া'”এ কি 
ঝড়ের পূর্ব মুহূর্তের স্তম্ভিত গম্ভীর ভাব? কে জ্রানেঃ 
কি ঘটিবে! 

মনে সাহস সঞ্চয় করিয়া! বিনোদ কহিল, গ্যাখো গা? 
তুমি বলেছিলে না, ছুটে। জিনিষের কথা? জপ গরম 
কয়বার দূরুণ একট! ইলেক ট্রক কেটুলি, আর জামাটামা 
ইস্তিরি করবার একটা ইলেটুক আয়রণ"**ত1 দেখে 
এসেচি। আজ কিনতে গেছলুম তোমার জন্ত ! খেয়াল 
ছিল না যে, আজ রবিবার । গিয়ে দেখি, দোকান বন্ধ । 
কাল অফিস থেকে আনিয়ে নেখে!। সন্ধ্যার সময় পাবে। 

অগ্রসন্নতা, অভিমান, না অভিযোগ”**যে কারণেই 
তোক, গৃহিণীর যে-মুখ এতক্ষণ অত্যন্ত বিরূপ ছিল, 
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সে-মুখে সহসা প্রসমনতার দীপ্তি ফুটিল! চোখে হা 
জ্যোতস্ব।। তিনি কহিলেন,-দশটা বাজে যে! 
খাবে কখন্1? সারাদিন বাইরে বাইরে ঘুরেচো, । 
খাবারও খাঁওনি, নিশ্চয় 

বিনোদ বলিল,-_না, ঠাকুরকে দিতে বলো। দি 
থাই। 

ঠাকুর আহাধ্য আনিয়া দিলে বিনোদ খা! 
বদিল। গৃহিণী পাশে বপিলেন, কহিলেন_ 
কেমন দেখলে? 

বিনোদ কহিল--খাশা! বলিয়াই জিত কাটি 
পরক্ষণে অত্যন্ত নিললিপ্ত ভাব দেখাইয়া! কহিল-- 
আমার বাবু ও-সব ভালো লাগে না-"*রামায়ণ পথে 
তৃপ্তি পাই, তার সিকিও""ছ':, থিয়েটারে সীতা ! 
সোনার পাথরবাটী ! 

গৃহিণী কহিলেন,_-আমার কিন্তু ভারী ভ 
লেগেচে। চমৎকার ! যাক, মহীনের দৌলতে । 
হলোতবু। এমন লোক নেই যে সীতা দেখেনি, 
খরচের জন্য আমারি'"'যাক। তা" 

বাধা দিয়া বিনোদ কহিল,-_স্ভাখো, শ্যামাদা 
নিয়ে সার্কাদে গিয়ে কাল দেখলুম, বেশ হয়েছে 
তা তোমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে শনিবারের ম্যারি 
যাবো, ভাবচি। তুমি যাবে? 

গৃহিণী কহিলেন,--ভুমি বলো! যদি তো কেন 
না? তোমার যখন ইচ্ছা। হয়েছে। বেশ! কবে 
তোমার কথায় "না" বলেচি! আরে! কি জানে! 
সব কাচ্ছ|-বাচ্ছ নিয়ে তুমি কি মাম্লাতে পা; 
ভারী জ্বালাতন করবে তোমায়। কাজেই**“তাছাড়া 
বাবার সঙ্গে ছেলেবেলায় কৰে মার্কাম দেখেচি, এখ' 
রকম হয়েচে**" ূ 

মস্ত ভূমিকা-**বিনয়ের গিপ্টিরও অভাব : 
বিনোদ কহিল,বেশ তো, তুমিও সঙ্গে চলো 
খনিবারে ! 

গৃহিণী কহিলেন-_আর ছু'খানা লুচি দেখে? 
দেখে লুচি খানকতক আরে। আহক! গৃহিণী হাঁবি 
-ঠাকুর"**অমনি একটু আচারও দি বমে খাও। 

ঠাকুর লুচি আনিতেছিল। গৃহিণী উঠিয়া « 
আনিয়া পাতে দিয় কহিলেন”-কাল 
জিনিষ দুটো ভুলো না গো । দেখো দিকিন, কত 
হবে। তোমারি সংসার ! সত্যি, আমি কিছু সঙ্গে 
আসিনি, আর সঙ্গে নিয়েও যাবে! না। 

ঠিক! বিনোদই যেন সবমঙ্ষে আনিয়াছে, 
সঙ্গে আবার অইয়! যাইবে 1**" 

এই ষত্ধ-মাদরের মধ্যে তার বুকে ফুটিতেছিল 
কথা.*-কটার মত! দেই শ্যামাদাসের ট্যাক্সি ভাড়া, 


-% 
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য়া দিন রাত্রের প্যাশেঞ্জারে বিনোদ সপরিবারে 
[দা হইল। মেকেণ্ড ক্লাসের টিকিটই লইতে হইল। 
1 গৃহিণী বুঝাইলেন--ইণ্টারের সঙ্গে ্রতেদ সামান্থই 
ঈএ এক-ভাড়ায় যাওয়া-আসা। তাছাড়া ইন্টার ক্লাশ 
(জার্ড পাওয়া যাইবে না; তার উপর সেকেওু কাশ 
দারাম ঢের-এবং হাওয়া! খাইবার জগ্ঘ খরচ করিতে 
সিয়া ছু'চার টাকার মায়ায় দৃষ্টি-কুপণ্া করিতে নাই! 
সু মূদিয়! ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছার উপরই সব ফেলিয়া 
ঈয়া বিনোদ নিশ্চিন্ত হইল । 
বেলা প্রায় সাতটায় টের আসিয়া যথারীতি গোমোয় 
ামিল। ট্রেশনে ফিরিওয়ালা ইাকিতেছিল--পুরী-মিঠাই 
হগরম চাণ.কেল1-ভ্যালা কেলা-" 
: দেদিকে নজর ন। দিয়া বিনে!দ চটপট নামিয়া পড়িল। 
টশনের ত্রিীযানায় কোনো রিকৃশ গাড়ীর চিহ্নমাত্র 
ই! অজ্ঞাতে দে কেমন শিহরিয়া উঠিল। 
॥ ঠ্রেশনে সংবাদ লইল, পাট! ভিলা ফোন্‌ দিকে? 
: ক্গার! হা করিয়। মুখের দিকে চাহিয়। রহিল! আরহুগ। 
রণ করিয়া বিনোদ যাত্র| করিল। পৃ্জা আনম্প; মত্তয- 
মে দেবী এখন পা দিয়াছেন নিশ্চয় [ দেখা যাক, যদি 
নি দয় করেন! একটা কুলি কহিল, দে জানে, পাটা 
দা] কোথায় । কিন্তু সে বহুত দুরে! 
। বিজ্ঞাপনে লেখা [ছিপ বেশী দূরে শয়। কিন্তু দরের 
ভইটিয়। সকঙ্পের সখান নয়।_বিনোদ স্কা জানিত 
গড়ার! কাজেই কু'লর কথায় তার আশঙ্ব। জন্মিল না! 
1রাটা, প্রায় 'ছু'ণ্টা হাটিয়া কুলি-দমেত আসিয়া! সে এক 
লয় স্তরে ধঢুইল। অদূরে একটা বাংলার কঙ্কাল-'“ভাঙ্গা 


কাটাীক...সামনে একরাশ জঙ্গল। বাংলাটার ছাদ ভাঙ্গা 
সর চ-ঘরে জানলা নাই, একদিককার দেওয়াল বেমালুম 
ই কাদ| দেখা যাইতেছে! 
তহ রি রি প্র 
লি কহিল--ওহি কোঠী বাবু." 
ইন-ৰ রহ র্‌ 


ও কি কোঠী! হয়তে! এককালে ছিল...সেই আকবর 
পার আমলে ! তার পর মাথার উপর দিয়া কত প্রচণ্ড 
এ) ঈ। এবং কয় বংসর পূর্বে সিপাহী বিজ্রোহ চলিয়। 
'ছ। ॥সাছে! লক্ষৌয়ের রেসিডেস্সিই ফাঁক, তা এ তো 
অগতবট। কু বাজা,...তার পরও এই তো সেদিন জন্মাণ 
টীতেওয়ার গেল 1 কোঠী হয়তে। তাদের চাপেই. 
বায গে।য়ালার বস্তী কিতিন মাইলের মধ্যে কেহ একটা 
* মোহর মুখ দেখে নাই ! জঙ্গলে ধারে একখানা গাড়ীর 
: বঙ্গা চাকা”**বোধ হয়, সেই রিকৃশর শেষ-ম্বৃতি-রেখা | 
তথাস্ব কুলি বাড়ীর মধ্যে আসিপ--বিনোদ মন্ত্রীক তার 
গরেরমুসবণ করিল। ছেলেমেয়েরা পায়ের ব্যথায় অনড় । 
ফাষ্ট ুদিয। বকিয়। জালাইয়া ভায়া সেই শূন্য প্রান্তের প্রান্তে 


ন। রি বণিয়া, কেহ বা শুইয়া পড়িল! গৃহিণীকে লইয়া 
টু ়াদ অগ্রসর হঈল। 


টে 


কুঠির মধ্যে এখানে-সেখানে পোড়া কাঠ, মন্ত ক'টা 
হাড়ের টুকরা: এবং আরে! কত কি আবর্জনা ! ইদারার 
জল কালো--মাকড়দার জালে জটিল পর্দা রচিয! 
রাখিয়াছে! চমৎকার! আলো-হাওয়া প্রচুর, এ 
কথা সত্য! 

গৃহিণী কহিলেন_-টাকা সব দিয়ে দেছ? 

সভয়ে বিনোদ কহিল--ই1| ভাঁড়া আগাম নিয়েছে । 

গৃহিণী তার পানে তাকাইলেন। মে কি দৃষ্টি! 
মানুষের চোখে তেমন দৃষ্টি জীবনে বোধ হয় কেহ কখনো! 
দেখে নাই! তিনি কহিলেন--তুমি না পুরুষ যাহষ? 
বাড়ী দেখা নেই, শোনা নেই...ফশ, করে টাকা দিলে ! 
এখন উপায়? 

বিনোদের চোখের সামনে ধৃত্র পাহাড় মুহূর্তে সরিশার 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে রূপান্তরিত হইয়া গেল-*চারিদিকে মে 
হরিদ্র-বর্ণের সরিশা-পুষ্প দেখিতে লাগিল !*"তার ঈীর 
তার চেনা ধীসে ধীরে যেন বিলুপ্ত হইয়া আমিল। 

যখন চেতন ফিরিল, তখন সে চাহিয়। দেখে, ছেলে- 
যেসব! পা ছড়াইঘ়। বলিয়া লুচি, আলুর দয আর হালুয়া 
খাইতেছে। কু! উপুড় করিয়। শেষ জস-বিশুটুকু তাঁদের 
কঠতালু সরদ ও আব করিবার জগত গৃহিণী ঢালিয়। 
দিতেছে! 

তাদের আহারাদির পর গৃহিণী কাহলেশ-ফেরবার 
চোখ কথন? 

বিনোদ কাহল-জ[ণ না। 

_ন্জ|শ নাকি! টাইম-টেবিল ছাখে।"। 

দেটা! বিছানার মধ্যে বাধ। হইয়। গিয়াছিল। দেখিতে 
হইলে বিছানার মোট থুলিতে হয় !... 

মাথার উপর আকাশ কালো করি! মেঘ জমিয়া 
উঠিতেছিল। দেখিয়া গৃহিণী কহিলেন £শনে চলো । 
ওরে কুলি" 

আবার সেই দীর্ঘ পুথ। বম্বম করিয়া বৃষ্টি নামিল। 
সকলে ভিজিয়া একশা! 

মেজো যেয়ে কহিল--বাংলায যাবে নামা? 

গৃহিণী কহিলেন--না। 

মনে মনে বিনোদ কহিল, মোনার বাংলা দেশ 
থাকিতে মান্থুষ মানুষের তৈরী ভাঙ্গা বাংলায় ঢুকিতে চায় 
কি খে! 

মেজে। যেয়ে বলিল--কোথায় যাচ্ছি বাবা? 

মনে মনে বিনোদ কহিল, বানপ্রস্থ্ে-. 

ষ্টেশনে পৌঁছিয়। বিনোদ দেখে, পশ্চিমের হাওয়ার 
ফল ফলিয়াছে...সফলের শারীরিক উন্নতি ঘটিয়াছে,__ 
অর্থাৎ পা ফুলিয়া এতখানি! ছেলেমেয়েরা জুতা 
খুলিয়াছে। গৃহিী নাগরা খুলিয়াছেন, কার দুই.পাক্পে 
এমন এমন ফোক্বা! কিন্তু এইথানেই শেষ নয়! এক 


 বিমো হাললারা 


পরও-*'ঘাক্‌, সে ছুর্দাশার কাহিনী আর বলিতে চাহি 
না। হীরা এ-কাহিনী- পড়িতেছেন, তাদের কেহ হদি 
বিনোদের মত খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া আগাম 
টাকা দিয়া কোথাও বাংল! ভাড়া লইয়! থাকেন. কেন 
তাদের প্রাণে ত্রাসের সঞ্চার করি! 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ 
অনধিকার-চ্চ। 


দেদিন কি-একটা ব্যাপারে অফিসের ছুটি ছিল। 
বুধবার । দুপুব বেল1| মাঁদকাবাতের হিসাব-নিকাশ 
দেখিয়া বিনোদ হালদার গৃহিণীকে কহিল,-খরচটা বড 
বেশী হচ্ছে, ফুলু-'জলখাবার রোঙ্গ দশ আনা করে? 
অর্থাৎ টাক। যদি বাঁচে, তাতে তো তোমারি লাড! 
আগার আর কি, বঙ্গো? 

গৃহিণী ফুল ওরকে প্রফুল্লবাগ! মেজর বসিয়া রৌদ্র 
দিকে ভিঙ্গা চুল মেলিয়া দিয়া একথান বাংলা মা্সিক- 
পত্রের পাচা উন্টাইতেছিলেন। কথা! প্রফুল্পর প্রাণে. 
গাটকেলের মত বেশ একটু বাজিল। বাজালো স্ুরেই 
ভিনি কহিলেন।-_এর চেয়ে কে কে করতে পারে, নিয়ে 
এসে তাকে তার দিয়ে একবার দ্যাখো না! বলে, যে করে 
আমি চালাই. 

ধিনে।দ দেখিল, গোড়াতেই বিদ্রোহের সুর ! অত্যন্ত 
মতর্ক না হইলে একট! বিপ্রব বাধিয়া যাইতে পারে! 
পত্ধীর মেঙ্জাঙ্গ এবং এ-দব পূর্বপক্ষণ তার বিলক্ষণ জান! 
আছে! 

কাশিয়া গলা একটু মাফ করিয়! মে কহিল,--আ হীন, 
বুঝচো না, কথাটা তো তা লিয়ে উঠচে না! আমার এ 
যা রোজগার করা, এ ঠিক তো! আমার জন্কো নয়. 
তোমাদেরি জন্য । তা... 

গৃহিণী দিতির তো, আমর! যদি এতই 
অনহ হয়ে থাকি, আমাদের ন| হয় খিদিরপুবে নির্ব্বানন 
দিয়ে এমো। দিয়ে এসে তুমি একলা এখানে রাম-রাজত্ব 
করো। খুব কমখরচে চলে যাবে'খন। 

এ সুর প্রত্যাশা! করিলেও গোড়াতেই এমন 
আচদ্বিতে এ সুর উঠিবে, বিনোদ তা ভাবে নাই। একটু 
রদিকতার চেষ্টা করিয়া মে কহিল,-সে কথা মল নয়। 
তাই বরং চলো। জানো কি না, আমাকেও তাহলে 
খিদিরপুর-ঘর করতে হবে। হবেও ভালো, একটু মুখ 
বদলানে। যাবে 1" 

গৃহিণী কোনে! জবাব দিলেন না; জ কুঞ্চিত 
করিয়া চুলগুল। আউুল দিয় নাড়িয়া কুলাইতে লাগিলেন। 

বিনোদ কহিল,--বলি, তুমি যেখানে, জানো! তো 
আমিও সেইখানে''.এ অঞ্চলের নিধি হয়ে. 






মীর উদৃদ বাধা দিয়া লী বহেদ-বাঁ 
ঢের হয়েচে। তোমার হা তালোবানা, আমার তা ৫ 
জানা আছে! এখন বুড়ো হয়েচি, এখন তো আম 
হামিতে গোলাপ ফুল 'ফোটে না""'সীমনে ফাল চো 
অর্ষে-ফুল ছাখো! 

বিনোদ কহিল,--ও হাসিতে গোলাপ ফুল ছা 
আর কোনো ফুল ফুটতে পারে কখনো? কিযে বল 

গৃহিণী কোনো কথা কহিলেন না, চুপ ক 
রহিলেন। 

বিনোদ হিমাধের খাত। ফেলিয়া চিরাচরিত প্রথা 
মানভঞ্জনের ব্যবস্থ। করিল। প্রায় ঘণ্টাথানেক পা 
গৃহিপীর মান ভাঙ্গিলে বিনোদ কহিল-_ছুটো চাঁকবে 
জায়গায় যদি একট! রাখো? ধরো, একটা চাষ 
রইলো, তাকে নয় ছু" টাকা মাহিনা বেশি দেবে“ 
ছ'ট। টাকা বাচবে, তাছাড়া! তার খোরাকির বাবদ 
আট-দশ টাকা...এই চোদ্দটা টাকা নয় তুমিই নিয়ো, 
তোমারি টাক। বীচবে-"লক্ষীটি, কথাটা বুঝে দ্যাখো 1 

গৃহিণী কহিলেন,_-আমি ও ঢের বুঝেছি! ওয়ে 
একটু জিরেন তে। চাই.--তোমার বাড়ী খাটতে এসে। 
বলে জান দিতে পারে না তে! সত্যি, ওরা মান 
জন্ত নয়, যস্তর নয়! 

বিনোদ কহিল,__বলেই গ্াখো না, যেমন খাট 
ছু'টাক! তেমনি বেশী পাবে ।"--তার পর এই জলখাবার- 
বিকেলে ছেলেপিলেদের যদি বাজারের খাবার ; 
খাইয়ে মুড়ি দাও, নারকোল দাও."-থুব স্বাস্থ্যকরও হয়" 
নারকোলে ভিটামিন আছে। আর ডাক্তাররা বলেঃ 
এই ভিটামিনেই মামুষের জীবন। বাজারে-খাবাধে 
মানে কতকগুলে। ভ্যাজালু ছাই-পাঁশ । | 

গৃহ্তী কহিলেন,_&ঁটি বলো! না...বাছাদের পে। 
মেরে আমি পয়সা বাচাতে পারবো! না। লোকের বাড়ী 
ছেলেমেয়ের! পাঁচ রকম কত কি খাচ্ছে'-আর আম 
বাছারা.. 

বাছাদের ছুভাগ্যের স্মৃতি মনে সহ্লা উদয় হই 
মাত্র প্রফুল্পর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আদিল) কথা তার দে 
হইল না। 

বিনোদ কহিল,_-আচ্ছা, বেশ, মুড়ি না দাও, ্ 
ফল। ফলে লিতার তালে। থাকে। 

গৃহিণী কহিলেন,_-তা বাছারা পায় কৈ? না হু 
এই বোশেখ-জগ্টিমাসে কালো জাম, জামকল, আনার 
আব, তালশাদ--কত ফল,”'"তা কি বাছারা কো? 
দিন প্রাণ ভরে খেতে পায়? তোমার তো বা 
খরচ বরাদ্দ পাঁচ সিকে"এর মধ্যে এত কাণ্ড ১, 
কোথেকে, বলো দিকিন ? আমি যা মেয়ে, তাই ওঢে 
এক রকমে মানিয়ে-বনিয়ে চালিয়ে নি”. 


"৯৩৪. সৌলীজ্-গ্রচ্থালী 


লি বিনোদ কহিল,_-তা কি আমি জানি না ফুলু! 
1 তামার মত লক্ষ্মীর হাতে সংসার আছে বল্লেই না আমায় 
[ঠা কোনে! দিক দেখতে হয় না। তা বলছিলুম কি, 
হিরা আরো! কমানো যায় না? ছৃ'পয়সা হাতে থাকে 
স্প্রাধীটা ডাগর হয়ে উঠচে, ক" বছর বাদে ওর বিয়ে 
দিতে হেত 
1 কন্যার বিবাহের আসন্ধ ছবি কল্পনা করিয়া 
ৃহিণীর মন একটু আর্ড হইয়া আমিল। তিনি কহি- 
।লেন,-তা তো জানি ।:+তা বেশ। কি করতে হবে" 
কোন্দিক দিয়ে আর কি করণ-কম্তি করবো, বলো-"" 
(আহি হো দেখেছো, তোমার সংসারে মাথা আর 
নগতর দিয়ে পড়ে আছি'*সেই তোর পাঁচটায় উঠি, 
আর রাত্রে, গুতে আদি বারোটায়। এর উপর একট! 
্টাকর যদি কমাও তো আমারি ধকল বাড়বে-*“ত1 
“বাডুকগে। মরুক না হয়-তাতে বদি ছু'পয়ম! 
দার হয়! এই যে বাজারের চুরি-“*সকালে পাঁচটা 
থ-যান্ধব নিয়ে আড্ড| না জমিয়ে তুমি যদি বাজারে 
নদে যাও, তাহলে এ চুরি বাচে। ছু' তিন আন! 
যকরেও যদি বাজার খরচ কম হয়-'মে কি কম লাভ? 
[রোজ ছু' আন। বাচলে মাসে যাট আনা। যার মানে, 
এতিন টাক! বারো আনা" 
1 বিনোদ কহিল,-ঠিক বলেচো""*ভাই করবো। 
আচ্ছা, বেশ, এ মানটা তুমি গট, হয়ে বসে থাকো, 


[ভোমার সংসার-ঘানি আমার হাতে ছেড়ে দাও, আমি ' 


চালিয়ে দেবো। 
হাসিয়া গৃহিণী কহিলেন,--তা আর হয় না গে।। 

ভা যদি হতো, তাহলে তোমাদের মত পুরুষ-মাননুষে বিয়ে 
চকরতে! না। 

*. বিনোদ কহিল--বিয়ের আগে সংঙার বলে আমাদের 
ইকোনো জঞ্ালের চিছ্নও থাকে না.**ও-বন্তটাকে তোমরাই 
বএনে আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দাও", 
| গৃহিণী কছিলেন-বেশ, ও কথা থাক'"*কাল থেকে 
শ্তুমি মংসার দেখবে."*আমার ছুটি! আমি কিছু 
দেখবে| ন কি", 
তত বিনোদ সাস্তে কহিল-_আচ্ছা। তাহলে কাল 
কালেই ভৃত্য জগার বিদায় তো? আকলুই শুধু 
[াবাহাল থাকবে... 

বধ. গৃহিণী কহিলেন,__তোমার খুলী। তুমি দেনেঅলা, 
মামি তো হুকুম.তামিল করি শুধু । কথায় বলে, কর্তার 
বায় কণ্ধ! 
1. বিনোদ হাসিয়। জবাব দিল,__তথাত্ত। কিন্তু আমার 
রস আছে" 

& গৃহিনী কহিলেন,_-ত1 খাকুক, সংসারের ব্যবস্থা করে 
সী যাষে। যে রাধে, সে কি আর চুল বাধে ন!? 


বু 


পরের দ্রিন। বেল! সাড়ে ছ'ট! বাজিয়া গিয়াছে। 
বিনোদ তখনে! বিছানাম্, পড়িয়া এ পাশ ও পাশ 
করিতেছে। ছেলেমেয়েরা হকুধার জালায় প্রচণ্ড কলরব 
জুড়িয়া দিয়াছে । গৃহিণী আদিয়া কহিলেন-_-হয়েছে ! 
এমনি করেই তুমি সংসার দেখবে ভাহলে ! সাড়ে ছটা 
বেজে গেছে, তুমি এখনো বিছানায় গড়াগড়ি দিচ্ছ'**! 

বিনোদের হুশ, হইল। ঠিক কথা”-আজ হইতে 
মংলারের চার্জ মে হাতে লইয়াছে। সে উঠিয়া পড়িল, 
এবং মুখ-হাত ধুইয়া জাঘাট| গায়ে চড়!ইয়া ডাকিল,_ 
জগ।'*" 

গৃহিণী কহিলেন,-_-জগা ঝাটপাট দিচ্ছে। 

বিনোদ কহিল,_-ভবে বাজারে যাবে কে আমার 
সঙ্গে? 

গৃহিণী কহিলেন,_তেমন কোনো কথ! তো ছিল 
ন।! তাছাড়া ক্গগার গেলে চলবে নামে এর পর 
বাটন! বাটবে, বাসন মাঁজবে, উন্থনে আগুন দেবে". 

বিনোদ কহিল, কেন, আকৃমু? 

গৃহিণী কহিলেন-__তাঁকে একবার খিদিরপুরে পাঠাবো 
ভাবচি। মহীনের অসুখ; খপর আনবে। 

. বিনোদ কহিল, তাহলে আমি বাই। একটা ঝাড়ন 
দাও, বেশ বড় দেখে."আনাজ-তরকারী তো ভাতে 
আমবে। তার পর মাছ? সেটা তে! একসঙ্গে এই 
ঝাড়নে আন! ঠিক হবে না।”**আচ্ছা, একটা খপরের 
কাগজ*"*ওরে বিশ্ব". 

বিশ্ব ওরফে বিনয় জ্যেষ্ঠ পুত্র ; বয়ন দশ বংসর। 
পিতার আহ্বানে বিশ্ব আসিয়া দাড়াইল । পিত। কহিল, 
--একট! পুরোনো খপরের কাগজ দে তো শীগগির"** 

বিস্বু কহিল।কি খাবো বাবা? মাকে টা 
তা ম! বললে তোযায় বলতে, 

বিনোদ কহিল--তোরা রি খাখম খাস নি? 

বিশ্ব কহিল--না। 

বিনোদ কহিল-_বেশ, আগে তোদের খাবার আনি। 
তা তোর! সকালে কি খাস্‌? 

বিশ্ব কহিল--ছুধ আর মিষ্টি। 

বিনোদ কহিল--ছুটোই ! তা, হুধ তো৷ এসেচে** 

বি 8 তো কি। শুধু দুধ খাবো 
বুঝি? বারে" 

বিনোদ চন কি! তার পর এখনি তো 
ভাত খাবি** 

বিস্ব কহিল-_না, শুধু ছুধ খেলে পেট গড়গড় 
করুবে*** 

নেপথ্যে আরো পাঁচটি ছেলেমেয়ের কলরবের মাত্র! 
বাড়িয়া উঠিল। ছোট-ধাটো দে এক বর্গীর হাঙ্গামার 


ব্যাপার! ৃ ্ 


বিনোদ কহিল-খীক বাবা, খাক,তর্কে কাজ 
নেই। বলিয়া! সে খাবারের দোকানে ছুটিল । 

গণিয়া বাছিয়া৷ যে খাবার লইল, তার দামের হিসাব 
করিয়া দোকানী বলিল,--আট আনা**” 

আট আনা | সর্বনাশ! এ তো এক বেলার'*' 
আবার ওবেলার জলখাবার আছে..সেও কোন্‌ আট 
আনার কম হইবে ! দশ আনার জায়গায় এক টাকা*** 
তা বলিয়া খাবার লইয়া দোকানীকে তো তাহা হইতে 
কিছু ফিরাইয়! দেওয়াও চলে না! ভালো দেখায় ন| ! 

বিনোদ ভাবিল, যাক, বাজারের খরচে কাটান 
দিলেই চলিবে। 

খাবার লইয়া গৃহে ফিরিতে গৃহিণী কছিলেন,_-কত 
খাবার গো? 

বিনোদ কহিল)-_যা আছে, গ্ভাখো। আমি এখন 

বাজারে চললুম,__বলিয়া সে প্রস্থানোগ্ত হইল। 
এ গৃহিণী কহিলেন,_স্থ্যা, শোনো, কি আছে, ন! 
আছে, দেখে গেলে না? 

ধিনোদ সপ্রশ্ দৃষ্টিতে পত্ধীর পানে চাহিল। 

গৃহিণী কহিলেন,__মানে, রান্নার মশল! ফুরিয়েছে "+ 
এবেলা চলবে, ও-বেলার কিছু নেই। তোমায় চার্জ 
যুঝিয়ে দিচ্ছি, তাই বলচি, নাহলে বল্তৃম নাঁ। তার পর 
পাথ সাক্জার জন্ত খয়ের আনতে হবে। আর এমনি 
যাজার--তেমন-তেমন কোনো কিছু'"* 

বিনোদ কহিল।রান্নার মশলার মানে তো হলুদ, 
লঙ্কা, ধনে, সষে ? 

গৃহিণী কহিলেন,্যা। 

বিনোদ কহিল,--বেশ। 

বলিয়। দে বাহির হইয়া গেল। বাহির হইয়া 
একেবারে বাজারে । 

এ এক অজ্ঞান! রাজ্য--এই বাজার! কি ভিড়! 
ঠেলাঠেলি-স্থড়াহুড়ির এখানে আর অন্ত নাই! বিনোদ 
হালদার বু মিটিং এযাটেও করিয়াছে, বাংলা থিয়েটারে 
নৃতন নাটকের প্রথম অভিনয-রাত্রেও হাজির' হইয়াছে 
বহুবার, তাছাড়া চিত্রায় বায়োস্কোপ দেখিতে গিয়! 
ভিড়ও বন্ছৎ ঠেলিয়াছে। ত্কা বলিয়া বাজার 1-- 
এ ভিড়ের উপমা মে তার দৃষ্ট বা শ্রুত বা পঠিত 
কোনো ব্যাপারের মধ্যে খু'কিয়। পাইল না! 

দাঁপী-চাকরের দল গায়ে ধাক্কা! দিয়! চলিয়াছে-- 
তাদের ময়লা কাপড়ের দুর্গন্ধ. প্রাণ বাহির হইবার জো! 

বিনোদ হালদার ভাবিল, রামচন্ত্র, এদের সঙ্গে 
একালনে বসিয়া আহারাদির ব্যবস্থা করিয়া এদের জাতে 
তৃলিয়৷ সাম্য-প্রতিষ্ঠার কল্পনাও আবার মানুষে করে ! 
কু্গন্ধে পাশে একদওড তিঠিবার জো নাই ! 

কিন্তু বাজীর করিতে :আগিয়া এদের ছেয়াচ, হইতে 


আপনাকে বাচাইতে গেলে বাজার কর হয় ন! 
অগত্যা রোগী যেমন করিয়! কুইনিন-মিকৃষ্চার গলাধঃ 
করণ করে, তেমনি ভাবে নাক টিপিয়। নিশ্বাস বন্ধ করি 
বিনোদ কোনো-মতে পয়সা ফেলিয়া আলু-পটল, এব 
আনাজ-তরকারী বিস্তর কিনিয়া ডাই করিয়া দেখিল- 
ঝাড়নে কুলায় না! বাঁকা মাথায় একট] কুলি অনু 
ক্াড়াইয়! ছিল; তাকে ডাকিয়া তার মাথায় আনা' 
তরকারী চাপাইয়া মংস্ত'লোকে আলিয়া! দে ফাপ্‌ 
পড়িল। পোনা মাছের দর বলে, পাঁচসিকা মের" 
চিংড়ির দরও তখৈবচ।'."অথচ কত কেন! যায়? ক'সে 
কিনিলে সকলের কুলাঁয়? মানে, অপব্যয় যেমন হ 
না, তেমনি খাইতে পাই নাই বলিয়। কোনো দিক হই 
কোনো অন্ুযৌগও না ওঠে 1" ৰ 

বন্ক্ষণ ভাবিয়া-চিত্তিয়া পোনা মাছ এক সের আ 
চিংড়ী আধ সের সে কিনিয়! ফেলিল। কিনিয়া দাম দি 
গিয়া দেখে, চমৎকার ! ভিড়ের মধ্যে কে যেন ও 
পাতিয়! ছিল! পকেট হইতে মনি-ব্যাগটি সাফ সরাই 
লইয়। তাকে দায়মুক্ত করিয়! ছাড়িয়াছে;। এ ক' 
প্রকাশ করিলে বেকুবির পরিচয় নাকি চূড়ান্ত দেওয়া হা 
কাজেই সে কুলিকে কহিল,--ওরে, টাকা! আছে তে. 
কাছে ?: দে তে! বাৰা দামট!..আমার কাছে দশ টাক' 
নোট আছে। খুচরো যা আছে, তাতে কুলোবে না" 
বাড়ী গেলে তোকে দিয়ে দেবো--* 

কুলি মোট বহিযা খায়-_তার পু'জিপাটা ব্যান্কে ষ 
না, ট্যাকেই মজুৎ থাকে । কাজেই দে মাছের দ 
চুকাইয়া দিল। তার পর বিনোদ কহিল--আয় এবার' 

মনে পড়িল, খয়ের আনিবার কথা আছে, তা্থা 
রান্নার মশলা_-অথচ এই তরী-তরকারী আর মাছে অ' 
প্রায় চার টাক খরচ হইয়! গিয়াছে ! চাকরদের ছি 
আন! চুরি বীচাইতে আসিয়া এ যা ঘটিয়াছে"..ছেয 
বেলায় শোন! সেই প্রবাদ-বাক্য মনে পড়িয়া গেল- 
শস্তায় কিস্তি পাইয়া ফরাকাবাদ-যাত্রা ! তার আঙ্গিক 
এ বাজার করার চেয়ে ফরাক্কাবাদ যাত্রা করিলেও বে 
হয় কম খরগায় সে ব্যাপার নিম্পন্ন হইয়া যাইত ! 

গৃহে ফিরিয়া অন্দরে ঢুকিয়া বিনোদ ভাকিল” 
ওগো 

কিন্তু কোনোদিক হইতেই "ওগো'র কোনো সা 
মিলিল না। বিনোদ হাকিল,-জগা". 

জগ। আপিয়। সামনে দড়াইল। বিনোদ কহিল. 
এই মোটট! নামিয়ে নে*** 

জগা আদেশ-মত কাধ্য করিলে বিনোদ কহিল, 
তুই ধড়া...ওর পয়সা এনে দি। 

হবয়ার খুলিয়া মাছের দাম আর কুলির ভাড়া বাধ 

ছ'টাক্া*** 


নি 


৬৩৩ 


« কি তার আপাদ-মন্তক জলিযা উঠিল। কিন্তু কার উপর 
চাদ রাগ করিবে? নিজের হাতেই মে এ খাল 
ঢার রাটিয়াছে! 
রি কুলিকে বিদায় দিয় বিনোদ কাগঙ্গ-পেজসিল লইয়া 
» হিসাব কষিতে বলিল,__ 
থাবাব--* আট আনা 


রা 
আলু এক মেন--।* চান আনা 
্‌ পটল এক মের--দ৭ বারো আনা 
লে. বেগুন এক মের-৬১* চৌঁদ পয়সা ইত্যাদি 
কে. যোগ করিয়া দেখে, মাছ-মমেত একুনে ৪4/১৫ চার 


..টাকা তেরো আন। তিন পয়দা । এখনো ছেলেদের 
গং বৈকাজের জলখাবার বাকী! তা ছাড়া হলুদ, লঙ্কা, 
আ.ধনিয়া এবং খয়ের । 
ঢাক জগাকে প্রশ্ন করিল,”_তোর মা-ঠাককণ 
বার্ডর? ডাক তে একবার-"* 
স্তর জগা কহিল,-গাশের বাড়ীতে ওদের মেয়েকে পাকা 
| ্ুদখতে এমেছে কি না”ওরা মাকে তাই ডেকে নিয়ে 
গে মেয়ে সাজাতে । মা বলে গেছেন, তার তো 
কাকোনো কাজ নেই আজ". 
ধরে হাও বটে! বিনোদ ভাবিল, থাক্‌ এ সামার 
ছি এইখানে পাডিয়া-ভিমালয়ের পথ কি এমনি দুর্গম 
হইয়াছে... 
জা সহসা দোতলায় প্রচণ্ড আর্তনাদ উঠিল। ব্যাপার 
ছেকি? কিন্তু ছুঁটিয়। আসিয়া খবর দিল, খাটের উপর 
চাতিম্থ আর ভূতি নৃত্য করিতেছিল। সেই অবসরে 
দু'জনে মারামারি বাধাইয়া দেয়; এবং ভূতি তিন্থুকে 

এমন ঠেল! দিয়াছে যে খাট হইতে মেঝেয় পড়িয়া 
,কতিন্ুর দত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এবং বক্ঞারক্তি ব্যাপার | 

ওরে জগা, একটা রিকৃশ ডাকৃ-বলিয়া বিনোদ 
হেদৌতলায় ছুটিল। এবং তিন্থুর মুখে-চোখে জল দিয়। 
২এতাকে কোলে তুলিয়| পরক্ষণেই নীচে নামিল। জগ। 
_ ততক্ষণে রিকৃশ ডাকিয়া আনিয়াছে। তিম্থুকে লইয়া 
হুছুদেই বিকৃশয় চড়িয়। বিনোদ দীনেশ চত্রবস্তাঁ ডাক্তারের 
োডী ছুটিল। 

কথায় বলে, তুমি যাও বঙে, কগাল মায় সঙ্গে! 
৮ গ্রহের ফের আর কাহাকে বলে! ডাক্তারের বাড়ী গিয়। 
বিনোদ শুনিল, ডাক্তার গৃহে নাই, ০411-এ বাহিন 
রি হইয়াছেন.। এত বেলায় গশার-ওয়াল! কোনে। ডাক্তারই 
ঘরে বণিয়া থাকে না! নেহাৎ যার পশার নাই, সেও 
'ঈঞ্ীক দেখাইবার জন্য বাড়ীর বাহির হইয়া এস্প্লানেডে 
-দোকানগুলার ধারে ধারে ঘুরিয়া বেড়ায়, নয় 
[৷ গাঁঢাকা দিয়! থাকিরার পক্ষে উৎকৃষ্ট স্থান যে গড়ের 
সেইখানেই কোনো বেধে বসিয়া প্রকৃতির শোভ। 
চ দেখিতে ছুনিয়ার, উপর রাগে ফুবিতে খাকে | . 


কোথায় 







সৌন্পীত্্রগ্রন্থান্যলী 


কাছেই এ-দোর ও-দোর ঘুরিয়। কাহারে! দেখ! মিলিল 
না; তখন পটলডাঙ্গর হাসপাতালে ছুটিতে হইল।" 
তারা দেখিয়া! শুনিস্বা ব্যবস্থা দিয়া বলিল--ভয় নেই। 
ছোট ছেলে, এমন গড়ে জখম হয় টের | তা হোক-- 
কিন্তু এ জথমের ফলে পকেটে কতখানি টান পড়ে, দাতব্য 
চিকিংসালয়ের ডাক্তারবাবুরা তার খপর তে রাখেন না! 

বাড়ী ছিরিয়! ঘড়ি দেখিয়া বিনোদ শিহরিয়া উঠিল, 
সর্ঘনাশ, সাড়ে দণটা বাজে! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, 
আন্ত বৃহস্পতিবার--অফিসে মেল-ডে। 

সগ্ধ গে অফিসের চালানি বিভাগের বড়বাবু হইয়াছে, 
--এখনে। তিন মাস হয় নাই--তা”ও গর্ম্যান সাহেবের 


বিশেষ জববদস্তিতে-"'মার্কলু সাহেব্টা তো এ জায়গায় 


হারাধনকে বনাইবর জন্য কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছিল, 
এবং মার্ধলু ইস্ত-নাগাদ তার কাজে ক্রুটি ধরিবার জন্য 
রুখিয়া আছে! 

আন্‌ মাথায় উঠিল । মুখে একটু সাবান ঘধিয়া ভিঙ্গা 
গামছায় গা মুছরিনা সে ইাকিল,ঠাকুর, আমার ভাত 
বাড়ো"” 

ঠাকুর কহিল-_আজ্ে, ঝোলটা এখনো নামেনি। 

.বিনাদ কৃষ্কার তুলিল,ঝোল নামেনি? তার 
মানে? এত বেল। হলো, আর-_ 

কু্ঠা-বিজড়িত স্বরে ঠাকুর কহিল,--বাজার দেরীতে 
এলো! কি না। 

বিনোদ কহিল-কুছ পরোয়া নেই। য| হয়েছে, 
তাই দাও। ভার পর জল আছে, চিনি আছে, ার 
একটা লেবু কেটে দাও". 

ঠাকুর কহিল-_আজ্ে, লেবু তে! বাজার থেকে আজ 
আসেনি-**ভার স্বর তেমনি কুঠা-বিজড়িত । 

বিনোদ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কফিং--কিছুই 
হয়নি? 

ঠাকুর কহিল-_-আলু-ভাজা আছে আর ডাল, বেগুন 
ভাজা-- 

বিনোদ বাধা দিয়া কহিল-ব্যাস্‌, ব্যাস্‌, ব্যাস্‌- 
তাতেই হবে-"'শীগ্গির | একটুও দেরী নয়। বলিয়া 
একটা আসন পাতিয়! সেই আদনে সে বদিয়। পড়িল। 
ঠাকুর ভাতের থালা ধরিয়া দিল। বিনোদ আহারে 
বগিল। ছু এক গ্রাস মুখে তুলিঘ্বাছে--গৃহিণী আসিয়া 
কহিলেন,_জ্ঞানি, একট! হুলস্থুলঃ বাঁধবে । তাও 
একবেলার ছুটী-**তা, ও হচ্ছে কি? বগি, এরা, আমার 
মাথ। আর মুড-**? 

বিনোদ রাগে গুষ্‌ হই ছিল, তবু মুখ ফুটিয়া 
সে রাগ প্রকাশ করিবে ন] মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া 
ছিল, কাজেই শুধু কহিল-_কি হয়েছে? 

গৃহিণী কহিজ্।--ও একগাদা আনাজ-তরকারী এনে * 


কি সাশয়টা হলো? এই মাগ্গির বাজারে একসের 
পটল ? বাবাঃ ! এক পো! করে আনিষে আমি চালাই*** 
বিনোদ কহিল--এ পটল তো! তা ভাবন] নেই। 
ও পটল আমিই উৎ্পাটন করবোণ্খন ! 
গৃহিণী কহিলেন--সে তখন দেখা যাবে'*তারপর এ 
এক গাদা গুকৃনো শাক ! ও শাক গক্ষতেও মুখে দেয় না। 
আমার ছ্যাঙ্গ় দিয়ো ।-'"আর এ কি খাওয়। হচ্ছে? 
: ঠাকুর,--তোমার কি একটু আন্বেল নেই? ঝোল 
হযনি, তা বাবুকে কোন্‌ মাছ ভেজে দিলে চট করে। 
সব শুনচি ওপর থেকে*** 
বিনোদ কহিল,_তৃমি তো বাড়ী ছিলে না**- 
গৃহিণী কহিলেন-_কি করবে! ! পতির আদেশ ! হিন্দু- 
মহল! যখন, তখন থাকবার তো কথা নয় আমার !আজ 
সংসার থেকে ছুটী মিলেচে, তোমার সংসার তুমি দেখবে.*- 
আমি কতকগুলো! আজে-বাঁজে খরচ করাই টব তো না। 
বিনোদ কোনে কথা কহিল না, একরাশ ভাতের উপর 


গ্রাদ হইতে জল টালিতে যাইতেছিল, গৃহিণী হাতটা চাপিয়া, 


ধরিয়া কহিলেন,-_থাক, ঢের হয়েছে | দীন্বুর পাকা দেখাত 
ওরা চিংড়ি মাছের কালিয়া আর দই-সনদেশ তাড়াতাড়ি 
পাঠিয়ে দেছে--তাই দিয়ে খাও। আমি বাড়ী ছিলুম না, 
কিন্ত খপর সব রাঁথছিলু্ম তে|! ছুটার কি জো আছে? 
ছুটা মিলবে সেই দিন, যেদিন একেবারে ছু'চোখ বৃজবো।-* 
কিছু আর তখন দেখতে আসতে হবে না। 

আহারাদি সারিয়া দোতলার ঘরে আপিম়া! বিনোদ 
অফিসের পোষাক পরিতেছিল, গৃহিণী পাণ লইয়া 
আমিলেন, হাসিয়া কহিলেন-_নাও, পাণ খাও।. খয়ের 
নেই কিন্তৃ--কারণ, তুমি আনেশনি.** 

বিনোদের অস্তরাত্ব। ক্ষোভে ছুঃখে কীদিয়া উঠিল। 
গৃহিধীর হাত ধরিয়া বিনোদ কহিল, আমায় ক্ষমা 
করো, দেবী"**তোমার সংসদকে চার্জ তুমি ফিরিয়ে 
নাও। আজ এই এক বেলাতেই আমাব যে হাল 
হয়েচে। ফিরে এসে বলবো। বেশী কথা কি, 
মংসারের বাহিরে আমি যদি কোনোদিন থাকতে চাই 
তো তুমি আদালত থেকে আমার গার্জেন হবার দরখাস্ত 
পেশ করে আমাকেও তোমার চাঙ্জে ধরে রেখো। 
পুরুষের মত এত-বড় অসহায় কোনে। জীব আর নেই 
এ-জসগতে । ভাগ্যে তোমরা আছো--নাহলে এ দুনিয়া 
কোন্দিন সাহারা মরুভূমির মত খাঁঁখী। রুরতে।** 

হাসিয়া গৃহিণী কহিলেন--আজ ন! অফিসে মেল- 
ডে**আর তুমি এম্‌নি মন্থর করচো!! 
. বিনোদ কহিল--আজ চারদিকেই ফেল আমি, ইস্তক 
. গোটা দশ-বারো টাকপ্িমোত মণিব্যাগট! অবধি বাজার 
করতে গিয়ে পকেট-মারার হাতে বিসর্জন দিয়ে এসেচি*ত 
দর্প আমানুর হয়েছে, মান্চি । করুণ! হবেনা তোমার ? 


হয়ত 





টুপ 
গৃহিবী সন্গেহে স্বামীর হাত ধরিয়া হাসি-মুখে ক 
স্যাও গো অফিদ যাও। যত, দেরী হয়ে গেছে 
ফিরে এসো, তার পর করুণার নিবর-ধারায় ভোম 
একেবারে পরিন্বাত করে দেবো'খন-*"তবে অই অনধিক 
চর্চার প্রবৃততি'** 

বিনোদ কহিল--শিরসি মা লিখ মা লিখ. কখঢ 
এ প্রবৃত্তি আর দেখবে ন1।. ধন্তবাদ-..গৃহলক্্ী 11 
আর বলবো? এতদিনে বুঝচি, সংপারাশ্রমে ঢোকব 
মৃহূর্তে বাপ-মা ছেলেদের বিয়ে দেন কেন, না হলে"" 

গৃহিণী মৃছ রোধের ভঙ্গীতে কহিলেন,_-আবার 
ঘড়ির দিকে ভাকিয়ে দেখেচো কি. এ শোনো" 

দেওয়ালের ঘড়ির পানে চাহিয়া বিলোদ দেখে. 
ও:! না, আর ক্লাড়ানো৷ চলে না। সে কাঁছল-_জগাত 
বলো একটা ট্যা্সি ভাকুক--খরচের বা বয়ে বাক 
আজ আমি দাতাকর্ণ হয়েচি ! 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 


প্রবাসের হঃখ 
গোমোয় হাওয়া বদলাইতে যাইবার ছু” তিন যছ 
পরের কথা। 
অফিস হইতে ফিরিয়! বিনোদ ডাকিল।-ওগো" 
"ওগো" তখন দোতলার বারান্দায় ফটোভ আমি 
মটনের &, তৈরী করিতেছেন । এমন স্ববাস বাহির হা 
য়াছে যে পাশের বাড়ীর করালীচরণ হোটেলে ছুটির 
উপক্রম করিতেছে ! জবাব না পাইয়া বিনোদ আব 
ডাঁকিল,_শুনচো! 1". 
আকলু ছিল কলতলায়, বাবুর সাড়। পাইয়া! কহিল।- 
মা ওপরে আছেন। 
বিনোদ দোতলায় উঠিয়া ভোজের সমারোহ দেখিয 
কহিল,_ইস্‌, তাই বলো! আমি হার পাশে 
বাড়ীতে বুঝি মাংস রান্না হচ্ছে ! তা নয়" ও 
গৃহিণী কহিলেন-_-তা তো ভাববেই ! কখনো! ছে 
ভালো জিনিষ করে তোমায় খাওয়াই না! 
বিনোদ কহিল--আহা, তা নয়*'“তবে আজ ববিবাঁ 
নয় কি না-”*তা, মটন্‌ আনালে কাকে দিয়ে? ৃ 
গৃহিতী কহিলেন-_-আকলুকে ট্রামের পয়সা দিলুম: 
মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে মটন, পুদিনা আর পাশরি । 
নিয়ে এলো (* 
বিমোদ কির, এ তো চাই.*-আমার উপর বা 
ষেকেন দাও! 
গৃহিযী কহিল_ঠেকে শিখেছি ঢের বলেই না 
কি খাবে ওর সঙ্গে? লুচি, না, কটী, না পাওরুটি 1 
(বিনোদ কহিল--তুমি যা সু বিবেচনা! করবে ! 1 
স্তা কথা ছিল একটা *** চি 
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1 গৃহিষী কহিলেন--কি কথ? 
: বিনোদ কছিল"»আমাদের অফিস পশ্চিমে সেই 
হাবাদের কাছে একটা মস্ত কারখানা কিনেচে। 
ধানকার হাওয়। ভালো..তা ছাড়া অফিসের নিজের 
(লা আছে, মায় কলের জলের বন্দোবস্ত অবধি। 
মায় সেখানে বড় বাবু হয়ে যেতে বলচে সাহেব। 
হিনা মাসে পঞ্চাশ টাকা বাড়বে-তোফা! রাজার হালে 
কাযাবে। কি বলো? মত দেবে? 
গৃহিণী কহিলেন--কতদিন থাকতে হবে ?. 
বিনোদ কহিল--হয়তে। আমরণ-*"ষদি পছন্দ করি। 
হলে ছ'মাস পরে চলে আসতে পারবো । তবে ফিরে 
ল আবার পুনম্্ষিক! থাকবো ভালো। এখন 
মার মত হলেই "ই বলে দি। 
গৃহিণী কহিলেন--আমরা কোথায় থাকবো? 
বিনোদ কঠিল--আমি কি এক। যাবে। নাকি? ত। 
[। সকলে গোঁ 
গৃহিণী কহিলেন__-এ বাড়ী ? 
বিনোদ কহিল-্-ভাড়া দিয়ে যাবো । 
গৃহিণী কহিলেন--এত জিনিয়-পত্তর ঘাঁড়ে করে 
বো? সেকি হয় কখনে!? 
বিনোদ কহিল--ভারী জিনিষ-পত্বর একট! ঘরে নয় 
বি বন্ধ করে রেখে ষাবো-সেটা আমাদের তাবে 
কবে। ও-দব আমি ভেবে রেখেচি। এখন শুধু তোমার 
তর ওয়াস্তী | 
গৃহিণী কহিলেন,__-কবে তাহলে যেতে হবে ? 
বিনোদ কহিল, দিন পনেরো বাদে***মানে, ১লা 
প্রল থেকেই পেখানে জয়েন কর! চাই। আজ তো 
ই মার্চ। 
গৃহিণী কহিলেন__ইচ্ছে তো! খুব করে, কলকাতার 
ট ধোয়া-জগ্লাল ছেড়ে বাহিরে গিয়ে কোথাও থাকি। 
এত সুবিধা ষখন হচ্ছে__পয়সার ঢের স্ুমারও... 
বিনোদ কহিল-নিশ্চয়। পঞ্চাশ টাক বেশী মাহিনা, 
পন উপর এ-বাড়ীটাও ভাড়া দিলেও কম করে একশো" 
নি টাকা তো৷ উপরিলাভ হবে । এ টাকাট। সঞ্চয় হবে। 
গৃহিগ্গী কহিলেন,--তোমার মত উড়নচণ্ডীর হাতে 
বার পয়স। জমবে ! তাহলে আর তাঁবনা ছিল কি? 
বিনোদ ভাবিল, তাই বটে| তার জন্যই খরচের 
কিছু বহর! দজীঁর বিল, সখের বিল,__তাছাড়া 
জ্যষ খুটীনাটা | কোথাও যাইতে হইলে ট্যান্সি না 
লে কার চলে না_তার, না, গৃহিণীর? সুদূর খিদির- 
[মাসে ছ্বার তো বেড়াইতে যাওয়া আছেই ! বাপের 
ী!__নিষেধ চলে না। তা এই দীর্ঘ পথ ট্যাক্সি 
কি টাকাটা বাহির হইয়া যায়, সে কথা গৃহিণী 
ভাবিয়া ফ্েখিয্াছেন? বিনোদ নিজে তো 
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ঘটিল না। 
আস্তান। পাতিল। 


বাড়ীভাড়া দিতে হয় না। 
মিলিয়াছে। 
কারীর ফশল থুশী-মত ফলানো চলে ! ঘরগুলি ঝর্ৰরে। 
সামনে একটু ফুলের বাগানও আছে'***** 


সোল্লীত্দরপগ্রন্ছা্বচনী 

ইরামেবামে চাপিয়াই যাতায়াতের পাল! সারে ! 
গ্রীষ্মের প্রচণ্ড রৌদ্রে বাস তাতিয়া থাকুক, বা বৃষ্টির 
জলে কলিকাতার রাস্তা ডূবিয়া যাক-কিন্তু এ"দব 
তর্ক তোলা চলে না! 
তাহা হইলে মাংসর ষ্ তো অথাদ্য হইবেই, তার উপর 
পশ্চিমে যাওয়ার সঙ্কপ্প-..! 


তা সে 
বিশেষ করিয়া আজ, এখন- 
এই সন্কল্ল কার্য যথাসময়ে পরিণত হইতে ত্রুটি 
এবং বিনোদ সপরিব!রে প্রবাে আপিয়] 
দেখিয়। শুনিয়া গৃহিণী কহিলেন,-সুবিধা ঢের. 


অফ্ষিসের সরকারী বাংলা 


মস্ত হাতা । খোলা জমিতে তরী-তর- 


সুবিধা ঢের, তবে মাসখানেক পরেই অন্ুবিধা যা 


ঘটিয়াছিল, সেই কথা এখানে খুলিয়া বল। প্রয়োজন । 


দেশটা গরম-.বাংলার গরম এখানকার গরমের পাশে 


দাড়াতে পারে না! টবশাখ মাস। জলের জন্য প্রাণ 
একেবারে টা-ট। করিতে থাকে; তা জলের কল 
আছে । বেশ মোট। তোড়ে জল পাওয়া যায়। কলিকাতা 
কর্পোরেশন নয় যে মোটা টাক! ট্যাক্স দিয়া জলের 
নল নিংড়াইলেও এক ফৌটা জল মিলিবে না! গৃহিণী 
যখন-তখন বলিতেন,_-কলকাতায় আর যায় না বাবু। 
এখানেই বরাবর থাকো। 
লাভ, তাছাড়া এখানে মাহিন| বেশী, খরচ কম। 
ছ'পয়ম। বাচচে। 
তাছাড়া কেমন খোলা হাওয়া, ধোয়া নেই--খাশা ! 


ওখানকার বাড়ীর ভাড়াটা 
মেয়ের বিয়ের সংস্থানও তো চাই ! 


বিনোদ বলিল__বেশ ! 
সকালে এই কথা! বিধাতার সেদিন বি তেমন 


কোন কান ছিল না-_এ কথা শুনিয়া অর্ডঞালে তিনি 
হাসিলেন ! তার মাথায় কি ফন্দী খেলিয়। গেগ ! 


সন্ধ্যায় বিনোদ গৃহে ফিরিতে গৃহিণী কহিলেন, 


নাও, কলের নলে মুখ দিয়ে টানোগে--এক ফৌটা জলঃ 
নেই ! পাতকোও ছাই নেই যে জল তোলাবো 1... 


বিনোদ কহিল,ব্যাপার কি? 
গৃহিমী কহিলেন,_এবেলায় কলে একদম জল আসেনি । 
ছুই বেল! সান বিনোদের চিরকালের অভ্যাস। 


কাজেই চমকিয়া.সে বলিল,--বলো কি! স্নান করবো 
কোথায়? 


গৃহিণী কহিলেন-_ওই মোড়ের হাউমে যাও-**ছিটে 


ফৌটা জল পাইনি। কলকা ত্তা! ছেড়ে যেমন বনবাসে এসেচি ! 


হায় নারী! তুমি কি ছুজ্ঞে হেঁয়ালি! ওবেলায় 
এ-দেশের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছিলে ! 


এখারে প্রতিবেশী তদ্রলোকও কেহ নাই। আশে-পাশে * 


বললেন, ঘরের ব্যাপার নিয়ে বাইরে কেলেম্কারী করে 
না। তুমি একটু পরামর্শ দাও বাবাজী, নিত্য ফদি এমন 
স্বারামারি চলে আর তার সাজ। না হয় তো। আমাদের 
পক্ষে লজ্জার কথ। 1'"* 
রাখাল কহিল--ওদের তুলে দাও! গা ছেড়ে 
চলে যাক। 
অন্ন! কোন জবাব দিল না, নিঃশবে এই সংবাদ 
গুনিল। তার মনের মধ্যে যে এক টুকরা কালো-মেঘ 
উদয় হইয়াছিল, সে মেঘ নিবিড় হইয়া জমিয়। উঠিল। 
রাখাল কহিল-_একটু ঢা”ট! চট্গট ফরমাশ করো। 
কেমন সর্দির মত হয়েচে। আমার পেয়ালায় আদার 
রস করে একটু দিতে বলো-** 
অন্নদা কহিল--বলি, সত্য আস্ুক**' 
রাখাল কহিল--কেন, সত্য গেল কোথায়? এই থে 
দেখলুম*** 
অন্নদা কহিল--তাঁলদের বাড়ী পাঠিয়েচি এদের 
আন্তে। 
চাটুষ্যে কহিল--ই), বেশ করেচো। যা হয়ে 
গেছে""*কুলুক্ষেত্বর কাণ্ড! আমাদেরি গা কাপে 
বৌমার ওখানে না যাওয়াই ভালো। ছোটলো'ক, 
মাতালের মুখ.*“ফশ, করে একটা অপমানের কথ! 
যদি বলে ফেলে? 
গোবদ্ধন কহিল--তবে আর ছোটলোক বলেছে 
কেন? 
কণ্ঠস্বর তীব্র করিয়া চাটুষ্টে কহিল--ঠিক 1"-+ওদের 
তুলে দাও”*কালই। ভেতরে কিছু গোলমাল আছে, 
নিশ্চয়-নাহলে জামাইটে যখনি আসে, তখনি ঠ্যাঙাবে 
কেন? সোমত্ব বয়সের বৌ-+একটু মমতা হবে না? 
এই তো! আমরাও এককালে ও-জিনিষ খেয়েচি। তা 
পরিবারকে কখনো-কি বলো ভায়া-ঠেভিয়েচি বলে 
তো মনে পড়ে না! বরং ভয়ই করেচি চিরদিন ! 
.ক্লুখাটা বলিয়া সগর্ধ দৃষ্টিতে চাটুয্যে রমবেত 
০ গানে চাহিল। 
চ দা কোনো কথা কহিল না-আধারের বং 
০৪ [নীল জানলার মধ্য দিয়া আকাশের যেটুকু 
ফাইতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া চুপ করিয়। 
স্বীয় রহিল। 
অবিনাশ উঠিয়া শেল্ফের উপর হইতে দাবা"বোড়ের 
ছক পাড়িয়। ডাকিল--এসো হে রাখাল, বিলম্ব কেন? 
্ কহিল--পাড়াও, চাটা খেয়ে একেবারে 
রি কার, বসবোগ্ধন*" 






আইন কহিল--সত্য ফিকু্-ভার গে ম 


॥ পাবে কেন? 
স্বাখাল কছিল--তা অথ পাকা হক 





চাটুষে উঠা বাহিরে আনিয়া চক্র 
মোনা রে 

মোনা ভৃত্য; াট্য্ের ডাকে আসিল। 'চাটুছে 
কহিল--তামাক সাজ, বাবা--বেপ ভালো করে." 'তাওয় 
চড়াবি, বুঝলি ! 

মোন। খাড় নাড়িয়৷ জানাইল, বুৰিয়াছে। 

চাটুয্যে কহিল-সলক্ষী বাপ আমার, একটু তোয়াজ 
করে সাক্দিস্‌**তোর বাবুর এখানে তামাকটা! ভারী 
নু-তার পাই, একটু তারিয়ে ধাই,**এই আর কি" 

মোনা তা জানে! চাটুয্যে তামাকের বম" এবং 
এখানে আসিলে:তার তামাকের সখ চতু্তণ হইয়া ওঠে! 

চাষের পানে . চাহিয়া মোনা কাপল 
আনচি। .. 

চাটুষ্যে ফিরিয়া আগিয়! তক্তাপোষে বিল, কহিল, 
আমার সে কথাটার কি হলো বাঁবাজী 1. 

অন্নদ! কহিল- কোন্‌ কথা.? 

চাটুষ্যে কহিল--গিন্ী ভারী জালিয়ে তুলেচেন**" 
কার ভাইয়ের জন্য সেই চাকরিটা... কোটান সাহেবকে 
বলেছিলে ? 

অন্নদ। কহিল-_না, বল্‌্তে পারিনি । ছোকরা ইংরিজি 
দরখাস্ত যা লিখেছিল, তার যেমন বানান, তেমনি 
গ্রামার, আর হাতের লেখাও তেমনি | কেরাদীগিরিতে 
ঢোকানো শক্ত হবে'"* 

চাটুয্যে কহিল--ছেশাড়াটাকে ঢুকিয়ে দিতেই হবে, 
বাবা_নাহলে আমার পক্ষে "জানো তে। সব-_তৃমি 
ধরলে বোটানের বাবা না বলতে পারবে ন!। র 

অন্নদ কহিল-কিন্তু আমার বলার রাস্তা একটু 
থাক! চাই তো! 

চাটুষ্যে কহিল-_দাহেবদের সঙ্গে মিশতে মিশতে 
ইংরিজি ঠিক হয়ে যাবে। ওর! বাবা টেক্‌-টেক্‌ নো" 
টেকৃ-টেক-ইংরিজির ভোরে অত বড় সংসারট। চালিয়ে 
গেছে তো। 

মৃত্যা্জয় এতক্ষণ একখানা খবরের কাগঞ্জ লইয় 
দুনিয়া ভুলিয়[ছিল.'.কাগজখানা ফেলিয়। রাখিয়! সে 
কহিল--আহা, সে ছিল এক কাল-**চাকরির সত্য যুগ... 
তখন ভাঙ্গ। মচ.কানো। ইংরিজিই ছিল সাহেবদের কাছে 
মস্ত সার্টিফিকিট ! 

চাটুয্যে কহিল--সে কথা মিথ্যা নয়! 

দ্বারপ্রান্তে সত্য আমিয়! দাড়াইল। অন্নদা ইনি 
কি খপর রে?.. 

সত্য চকিতের জন্য চুপ করিল, তারপর অত্য্ক 
জড়োসড়ে। ভাবে কুষ্টিত স্বরে কছিল,--আজ্রে,.. 

অনার বুকের মধ্য দিয়া একট! তীর রিহযৎশিখ। 
বহিয়। গেল। অন্নদা কছিল--আজের.কি? 








" অর! কহিল-__কেম.. শা 
 : ছুনিয়াটা হঠাৎ হেন ছুলিয়া উঠিয়াছে-.“অল্লদার সর্ব 
নং ছুললিয়া উঠিল, তার আর বাক্য-্ুষ্তি হইল না! 
'. বাখাল কহিল-_এই যে সত্য--*ওরে সত্য, ফিরেচিন! 
আট, এবার চা তৈয়ী কর্‌ বাবা! এযে কিমৌতাত 
. ধরিয়েচে তোর বাবু-" 'ন্ধযাহঙ্গে আর কোথাও থাকবার 
উপায় নেই। চট করে দিসূ...আমার পেয়ালায় আদার 
: রম একটু দিস্‌ বাবা। সনদ হয়েছে। 
 : ত্য অন্নদার পানে চাহিয়া কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল...তারপর মনিবের দিক হইতে কোনো সাড়া 
উঠিল না দেখিয়া ধীরে ধীরে গিয়া! চায়ের কাপ, চা-দানি, 
স্রোত প্রভৃতি পাঁড়িল। এব্যাপারে তার স্বার্থ আছে'". 
বাবুদের সঙ্গে নিজেও ছু'চার পেয়ালা পান করে 1" 
রাখাল বাবু খাঁটি কথা বৰিয়াছেন. এ যে কি মৌতাত:.* 
“তাও তা হাড়ে হাড়ে বুবিয়াছে। 

অন্নদা নির্বাক বসিয়াছিল $ চাটুধ্যে কহিল--তুমি 
গুম্‌ হয়ে রইলে ফে! 

অন্নদা কহিল--কি যে এদের:কাঁড ! রাত হতে চললো, 
এখনো সেই নোংরা ছু"চোর গর্ভে 01011820007 
হচ্ছে! ক্ষুদ্ধ আব্বেশে অন্নদ। একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

রাখাল কহিল-_অন্তায়--তাঁতে কোনো! সন্দেহ নেই ! 


'তবে কি জানো, তোমার স্ত্রী হলেন শিক্ষিতা--একটা , 


পাশও করেচেনস-মামাদের ঘরের মেয়েদের মত নন্‌ তো! 
কলিক! আনিয়া মোনা তাহাতে ফু দিতেছিল। 
চাটুষ্যে পরম হ্ৃষ্টচিত্তে তাওয়া-চড়ানো৷ কলিকাটি হু'কায় 
বলাইয়া টান দিয়া কহিল--তোমার বাবাক্গী, একটু 
দৌর্ধল্য আছে-"তা স্পষ্ট কথা বলবো। কি বলো 
হে মৃত্যু? 
মৃত্াঞ্জয় কহিল-নিশ্চয় ! মেয়েজাতটাকে কখনো 


মাই দিতে নেই! জানো! তে! সেই শান্ত্র-বচন,সেই. 


যে, নারী যন্ত্র প্রশাসিত। তৎগৃহং ক্ষয়মায়্াতি ভার্গব- 
ইদমত্রবীৎ তোমার অবশ্য ত। হবার কথা নয়*** 
ভূমি মানুষটা সেকালের হলেও একালের স্ত্রী বিবাহ 
করেছো কিনা! " 
একটা নিশ্বাম অন্নদার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিয়া 
টঠিল। অন্পদ। কোনে! কথা বলিল ন!। 
/ ্লাখাল কহিল-_ছ্যা, তবে এই যে আমাদের ওখানে 
গ্ছলেন-- বু়ী প্রসব হলো, বৌমা গিয়ে ছেলেকে 
ঠাই দিলেন, কি মাখালেন,...বিলিতি ফুড-মুড তৈরী 
বুড়ীকে, খাওয়ারেন_বই খুলে দেখে কি সব 
ঢ শ্রর মানে বুঝি । ভত্র খবরে সেযা-শুআযা-.. 
যশ । তা না, ছোটলোকের দ্বরে এত দরদ, খর মায়া 





ল্য কাহল-াঠাকরণ : এখন আসতে পারবেন 





ঠা কহিদ-_ বরো, $ যাভাল মাইটা ফ, 


করে একটা বেফাঁশ কথাই দি বলে ফেলে”... 


হকার টান, দিয়া চাটুযো কহিল, রা 
একবার সুখ থেকে বৈরিয়ে পল্ভলে তাঁর তো আর চারা 


থাকে না! শান্ত্ে বলে, 'শব ্গ' 1."-তাছাড় হাত-. 
খানাই যদি নেশার ঝোকে ধৰে 1... ৪, 
তুর কহিল-__জআর এ নোংরার মধ্যে. 'বোঁগা নিজে 


বলেন, নোংরাতেই ঘত রোগের জড়। একটা গরীব 


রেয়ৎ-..ধাজনা লিয়ে তার অঙ্গে সম্পর্ক-. “তার জন্ত অত 
মাথা ব্যথা"* 

অরূদা হাকিল,-_দত্য-"- ূ 

সত্য তখন পাঁশের খবরে ষ্টোভের উপর চায়ের জল 
চাপাইয়াছে,--মনিবের ডাকে উঠিয়া আসিল। 

অন্ন কহিল,--তুই আবার যা.*-এখনি। বল্গে 
যা, বাবু রাগ করছেন, আপনাকে এখনি বাড়ী যেতে 
হবে। অন্নদার স্বরে ঝশজ ! 

সত্য কহিল--চা তৈরী করে-** 

অন্নদা তাকে ধমক দিয়া কহিল-না থাক্‌ চা। 


আগে তুই সেখানে যা। মা-ঠাকুকণকে নিয়ে তবে 


ফিরবি 1.**বুঝলি ? 

সত্য বুঝিল এবং আরে। বুঝিস, আজ দিব্য দুধ দিয় 
চায়ের সেবা বোধ হয় আনৃষ্টে ঘটিবে না! 

রাখাল কহিল--সত্য গেল বুঝি? 

অন্নদা কহিল__ই1 | 

রাখালের চিত্তে অস্বাচ্ছন্দ্য। স্টোভের উপর জলে 
ফুট, ধরিয়াছিল! আহা! আর ছু'মিনিট পরে চা মিলিত 1 
সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তি ধরিস। সে কহিল,-তোমার কিন্ত 
এটা বাড়াবাড়ি হলোঃ অন্নদ1। এই মাত্র সত্য ক্ষিরে 
এলো-_না হয় আর আধ ঘণ্ট। পরেই পাঠাক্চে 1. 

অন্নদা কহিল--ন1। আজ যা-হয়, একটা ' বিহিত 
করবো। কার ঘরে কোথায় কি হলো, না হলো” 
চাকর-বাকরের উপর ভার দিলে চোকে."”তা না, 
নিজে গিয়ে হুম্ডি খেয়ে পড়া*”*এ শুধু নাম কেনার 
আগ্রহ ! ? 

' চাটুষ্যে কহিল-এই ! এরা কখনো এর দাষ 

বুঝবে? না, কদর করবে ? দূর, দূর ! তা, ভালো কথা, 
এ মোধো বাগজীর মেয়ে তোমার জঅম্িটে দখল করে 
রইলো”*তার বিহিত যা বলেছিলুম, বাবাজী:-. 

বাধা দিয়া অম্দদা কহিল।-মামলা করা তো? এ 
পাচ কাঠা জমির জন্ত হাঙ্গায পোষায় না! এঁরা বলেল, 
গরীব রাস করচে**কফুকৃ। 


অপ্রতিত হইয়া হা টান দ্ধ চাষে কহিল-- | 


একেই বলে স্্ীবদ্ধি। তা ছাড়া তোমার জমি বাবার্জী, । 
তোমার মজ্জি! তবে ছোট লোকের আম্পর্থা ওতে» 


বন 


রি 
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বু দুরে ওপাড়া পর কেরি ও উজ্ললোকের 
বাস। ছুটে! কলসী-সমেত তৃত্যকে মঙ্গে লইয়া. তাদের 
একজনের বাড়ী গিয়া বিনোদ উপস্থিত হইল। তখন 
কলের জল চলিয়া গিয়াছে। তাদের চৌবাচ্ছা হইতে 
ছুকলম্ী জল আনা হইল। বিনোদ. ভাবিল, রাত্রির 
মত তো বাচোয়া, কিন্ত কাল এ দশা খাকিলে উপার ? 
গৃহিধী কহিলেন_উপস্থিতের মত তো কাজ 
চুকলো, কাল এমন থাকলে... 


দে কথা বিনোদের বুকেও' কাটার মত ফুটিতে 


ছিল। এই বীধা রুটিনে জীবন-াত্রা ! কোনো অশান্তি 
ছিল না, তার মধ্যে কি এ ছুর্ভোগ | বিনোদ ভাবিল, 
তুমি যাও বঙ্গে, কপাল যায় সঙ্গে! বঙ্গ সে ছাড়িয়া 
আসিয়াছে, কপাল তবু তাকে ছাড়ে নাই ! মুখে আশ্বাস 
দিয় সে বলিল,--কাল জল পাবে গো" 
গৃহিণী কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই চলিয়া গেলেন।-** 
সকালেও কল বিগড়াইয়! রহিয়াছে, জল আসে 
না। তাড়াতাড়ি বিনোদ একটা মিন্ত্রী ডাকিয়া আনিল 
সে কহিল, এ-কাজে সে হাত দিতে পারে না। সরকারী 
বাড়ী; অফিম-সরকারে এত্রেলা দিতে হইবে। 
দরখাস্ত লিখিয়। তখনি বিনোদ তা অফিসে পাঠাইল। 
এবার নিশ্চিন্ত ! তারপর গাড়ীভাড়া করিয়া সপরিবারে 
সুদূর নদীতে গিয়। স্নান করিয়া আসিল । কিন্তু এই গ্রীন্মে 
তৃষার জল.*-ভৃত্যের অন্য কাজ আছে ঢের, সময় নাই ! 
নগদনমাট আনায় একটা ভারী ড|কিয়া জল আনানে| হইল। 
তারপর বিনোদ অফিদে গেল। তাগিদ দিয়া 
খবর পাইল, তার চিঠি বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টে জমা 
হইয়াছে এবং তাহ। সে-ডিপার্টিমেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতেছে ৷ (0896657 15 1606151700 2560092 ) 
নিশ্বাস ফেলিক্া! বিনোদ ভাবিল, তবে আর কি! 
গবেলার মধ্যেই.” 


ব্যস! কিন্ত পরদিনও চুপ-চাপ। সরকারী তরফ 
. হইতে কোনো সাড়া নাই ! অথচ এই গ্রীষ্মে প্রাণরক্ষার 
প্রধান উপায় জল-*- প্রতীক্ষা করা ছাড়। গতির্নাস্তি। 

তিনদিন পরে বেল! আটটায় ছুই মিম্ত্রী আসিয়! 
হাজির; একজন ফিরিঙ্গি, একজন বেহারী। তাঁরা 
আসিয়া এর প্যাচ খুলিয়া, ওর প্যাচ অশাটিয়া বহু 
কশরৎ করিল) সঙ্গে বিস্তর যন্ত্রপাতি । অফিসে যাইবার 
সময় বিনোদ প্রশ্ন করিল,_কদ্দর ? 

ফিরিঙ্গি কহিল-_ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। দেখি'*. 

নিশ্বাস ফেলিয়া বিনোদ বাহির হইয়া গেল। 

সন্ধ্যায় ফিরিয়া সে দেখে, গৃহিণী ছিন্নমস্তার রূপ 
ধরিয়াছেন ! তাঁর মুথ রথ-চক্ষের মত স্ুগোল, এবং ছুই 
গাল বিষক্ষোড়ার মত বাড! কাব্যচচ্চীর ঝোঁক বিনো- 
দের নুদৃত প্রবাসে আসিয়া ইদানীং কাটিয়া গিয়াছে, 





'ভাছাড়! এখানে চাকরির গু"তো খুবই | জা 
পতিকে দেশেই দে রাখিয়া আসিক্লাছে। একট! গ 
মনে পড়ে না ! কাজেই সে প্রমাদ গশিল। 
তবু সবে প্রশ্ন তুলিল,-_জল পেয়েচো গাঁ! 
গৃহিষ্টী কহিলেন,-্্যা, খুব পেয়েছি : 


মিশরীয় একটু খুট-খাট করে:মেই যে সনে গেছে, 


দেখাটি নেই! -আকলুকে দিয়ে বলালুম, কি 
হবে? ত বকো গেছে, বড় মিক্জীকে আনতে হবে" 
বিনোদ কহিল--তবে আর কি! কালই".. 
কথা শেষ হইল না।" প্রবল বড়ে গাছে 
ঝরিয্লা যেমন উড়িয়া যায়, তার মুখের কথাও 
গৃহিনীর বঙ্কারে উড়িয়া গেল! ২ 
গৃহিণী কহিলেন।_আমি কাল সকালের 
খিদিরপুর যাচ্ছি; বিপিনকে সঙ্গে করে সন্ধলকে 
এই গরমে সব সা হয়, জলকষ্ট সহ হয় না! 
থেকে পাশ আনিয়ে দাও**'মত্যি বলচি..*এর নয়৷ 
না। পাশ না মেলে যদি তো! পয়স! খরচ করেই 
খিদিরপুরে গৃহিশীর পিত্রালয়। বিপিন 
তাইপো। বিনোদের কাছে আসিয়াছে কলেজের 
হাওয়া বর্দলাইতে এবং পিশিমার আদর খাইতে 1 
রাত্রেই বিনোদ চিঠি লিখিয়া ফেলিল, অফি 
কষ্টের দিকে মনোধোগ আকর্ষণ করিয়া ; এবং পাশ 
পাশ আদিল--'মনোযোগের কি হইল, জানা গে। 
গৃহিধীর রাগ কিন্তু পড়িল না'। ছুর্জয় মান! : 


 ট্রেণে তিনি সকলকে লইয়া কলিকাতা যাত্রা ক 


একট। নিশ্বাদ ফেলিয়া বিনোদ ভাবিল, হায়রে 
হায় আধ্য-রমধীর পতি-পরায়ণতা ! স্বর্গে কাদে, 
অশ্রু ঝরিতেছে নিশ্চয় একালের পত্ধীর এ ঘোর স্ব 
দেখিয়া ! বাংলায় রহিল শুধু বিনোদ আর তৃত্য ' 
তারা চলিয়! গেলে আকলু কহিল--খাবার ?ি 
বাবু? | 
বিনোদ কহিল--এই নে তোর পয়সা । আঁ 
থেকে কিছু কিনে খাবো"** 
জলের জন্য চিঠি ছাড়িয়া পায়ে হাটি বিনোদ 
স্থুর করিল। একে জলকষ্ট, তার উপর.এ বয়সে 
বিরহ! জগৎটা তার বেবাক্‌ শূন্য মনে হইচ 
শেষে গিয়া সাহেবের সঙ্গে কথা কহিল, সবিন। 
করিল--সেই মি্ত্ী দুজন ? মিষ্টার পিক্রজ আর 
সিং? তাদের কোনো অনুখ-বিসুখ হইল না তো 
সাহেব তার মুখের পানে চাহিলেন,-তোমার 
জল | ওঃ! ওয়াটার-ডিপার্টমেন্ট*“'দেখানে সন্ধান 
: সেইখানেই সে ছুটিল্ল। প্রশ্ন করিল, মিষ্টার 
আর গুপ্তান্‌ সিং? তার! বেলে কাটা পড়ে নাই 


তাদের বাড়ীর খপন ভালো ? 


দে ডিপার্টঘেপ্টের বড়বাবু গোপাল সিং। সব 
না তিনি কহিলেন,-আপনার ফাইল তাদের 
ছে। ফাইল ন! পেলে তো! কিছুই হবে না" 
চমৎকার | বিনোদ প্রশ্ন করিল,আমার উপায়? 
নকষ্টে গৃহিণী পিত্রালয়ে। আমার থাওয়ার বন্দোবস্ত 
য়াছে স্টেশনে, ডবল খরচা দিয়। ! আর কতদিন এমন 
রিয়1:"-? 

তার বুকের মধ্যটা বেদনায় ফাটিয়া যাইবার মত হইল! 
গোপাল সিংয়ের মনে করুণার উদ্লেক হইল। তিনি 
কিলেন,_িষ্ট.-"" 

একজন বেয়ার! আদিল। গোপাল সিং কহিলেন, 
£ বাবুকে ধরমাদ বাবুর কাছে নিয়ে যাঁও"** 

মির সঙ্গে বিনোদ ধরমচাদের কাছে গেল। সব 
নয়া তিনি কহিলেন--পিদ্রজ ব্যাটা তারী পাক্জী'*. 
[নি রিপোর্ট করচি ! মদ খেয়ে কোথায় আর কি. 
বিনোদ কহিল--মে কথা মিথ্য। নয়! তারপর.."? 
ধরমঠাদ কহিলেন-_-আর একট! দরখাস্ত দিন'*" 
সেইখানে বগিয়াই আবার সে দরখাস্ত দিল। 
টাদ তার উপর লাল কালিতে লিখিয়া দিলেন, 
1600 জরুরী! তারপর দরখাস্ত যে কোথ। দিয়! 
ধায় চলিয়! গেল মিট.র হাতে উঠিয়া" 
আরে! পাচ দিন। জল নাই! 
নাদের মনে হইতেছিল, 
। কিন্তু এখানে নৃতন দাহেব ! একটা প্রোমোশনের 
|বন1ও প্রাণে উ'কি দিতেছে-..কাজেই দারুণ গ্রীন্মে 
ন| খাইয়াই সে দিন কাটাইতেছিল... 

গৃহি্ীর চিঠি আসিয়াছিল। ভার মেজাজ 
নকাত।র কলের জলেও ঠাণ্ডা হয় নাই! ভিনি 
খয়াছেন,-জল ন! এলে যাবো না। 

বধু শ্রশ আসিয়া উপস্থিত-_রাত তখন নষ্টা। 
: পেয়ালা চাঁ চাভিল। বিনোদ কহিল,-_দেওয়] 
বন|। বাড়ীতে কেউ নেই। তার উপর যে আল- 
রতে চায়ের টিন আছে, গৃহিণী তাঁর চাবি সঙ্গে নিয়ে 
ছন-'চা দিতে হলে চায়ের টিন কিনে আনাতে হয়। 
।ক্নাত্রে দোকান কি খোলা পাবে। ? 

প্রিশ সপ্রশ্স দৃর্িতে তার মুখের পানে চাহিল। 
নার সব কথ! তাকে খুলিয়া বলিল। 
শ্রীশ কহিল_-এই ব্যাপার? আচ্ছা, আমি কাল 
[করে দিচ্ছি". 
|্ীণ এখানকার রেলোয়ের স্কুলে মাষ্টারী করে। 
হল, জগ্ত অফিসের মূখ চাইলে বারো 
রসে থাকতে হবে। 


এক-একবার 


ইত 


ছুটা লইয়া খিদিরপুরেই 


পরদিন মকালে শ্রী আবার আদিল, অঙ্গে একজন 
মিল্ত্ী'--শিষ্ত্ী যন্ত্র লইয়া নলের প্যাচ খুলিল, আবার 
আটিল, তারপর পনেরো মিনিট গরে কি তোড়ে জল.” 
যেন ভগীরথ আসিয়া মহাদেবের জট! ছিড়িয়! ম। গঙ্াকে 
মজোরে হিচড়াইয়! নামাইয়া দিয়াছে ! 

বিনোদ কহিল--কি হঘেছিল রে? 

মিশ্্ী কহিল-_কালাগ হয়েছিল । 

কালাগ! শ্রী হাসিয়া কহিল_নলের মুখ বন্ধ 
হয়ে গেছলো। কুগ'" 

ওঃ 1." 

গৃহিথীকে তৎক্ষণাৎ সে টেলিগ্রাম করিয়া দিল।. 

পরের রাত্রে সদলে তিনি আসিয়া উপস্থিত... 
চৌবাচ্ছায় জল্গ টল-টল করিতেছে । বিনোদ কহিল-_ 
আগে কল-ঘরে যাও, গিয়ে নেয়ে-ধুয়ে সাবান মেখে 
রেলের কালি মুছে এসো-"" 

গৃহিণী হাঁসিলেন, হাসিয়া কহিলেন--্যাও, বুড়ো 
বয়সে আর রঙ্গ করতে হবে না-"' 

রাত্রে আহারাদির পর গৃহিণী কহিলেন--সরকারের 
ট্নক নড়লে। ? 

বিনোদ কহিল,-ন1, এ সরকারী মিল্ত্রী নয়। 
শ্রীশ একটা মিল্ত্রী ধরে এনেছিল-** 

সাত দিন পরে সরকারী মিল্ত্রী সেই জরুরী ছাপ-মারা 
কাগজ লইয়া হাজির। জলের সে কষ্ট বাড়ীর সকলে 
তখন তুলিয়া গিয়াছে! খুশী হইয়া বিনোদ* তাদের 
বলিল-_-এমন কাজের লোক তোরা--এই ছাতুর দেশে 
পড়িয়া আছিস কেন? কলিকাতায় যা! সেখানকার 
কর্পোরেশন একটা বিরাট ব্যাপার ! জলের কষ্টও লাগিয়। 
আছে, কাগজে. পড়ি! তোদের মত [কক পাইলে 
তার! লুফিয়া লইবে । মোনায় সোহাগ! ছি/খবে ! 

এ উপদেশ তারা পালন করিয়াছিল কি না, জানা 
নাই ! তবে বিনোদের শিক্ষ হইয়!ছে ভালো রকম। 

ছাদে এখন জল পড়িলে বা কোথাও এমনি কিছু 
অসুবিধা ঘটিলে সরকারের কাছে মে এতেলা পাঠায় 
না-_নিজের পমুসায় সকল অন্বিধা সে সারিয়া লয়। 
পয়সা খরচ হয় বটে, কিন্তু একটা লাভ এই হয় 
যে অগ্নিমৃত্তি ধরিয়া বিরহের অনলকুণ্ডে তাকে ফেলিয়া 
গৃহিণী খিদিরপুরে ছোেন না! তবে তিনি প্রায়ই এখন 
বলেন-_-আনর কণ্টা মাস কাটলে কলকাভাতেই চলো । 
ছু'পয়সা এখানে বেশী মাহিনা হলেও এ বন-দেশে 

য়াল-রাজা হয়ে থাকা বিড়ম্বনা! . 

সাপ্তাহিক কাগজগুলার শোক বিনোদের হাড়ে হাঁডে 
গাখা। অভয় পাইয়া সে কহিল থা বলেচো। তাই হবে। . 
ও ক 


রর এটি জাত 
এক কলি টিক 
চি 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


পপি পপ পপ পশাপাপিপিপাপশপপসীসাপসাপপপিদাপসাপাপপুপপিপপপতপা তপ্ত পিপাপিপাা পাপা ৯১০০০০৮২৬৪২ 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 
ইতর-ত্র 


*. ইছাপুর স্টেশন হইতে দোজা পথ গিয়াছে পশ্চিমে 
ঘারদখানার দিকে) দে পথ বাকিয়া ডাহিনে যেন্শাথা 
বিস্তার করিয়াছে, এই শাখা-পথ আকিয়া-বীকিয়া 
ফাশঝোড়, পুকুর, বাগান প্রত্ৃতির পাশ দিয়! গ্রামে 
টকিয়াছে। এই পথের প্রান্তে গঙ্গ।। গঙ্গার ধারে 
অন্ত দোতল। বাড়ী-হাল-ফ্যাশনে তৈরী । চট্‌ করিয়া 
ধ্টখিলে মনে হয়, বুঝি পাট-কলের কোনো সাহেবের 
মাস্তান]! 

1 আমলে কিন্তু ত| নয়। বাড়ীর ফটকে সাদা মার্কেল 
পাথরে লেখ। আছে--আরাম*নীড়। 

: এই আরাষ-নীড়ের মালিক শ্রীযুক্ত অন্লদাচরণ 
দুলি। অন্রদার বয়স প্রান পঁরতাক্লিশ বছর । 
7, অন্নদাচরণের মস্ত কারবার । কলিকাতায় বড় বড় 
বাচেন্ট অফিসে মে বিবিধ মালপত্র সরবরাহ করে) 
লিকাতাম় ্বতত্ত্র সফি আছে-তার উপর সাতগাছি 
( মোটর সারভিশের গে ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্যামনগর 
শিয্কারির মালিক? অর্থাং তাঁর আধিক অবস্থা খুব 
ঢালো। 
: মন্ধ্া। তখন উত্তীর্ণ হইয়াছে। ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া 
নদ! একেবারে দোতলায় নিজের ঘরে গিয়। উঠিল। 
মা-কাপড় ছাড়া হইলে ভৃত্য ছোট একখানা রেকাবি 
নিয়া পাথরের ছোট গোল টেবিলের উপর রাখিল। 
বিতে জাম, জামরুল, লিচু, আম প্রভৃতি। 

অন্ন! ভূত্যের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, তোর 
স্ঠাকরূণ কি করচে রে? 

ভৃত্য সত্য কহিল।-তিনি বাড়ী নেই। 

আন়দ! কহিল,--কোথায় গেছেন? 

সত্য কহিল্*তলিদের বাড়ী। 

তলিদের বাড়ী! অন্নদ! ভর ঈবৎ কুঞ্চিত করিল, 
ল,-মাচ্ছ। তুই এক গ্রান জল দে-”*দিয়ে তোর 
কুরুধকে খগর দিয়ে আয় |. বলবি আমি এমেচি। 
চাড়া রাত হয়ে গরেছে''বন-বাদাড় ভেঙ্গে রাত্রে 
একটা হারিকেন জেলে নিয়ে যা। 
পীতয চলিয়। গেল। অর়দা ভ্র'কুষ্চিত করিয়া ছু 







মিনিট স্তব্ধ বদিয়! রহিল, তারপর একটা নিশ্বীল ফেলিয়। 
জলযোগে মনোনিবেশ করিল । 

হারিকেন-হাতে সত্য ফিরিল, ফিরিয়া কহিল 
রাখালবাবু এসেচেন নীচে. 

দে কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া অয্নদা কহিল,-তুই 
এখনও ঘুর-ঘুর করচিস্... 

মত্য কহিপ--যাচ্ছিলুম | রাখালবাবু বললেন, খপর 
দিতে." 

অন্নদা কহিল--আচ্ছা, আমি যাচ্ছি । তাকে বস্‌তে 
বল্‌। আর দেরী করিমনে...শীগগির যা। 

সত্য বিনা-বাক্য-ব্যয়ে চলিয়া গেল। 


জলযোগাস্তে অন্নদা দৌভলার ঘর ছাড়িয়া বাহিরের 


বৈঠকখানায় আপিয়া বসিল। দেখানে তখন রাখালবাবু 
এবং পাড়ার আরো চার-পচটি ভদ্রলোক নিত্যকাঁর মত 
আনিয়া সমবেত হইয়াছেন । 

চাটুষ্যে কহিল,_-এই যে বাবাজী তাহলে এমেচো... 
আজ এক কাণ্ড ঘটে গেছে তোমার এ তলির বাড়ী। 
আঃ জালাতন| 

তলি অম্নদার এক-ঘর রাইয়ং। চাটুধ্যের কথায় 
অন্নদা তার পানে চ|হিল। 

চাটুধযে কহিল--তলির এক জামাই আরে না? 
বারদখানায় কাজ করে। বয্াটে। আজ বেলা তখন 
তিনটে, মদ খেয়ে লক্ষমীছাড়া এসে হাজির-*“তালির মেয়ে 
দাক্ষে তখন একরাশ গাব দেদ্ধ করছিল। জামাইটে 
এসেই কোনো কথা নেই, বাত্রা নেই, তাকে ধরে দুম্দাম্‌ 
ঠাঙানি*মারের চোটে মেয়েটা চোখ কপালে তুলে 
মাটতে লুটিয়ে পড়লো । হৈ-হৈ ব্যাপার! আমি তখন 
বোসেদের বাড়ীর রোয়াকে বলে তাওয়াটি সবে চড়িয়েচি! 
ছুটে গেলুম। গিয়ে দেখি, রক্তগ্গ1!.--বললুম, পুলিশে 
খগর দে। তলি শুনলো! ল1..লোকজন পড়ে জামাইকে 
ধরে পিছমোড়। করে বেঁধে ফেনূলে। তারপর এখান 
থেকে বৌমা গেলেন, গিয়ে দাক্ষের সেবা! শুজ্বধার ভার 
নিলেন। 

গোবদ্ধন কহিল--জামাইটাকে গুলিশে দিলে না? 

চাটুয্যে কহিল--না। আমি বলেছিনুম, আমার 
জানা এ তোলা মোভার আছে, খাশা মাথা". দ্বাাইটার . 
হেস্ত-নেত্ত কয়ে দিত তা বৌমা মালা অজ. 


ষ্ 





বাঁড়ে। জর চনে" না্ারা পা, তাই জমার জালাইজো। ্বীকে খুষী করবার জন্য ভবন জী 


বলা! হাঙ্গাম আর কি? কাছারিঘবর আমিই করতুম... 
ও সবআমায় বেশ জানা আছে 1." কাযা, তোমার 
যখন ইচ্ছ! লেই'* 

চাটুয্ে হতাশ চিত্তে ছ'কায় টান্‌ দিল। 


দ্রিতীস্ব পল্সিচ্ছ্ছেপ্ 
তরুণী ভার্্যা 


রাত প্রায় এগারোটা । বন্ধু-বান্ধব বিদায় লইয়াছে। 
অন্নদ! অন্দরে আসিয়া ভোজন শেষ করিয়া নিজের বরে 
গিয়া টুকিল। রাগে তার সর্ধাঙ্গ জলিতেছিল..-পুষ্প 
এখনো বাড়ী ফিরিল না!--ত্াকে ফিরাইয়! দিয়াছে, 
বলিয়াছে, তুই যা, আমি পরে যাইব ! ছোট লোকের 
ঘ্বরে নাম কিনিবার নাধ ! অন্নদা সারাদিনের কাজের 
শেষে গৃহে ফিরিয়াছে""তার কোথায় কি দরকার, 
সেদিকে তিলমাত্র লক্ষ্য নাই-_তাকে এতখানি অবহেলা, 
এমনভাবে তুচ্ছ করা-_কি এ! 
ঘরের একধারে একখান? ইঞজি-চেয়ার 1 ইজি-চেয়ারের 
- পাশে ছোট টেবিলে রাজ্যের বাঙলা বই,__কাঁবা, উপস্কাস, 
মাসিকপত্র, স্বরলিপি--কি নাই ?-্ত্রী পুষ্পমঞ্জরী যখন 
যা চাহিয়াছে, অন্নদ1! তাই দিয়াছে! এই পঙ্লীগ্রামের 
বদ্ধ সংস্কারের মধ্যে একালের হাওয়! প্রবেশ করিতে 
ভয় পায়, তবু পুষ্পর মনোরঞ্জনের জন্য টেব.ল্-হার- 
মোনিষুম, গ্রামোফোন্‌.কোনে দিকে কোনো অভাব 
অরদা রাখে নাই। এত দিয়াও পুষ্পকে সে আয়ত্ব 
করিতে পারিল না! মে যা! ভালোবাসে, মেটুকু করিতে 
পুষ্পর এত বাধে কেন? তার প্রতি পুষ্পর সব কর্তব্য 
শেষ হইয়া গিয়াছে? আশ্চর্য্য! 
ইজি-চেম়ারে বপিষ। উদাস মনে সে একখানা স্বর- 
লিপির বই টানিয়া তার পাতাগুলায় চোখ বুলাইতেছিল 
***সহস! একটা গানের ছত্রে নজর পড়িল-_ 
তবু তোমায় পাই না! কেন মন? 
আমার বুকের ব্যথা 
মুখের ভাষায় করি নিবেদন !."* 
অন্বদার সমস্ত চিত্ত বেদনায় যেন ফাটিয়। পড়িবে! 
. মেকিনা নিবেদন করিয়াছে | পুষ্পর যখন যে সাধ, 
। থে খেয়াল হইয়াছে, তখনই তাহা পরিতৃপ্ত করিয়াছে ! 
' নিজের যদি কোথাও বাধে, সেদিকে দৃকৃপাত মাত্র 
করে না! এজন্ত পাড়ার লোকে আড়ালে কত ব্যঙ্গ, কত 
টিট্কারীই না রচিয়া। তোলে! তার কাণে কি কিছু যায় 
না? পুষ্পর কাছে কৌতুক-ভরে সে-কখাও মে বলি- 
য়াছে,--গুনচো পুক্প, ওরা আমায় কি বলেচে তোখার 
-ঞ ব্যাপার নিয়ে? হাসিয়া পুষ্প তার জবাব দিয়াছে, 


এ স্০১৪ 






ভার. আশ্রিত ইন্র সঙ্গেও যুদ্ধ করেছিলেন. যে 
সেই পারিজাত-হরণের ব্যাপার..মনে নেই? ঙ রা 
তবু আশ্রিত মগ্ন, তোমার বন্ধু 1.". | 

'এই পর্লীগ্রামে এ-বরসে যে-সংস্কারের হাওয়া .. 
বহাইয়া চলিয়াছে, সে কার জন্য? পপর গ্রে 
আর সেই পুম্প..তালে! ন1 বাস, একটু ৮7 
প্রাণে থাকিতে নাই? 

মহস! বাহিরে পুম্পর কষ্ঠ্বর গুনা গেল। পুপ 
চাকরকে ডাকিয়া বলিতেছে-_শোন্‌ রে, এই খার্দো 
্ান্ে আমি হরলিক্স ভরে দিচ্ছি''তুই তলিদের ওখানে 
নিয়ে যা-"কাচের গ্রাম একটা নিয়ে যাবি এই সঙ্গে."তুই 
নিজে ফ্রাঙ্ক থেকে হরলিকসটুকু কীচের গ্রাসে ঢেলে দিবি। 
বল্বি, কোনো তয় নেই। আজ রাতটা কাটুক, বৌমা 
কাল সকালে দাক্ষেকে এখানে নিয়ে আসবে !'** 

মত); জবাব দিল--এ বোতল সেখানে রেখে 
আসবো? 

পুর্প কহিল--ন|। ক্রান্কটা নিয়ে আসবি--কীজের 
গ্লাসটা ফেরত নাই আনলি।...আর তুই এববার সহুকে 
ডেকে দিয়ে যা-ওপরের বাথরুমে আমার কাপড়-সেমিজ 
এনে দেবে-“আমি গা ধুতে চললুম। 

অন্নদ| রাগে গুম্‌ হইয়া রহিল.**্বারে কাণ পাতিয়া। 
**এইবার"*এ বুৰি পুশ আসিতেছে" 

কিন্তু আঁশ! মিটিল না। পুষ্প ঘরে আমিল ন। 
অনুদা স্বরলিপির বইয়ের পাতা উপ্টাইতে লাগিল, 
উদাস মনে,শ-কোনো গানের ছন্দে মন অবলম্বন 
পাইতেছিল না!:"শেষে একখানা বই লইয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া অন্নদা ইজি-চেয়ারে পড়িয়া চক্ষু মুদিল। চক্ষু 
মুদিয়া সে ভাবিয়! স্থির করিল, এখন হইতে রাশ জার 
আল্গা দিবে না--একটু কঠিন হন স্বামীর 'দল 
যেমন হয়'*! 

প্রায় দশ-পনেরো মিনিট পরে পুষ্প সিরা ঘরে 
ঢুকিল।.-পুষ্প কহিল,--এখনো মোন ভুমি" এ 

শুষ্ক কণ্ঠে অয্নদা কহিল-_না1।** ঃ 

পুষ্প আমিয়া ইজি-চেয়ারের হাতায় বসিয়া কিল-_, 
তোমায় এর একটা বিহিত করতে হবে--সত্যি''.. ] 

অন্নদা পুষ্পর পানে চাহিল। পুষ্প কহিল,তৃমি 
শোনোনি কাণ্ড? 

অগ্পদ। কহিল,--কি কাণ্ড 1 . 

পুষ্প কহিল--এ তলির মেয়ের কখা'”। আজ সেই 
হগভাগা মাতাল জামাইটা মদ খেষে এসে কে ভাবে: 
মার মেরে গেছে বিনাদোষে'" 

অন পষ্পর পানে চাহিয়া ওধু বলিল. 
- পুষ্প সেদিকে লক্ষ্য মাত ন| করিয়া নি 








সর্ধানাশ করিস্‌ নে রে, যদি সাজাই হয়ে যায়-“তখন 
মেয়ের উপায় কি ছয়ে? এ তো শ্ীষ্টানের বিয়ে নয় হে 
ভাইভোদ” চলবে! সাক্সা গ্নেওয়ালে ও-মেয়েকে জামাই 
আর নেষে কখনো 1 তবে খামে । ওদের দোষ দিতেও 
পান্ধি না ও ব্যাপারে মানুষের মাথা! ঠিক থাকৃতে 
পারে না । তুমি কিন্তু বিহিত করো--তোমার প্রজ1''. 
গরীব.*"তুমি না দেখলে কার কাছে বাবে? 

পুষ্পর সহস! দৃষ্টি পড়িল আনলার দিকে'''আনলায় 
অন্লদার গেজি ঝুলিতেছিল। পুষ্প সেটা টানিয়া লইয়া 
কহিল--এই গায়ে-দেওয়। গেঞ্জি টাঙ্গানে। রয়েচে-_কাচতে 
নিযে যায নি! এত করে বলে দিছি--নাঃ! দেখচি !-.' 
ওরে অ সহ... 

স্ছ বাথ-কুমে পুষ্পর ছাড়া শাড়ীখানা কাচিতেছিল ; 
আহ্বান শুনিমা কহিল--কেন বৌমা: 

পুশ্প কহিল--ডাক্‌ তে! মোনাকে.'*বাবুর গেঞ্জি 
আনলায় ঝুলচে--কাচে নি। অথচ পই পই করে 
বলে দিছি! নিয়ে যা তো.""তাকে দে--আজ আর তুই 
কাচবি নে.--ওর আস্কারা বেড়ে যাবে তাতে-"- . 

গেছিটা সছথর হাতে দিয়া পুষ্প আবার ঘরে ফিরিল? 
এবং কোনো রকম ভূমিকা ন1 ফাঁদিয়া কহিল-_রাত 
হয়ে গেছে খুব-মিছে বসে থাকে না। শোবে চলো'"* 
হ্যা আর কাল এ তলির মেয়েকে আমি এ বাড়ীতে 
আনচি-_ছু'দিন এখানে দেখাশুন! করি। মেয়েটা ভয়ে 
একেবারে সিটিয়ে আছে। মাথায় বেশ চোটু লেগেছে। 

অম্দা অবিদল স্থির দৃষ্টিতে পুষ্পর গানে চাহিয়া"”" 
দে ভাবিতেছিল, পুষ্প মুখে কোনে! কৈফিয়ৎ নাই? 
এত রাত্রি অবধি বাড়ী ছাড়িয়া থাকার জন্য একটু কুষ্ঠা? 
ভাও না-'-আশ্রধ্য! আক্রোশের একট! জাল! বুকের 
মধ্য শিয়া বহিয়া গেল__বিহ্যতের শিখার মত। তার 
একটু পুষ্পর মনে''এ লোভ সে স্বরণ করিতে 
গারিল না। 


অল্পদা কহিল--কটা বেজেচে, জানো? তার স্বর 
গল্ভীর | 

পুশ্প নে গাক্ীরধ্য লক্ষ্য করিয়। একেবারে কাঠ হইয়। 
ঈাড়াইল। দৃষ্টি স্বামীর মুখে নিবদ্ধ-সে কোনো কথা 
হিল না। 

অয়দার রোখ চড়িল। অম্নদ| কহিল--ঘর-সংসার 
ফ্কেলে এমনি সেবা! করতে নিত যদি ছোটো, তা হলে 
রামন্ক্চ সেবাশ্রম কি দোষ করলে ? 

পুষ্প অবাক | সে কহিল--আমায় বলচো ?-""কি 
বা বলে? 
. অন্বদ। কহিল--এ রাতটুকু সেখানে পরিচর্ধ্যা নিয়ে 
ঠ্ ভালো হতো! না? ঘয়ের কথা মনে পড়লো ষে...] 


্ 


শোর হাজী ও 
বলে, পুলিশে দাও 1.আাঙি মানা করে বল্ল, এষন 


পু বুঝিল, এ গ্লেঘ! সে কহিল_-এর আগে 
আদার উপায় ছিল না। একটু ভালো দেখে আসবো 
তো-_গেছি যখন 1..এই অবধি বলিয়া লে কহিল, 


তা ছাড়। বুঝতৃষ না যে, লোকের বিপদে গিয়ে হি 


দোষ হয়! 

অন্রদ1 পণ করিয়াছিল, রাশ আলগা কি না”, 
কড়া রাখা ঢাই ! তাই দে কহিল--আর পাঁচজনে পাঁচ 
কথা বলবার সুযোগ পায় এতে-”তাই আমার বল!। 
এ হলে! পাড়ারগ।.. এখানকার লোকজনের মন ক্রত 
অগ্রসর হয়নি চ্যারিটির পথে । আমার বন্ধু-বাদ্ধবরা 
যে'এ নিয়ে ছু'কথা বলে - 

পুষ্প তাচ্ছল্য-ভরে নেহা পা এ বু 
বান্ধ-রা? ওঃ...তাই বলো! 

পুর্প জানালার কাছে গিয়া দাড়াইল। অয্নদা 
কহিল_-আমার বন্ধু-বান্ধবরা কি তাচ্ছল্যের বস্তা? 
তাদের কথা কাণে তোলবার মত নয়? 

পুষ্প কহিল-_-থাক ! তাঁরা যন্দি মানুষের মত মানুষ 
হতো, তাহলে এক অসহায়ু মেয়েকে যখন-তখন তার 
মাতাল স্বামী এসে পাড়ার বুকে চড়ে এমন প্রহার গীড়ন 
করে যেতে পারতে! না! বলে, পুলিশ ডাকো! এব 
প্রতিকারে নিজেদের মুরোদ নেই, এর হলো! পুরুবসিংস্ব--* 

পুষ্পর চোখের দৃষ্টিতে আগুনের হল্কা বহিয়! গেল! 

সে দৃষ্টির সামনে অন্নদা কেমন এতটুকু হইয়। 
পড়িল। তাই হয়." তেজোদশপ্ত ভঙ্গী পুষ্পাকে এমন 
মানায়! ও ভঙ্গী অন্নদার ভালে ও লাগে! আবার এ 
ভঙ্গীর সামনে তার মনের মধ্যকার আদিম বর্ধরত। 
নিজের মৃত্তি ধরিয়া মাঝে মাঝে উদয়. হইয়া নিজের 
হীন তার লজ্জায় জড়োসড়ে৷ হইয়া পড়ে! তবে আজ 
নাকি মনে মনে মে গণ করিয়াছে, রাশ কতা করিবে"! 
তাই কহিল, আমার বন্ধুদের কথা ৩। তোমায়, আমি 
শিরোধাধ্য করতে বলি না বা নিজেও তা শিরোধা্ধ্য 
করে চলি নি আজ পধ্যস্ত-.ত। যদি করতুম, তাহলে 
তোমায় কি এতখানি স্বাধীনতা দিতে গারতুম ? 

পুস্প চমকিয়। কাঁইল-_ স্বাধীনতা ! তার মানে? 

ভাবিয়া কয়েকটা দৃষ্টান্ত মন্পদা ঠিক করিয়! রাখিয়া- 
ছিল-_পুম্পর স্বাধীন বেপুরোয়া ভাবের কয়েকটা! অকট্য 
ৃষ্টাস্ত। পুষ্পর প্রশ্নে মে সব ফাশিয়া গেল-_বড়ের। 
মুখে টুকরা মেঘের মত। সে একটা ঢোক গিলিয়া, 
কহিল-_মানে, এই যে তুমি যেখানে খুব যাচ্ছো 
আমচো, য ধৃশী হচ্ছে, করচো-. 

পুষ্পমঞ্জরী কহিল_-কি যা! ব্ করচি, কোথা 
যেখানে খুশী বাচ্ছি1--তোমার বন্ধু-বান্ধব তার ঠা 
দিতে পারে? 

অন্ন? কহিল-তা। ঠিক নয়। মানে, কথা হচ্ছে 


পুশ আনাবে ধরল অনা দেই দই শাসিহা 
চাটুহোর স্ত্রীকে ডাফিল-স্খুড়িমা”' 
চাটুয্যে-ৃহিষী কহিল,-এসে। বাযা”-. 


আদ! কহিল/মধুরারে হাওয়া বদলাতে নিযে 


গেলেন না? ভাক্তার বললে." 


. চাটুষ্যের গৃহিনী নিষ্বান ফেলিয়া কহিল,--পয়সা- 


কোথায় পাবে বাবা ?**, ? 

অয্নদদা কহিল,--সে কি! পয়গার অভাবে ছেলেটা 
রোগে ভূগবে 1."*আপনি ব্যবস্থা করুন, আমি পয়সা 
দেবো । একমাস -টব তো নয়... একশে। টাক! আপনার 
কাছে কাল দিয়ে যাবো। বদ্দিনাথে আমার এক বন্ধুর 
ঘাড়ী আছে। বাড়ী-ভাড়া লাগবে না । আপনি পাকি 
দেখে দিন স্থির করে ফেলুন" 

পরের দিন টাকাটা হাতে পাইরা চাট্ষ্যে গ্রাম-সভায় 
তাহা জানাইয়। কহিল-_চমৎকার ছোক্রা, আর হ্েমনি 
বৌ ! বৌ-মাই ব্যবস্থ। করিয়েছেন, শুনলুম... 

হিংসায় ফাটিয়া হরশস্কর কহিল,-_থামো-'-ও ঢের 
জানা আছে। এ হলো চাল"'হয়তো কোথাও কোনে' 
গোল আছে'''পয়সার চার ফেলে বশ করতে চাচ্ছে 
আমাদের । মেয়ের কেউ যায় না__মেশবার আগ্রহ খুব। 
নিশ্চয় গোল :আছে! আমার মৃলোজোড়ের এক 
যঙ্মান বলছিল, পশ্চিমে এমন অনেক ঘর আছে,_- 


যাদেক মেয়েরা 'বিকোয় না। কেন? সে খবর 
রাখে 1", 
হরশঙ্কর একট! বন্ত হাসি হাপিল। সে হাসিতে কি 


ইতর ইঙ্গিত, এই সমাজের লোকগুলি তা ভালো! 
করিয়াই বোঝে! চাটুষ্যে ছাড়া আর সকলে সে 
হাসিতে তেমনি হাদি মিশাইল। 

চাটুষের হাতে নাকি সগ্ভ-পাওয়া নগদ একশো 
টাকা। তাই সে জিত, কাটিয়া কহিল,--ও কথা নয়_- 
এ বৌম! সভীলক্্ী,*. 

ভট্টাচাধ্য কহিল,_-উনি হতে পারেন ! কিন্তু ওর 
মা কেমন ছিলেন, কার মেয়ে, সে সব খবর জানো! 


বাপু? 

চাটুষ্যে কহিল-ঙার হাতের রান। তো সপরিবারে 
মুখে ছুলেচো! তখন তো কোনো আপত্তি 
করোনি ! 


একটা ঢোক গিলিয়া ভট্টাচার্য কহিল,_আতুরে 
নিয়ম নান্তি--শান্্রেইে লেখা আছে। রোগে বিলিতি 
মিকশ্চার খেতে হয় না? এও তাই। আমি খবর 
নিচ্ছি। যা-তা বলে চলে যাবে এখানে 1 এই হরশঙ্কর 
ভট্টাচার্য বেঁচে থাকতে 1."সেটি হবে না হাপু:*' 


ৃ না একখানা” পর 





খুলিয়! নিখিষঠ মনে কি দেখিতেছিল.-.পশশসঞজরী এ 


দু বসিয়া বালিশের ওাড়ের মাপ লইয়া খান কাটি 
ছিল। অন্না ভাকিল--গুনচো পুষ্প... 





ফ্যাশ, করিয়া খানের ট্‌করা ডি 
কহিল।-কি? 

অন্নদা সাদরে কহিল,--কাছে এসে | এই যাগ 
গ্াখো-_তবে তো৷ কথাটা বুঝবে। ০ 

পুশ্প কাঁহল।তুমি বলো না! আমি এ' 
থেকে ঠিক শুনতে পাবো। তুমি তো হিক্র ভাষায় ও 
কবে না! 

অন্নদা কহিল--তা না কই, আতার মন যদি 
দিকে থাকে, তা হলে বক্তার উৎনাহ থাকে না |... 

পুষ্প কহিল-_তাহলে একটু ক্মপেক্ষা করতে হাঃ 
ওয়াড়গুলো কাটা হলেই উঠবে।। আজ দুপুর ্ 
এগুলো সেলাই করে ফেলবো" 

অন্নদ। কহিল।--তা করো.**ছুঃমিনিট আমার. ৰ 
এদে কথাউ। শুনলে ওয়াড়-কাটায় এমন কিছু ব্যা' 
ঘটবে না। 

পুষ্প কহিল--আমার স্বভাব তো জানো! হা 
কাজ শেষ না হলে আমি অন্ত কোনে। বিষয়ে “মন 1 
পারি না! 

অন্নদা এ কথার কোন জবাব না দিয়া ক্যাটাল 
পাতা উল্টাইতে লাগিল। পুষ্প কৌতৃক-ভরে স্ব 
পানে চাহিল-"স্বামীর এ উনাস ভাব, ও কি" 
মান? তা হোকৃএকটু অভিমান.".এইখানেই জীব 
বৈচিত্র্য 1" 

ও়াড়ের কাপড় কাট হইলে পুষ্প আনিরা 
কাছে বসিল, কহিল,--কি বলছিলে, বলো" 

তার কপালে বিন্দু বিন্দু খাম-.'শিধিল কবরী- 
মুক্ত চূর্ণ অলক কপালের উপর পড়িয়। ঘামে আঁ 
গিয়াছে। পুষ্প পানে চাহিবামান্্র অল্নদার অভিম 
চু হইয়! গেল। অন্্দ। ক্যাটালগের পাতা উণ্টাই 
একখানা ছবির দিকে নির্দেশ করিয়া বলিল,” 
জিনিষটা কেমন, বলো তো. পছন্দ হয়? | 

পুষ্প দেখিল,দেখিয়া কহিল--মোটর-বোট্ট! কি." 

অল্পদ। কহিল-_ধরো, যদি কিনি ? ও 

পুষ্প কহিল" কিনে কি হবে? 

অন্নদাঁ কহিল,--ছুজনে এই গঙ্গার বুকে? 
বেড়াবে! মেই বোটে চড়ে-.. 










রঃ 








বুলস, সকালেই বে কাব্য একেবারে উৎসারিত 
পরে উঠলো, পু 80 
1 অরধা কছিল--এ-জীবনে কাব্যন্থধ আমি উপভোগ 
স্করবো--দি আশা কখনো ছিল ন!! বাপ-মা-ময়া, 
সহায়, নিযাশ্রয়.মামার দিন যে করে কেটেছে! 
শ্লীবনকে মনে হতো, : একটা সন্বীর্ণ গণ্তীতে বন্ধ-'' 
ত্য আর অভাবের সীমায় ঘেরা। ভার পর ুরদিনের 
কেটে যেতে দেখি, একেবারে আলোয় আলো"'! 
এত আরাম ছুনিয়ায় ছিল! 
. পুষ্পর বুকটা ধ্বক্‌ করিয়। উঠিল। বেদনায় ইঈযৎ 
ছুলিল। চোখের সামনে অন্পষ্ট আবছায়ায় ঢাক! 
ঈঞ্জের অতীতটুকু ফুটিয়া উঠিল। সমবেদনার একটা 
নশ্বাম ফেলিয়। সে স্বামীর পানে চাহিল, আহ। ! 

অন্নদা কহিল--তোমায় পাবার আগে ভাবতূম, 
.গ হাত ছুটোর স্থপ্টি হয়েছে শুধু কঠিন কাজের জন্য । 
খিরাম-হীন কাজ.".কুড়ল আর কোদাল ধরে বন কেটে 
জুর যেমন প্রশস্ত রাজপথ বানিয়ে চলে, এ দুই হাতে 
ধজম্মে তেমনি জীবনের দীর্ঘ পথ তৈরী করেই চলতে 
বে!" *অন্নদা আবেশ-ভরে পুষ্পর পানে চাহিল, একটা! 
শশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তোমায় পেয়ে বুঝলুম, এ হ'ত 
শুধু কোঁদাল ধরবার জন ভগবান তৈরী করেন নি! 
তামার কণ্ঠে মালা পরানো হলো এ-হাতের চরম 
ার্থকতা'"' 


সকালের স্িপ্ধ বাতাসে কোন্‌ অমর-লোক কিরে 


|লকের রাগিণী ভাসিয়। আসিতেছিল""'সে স্তরে কি 
মাহ, কি সুধ--"! পুষ্প বিমুগ্ধ চিত্তে আকাশের পানে 
শহিল।''" 

বাহিরে বারান্দ! হইতে ভৃত্য মোনা! ডাকিল।--মা'"" 

মায়া-লোকের স্বপ্ন টুটিয়া গেল ! পুষ্প মর্ে নামিল। 
ঢহিল,_কি রে? 
বারান্দা হইতে মোনা কহিল,-_পুটির মা এসেচে। 

-াফাচ্ছি ! তাকে বসতে বল্‌। বঙ্গিয়া, পুষ্প স্বামীর 
ানে চাহিল। 

অন্নদা কছিল--এ আবার কোন্‌ বাগিণী? 

পুষ্প কহিল__ওর মেয়েকে নিয়ে একটু গোল 
|ধচে! পু'টি এখানে এদেছিল শ্বশুর-বাড়ী থেকে" 
জায় নাইতে গিয়ে সেদিন কানের একট! মাকড়ি 
বিয়েচে। তা, সামনের মোমবারে আবার শ্বুরবাড়ী 
.-.একটা। মাকড়ি গড়িয়ে দিতে হবে। গরীব... 
পয়সা পাবে? আমি বলেছিলুম, গড়তে দিস, 
লাগে, বাবু দেবেন" 
কহিল--তুমি দাতব্য আশ্রম খুলেছে! টা ! 
এ কথায় খ হইয়া দাড়াইল, কহিল।--তোমার 








যেত, ভরিয়া পুশ জা 





মাগি স্‌ নং গতি থাকে, থাক্‌, তা হলে 
আমি এ-তাষে ররচ ক়তে পারি না! পয়সা তোমীহ্” 
আমার নয় তি সে অধিকার দিয়েছো বলেই না... 
পুষ্পর ছুই হাত ধরিয়া একেবারে বুকের কাছে তাকে 
টানিয়! অন্পদা কহিল,--ছি ! অধিকারের কথা তুলে! না! 


তোমার অধিকার আমারি মতন। তা.কেন, আমার 


চেয়েও বেশী তোমার অধিকার | কথায় বলে, স্ত্রী-ভাগেয 
ধন-্আমার যে এ টাকা-কড়ি, এ তোমার ভাগো'"- 

পুষ্পর মন অন্লদার এ প্সেহের স্পর্শে আর্জি হইল। 
সে কহিল,_বা রে, তা কেন ! আমি আসবার আগেই 
তো তুমি কুবেরের ভাগ্ার আয়ত্ত করেছো !."" 

অন্নদা কহিল,-সে তোমার ভাগো। তানা হলে 
তোমায় পাবার আশাও যে থাকতো না! তোমার 
অদৃষ্টে বিধাত! লিখেছিলেন, পয়সা হবে, আর আমার 
সঙ্গে বিয়ে ওবে, তাই আমায় কোথা থেকে কোথায় 
নিয়ে গিয়ে তিনি পয্নসাঁকড়ি দিলেন |-*'নাহলে আমার 
নিজের বরাতে নির্ভর করতে হলে এ পোর্ট-কমিশনরের 
জেটি-সরকারী করেই দিন কাটাতে হতো11..সে কথ! 
তুলচি না। আমি শুধু বলছিলুম, গ্রামের লোকের 
স্বভাব তুমি জানে! না। ওদের মন নেই,-যার উপকার 
করে সেই তোমার প্রধান শক্র হবে, জেনে রেখো। 
এরা মা-ম! করে পায়ের তলায় লোটায় শুধু স্বার্থের 
খান্তিরে, তক্তি বা ন্বেহ-ভরে নয়। তার পরনে স্বার্থ 
চকলেই মিথ্যা অপযশ গায় হাজার দিভ বার করে! 
দেখে শুনে আমার বিরক্তি ধরে গেছে । 

পুক্প কহিল--তাই বাইরের ঘরে আদর ক্রমে 
অতিরিক্ত ফুলে পরিপু্ট হচ্ছে দিন দিন**" 

.অন্দা কহিল--তার আসল অর্থ আমি কিছু বুঝি 
না? বুঝি-”* সেজন্ত এবার একটু হ"শিয়াবও হয়েচি। 
এ ভিন্ন হালদার--তার মেয়ের বিয়ের জঙঙ টাকা ধার 
চাইতে এসেছিল। মনে মনে জানে, এ ধার কখনো! 
শোধ দিতে তো! হবে না। ভোগ! দিয়ে ঘা পারি-"- 

পুষ্প কহিল--তুমি ফি বললে? 

অন্নদা কহিল--আমি বললুম, টাক।-পয়সা আমি ধার 
দিই না। তবে সাহাধ্য-হিনাবে পঞ্চাশ কি একশো দিতে 
পারি। 

পুষ্প কহিল-_দিলেই পারতে । তুমি একদিন গরীব ; 
ছিলে, পয়সার কষ্ট কি, তা জানো! তাই, ভগবান । 
যখন তোমার হাতে পয়ল। দিয়েচেন, তখন মে পরসায়; ; 


বতখানি সম্ভব, পরের ছুঃখ-ক্ট দুর রুরবার চেষ্টা কলে 1 


অন্নদা কহিল--তা বলে পরে তোগা দিয়ে! 
যাবে? স্পষ্ট ভাষায় সাহায্য বলে চায় না কেন 1 


ফুটে ভিক্ষা চাইতে পারে না,*-.ত্বাই একটু খুরিত / 


1] 
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ও 


পুষ্প কহিল--গবীর হলেও ভদ্রলোক তারা ! ) 
দ্ব 









বলে: কারো বাবর গীকেধ মি ছি বাকেক 


মিছে কখ। যা বলে, ভা $কাধার . মতলবেই শুধু ননধ। 


তুমি জানো ন। তো বাঁবা মার! গেলে আমাদের কি দশা 
হয়েছিল ! পরের কাছে হাত পার্ঠতে মাধ! কাটা যেতো! 1 


আমার নে হতো, একটা চাকরি মেলে তে। করি! ৮ 


'অন্নদা কহিল,--পাগল হয়েচো ! বাঙালীর মেয়ে, 
কোথায় কার বাড়ী কি চাকয়ি করতে! বাধুনিগিরি, 
নয় দাসীবৃতি'"- 
পু্প কহিল--তা কেন! না্শগিরি, মাষ্টাবী-'এমনি 
কিছু" ছি) ৫... 

অন্নদ! কহিল--+ও-কথ। মনে হলে আমার আতঙ্ক 
হয়। বাঙালীর মেয়ে বড় অসহায়, পুরুষ বড় নীচ," 
থাক্‌ ও-কথা। তুমি তাহলে পুটির মার পরিচরধ্যা করো! 
গিক্কে। তবে যাবার আগে যা বলছিলুম'”' 

পুষ্প কহিল-- কি? 

অনুদ! কহিল--.& মোটর 'যোট.**কিনবো ? বড্ড 
সখ হয়েচে। 

পুষ্প কহিল-_ন1। মিছিমিছি একটু সখের জন্য ও 
বাজে খরচ কেন? বিলাস বাড়িয়ে! না। তাছাড়া এট 
আহাম্মকি ! চড়ার সখ হয় তে! ভাড়া করে চড়ে. 
তিন্থ হালদারের কন্যাদায়ে ছু'শো টাক! দিতে হাত উঠলো 
না..আর এই বোটে”? পথ মানুষের হুদিনেই 
মেটে গো! 

অন্নদা কহিল--ত1 কেন ? দন়াবর যদি সথ থাকে... 

পুষ্প কহিল--ও সখে কাজ নেই । তার চেয়ে এ 
ঘে মেদিন তোমাদের কথা হচ্ছিঙ্গ, গ্রামের স্ুলটা যাতে 
ভালো হয়, কি খাবার জল যাতে ভালো! হয়*"*এ সম্বন্ধে 
কোনো ব্যবস্থা 1:**এমন কিছু করো, ধাতে পাঁচজনের 
উপকার হয়-_থরচ সার্থক হবে| 

অন্নদা কহিল--ই"*আচ্ছা, 
দেখবে।"** 

পুষ্প কহিল--আমি আসি। পৃ*টির মাকে বিদায় করি" 

কথাট। বলিয়! পুষ্প চলিয়া গেল। 

অন্ন তার পানে চাহিয়া রহিল! হায় নারী, 
তোমার একটু হাসি, একটু দরদ--তার লোভে অন্ন কি 
না সহিতে পারে! তুমি ভার পিপান্গু বুকে কি অমৃত- 
নির্বর জাগাইয়। তুলিয়াছ !"*-অল্পদার উপেক্ষিত অব- 
হেলিত যৌৰনকে তুমি কোন্‌ হারা পথ হইতে, কি 
ধূলি-জঙ্জালের মধ্য হইতে যে ফিরাইয়া আনিয়াছ 1." 

কিন্তু ছুঃখ এই যে, তোমায় বেশীক্ষণ কাছে ধরিয়া 
রাখা বার না! তোমাকে কত থা বলিবার সাধ হয়." 
কত কথা শুনিবার বাদনা-এ বাগনার পরিসৃপ্তি কি 
. কোনো দিল ঘটিবে না? তুমি পরের হইয়া এমনি 
, ভাবে দিন কাটাইবে? 


এত ৯০ 


ভোমার কথা ভেবে 





আলারবরিহ টে বে গলি: 
মে গলির মধ্যে একখানি, জীর্গ এক-ভল। বাড়ীতে: 
বিধবা সম্প্রতি আমিয়া বান করিতেছেন--জরমণি দে 
স্বামী পঞ্চানন পশ্চিমে টাকরি করিতেন দেশের 
বন কাল সম্পর্ক উঠিয়াছিল। স্বামীর মৃত্যু ঘাটলে৷ 
কন্তা ও স্বামীর বৎকিখিৎ সঞ্চা এবং জীবন-বী 
ছুহাজার টাকা লইয়া জয়মণি আসিয়া বহুকাল: 
পরিত্যক্ত শ্বশুরের তিটায় আশ্রয় লইলেন। 

তার আগমনে পাড়ার ছু'-একটি গৃহে চাঁফলোর 
হইল। এমন হয়। চিরাত্যন্ত জীবন-যাত্রায় নু 
উপদর্গ ঘটলে চাঞ্চল্য জাগিবেই। পরিত্যক্ত গৃহ 
গৃহ-ংলগ্ন বাগান-পুকুর জাতি কেশবের ঘত্বে এক 
একেবারে গো-চারণের মাঠে ও ডোবায় পরিণত্ত 
নাই। কেশব এই আকশ্মিক আগমনকে অত্যাচা 
সামিল ভাবিয়া বিঙ্গেষ অপ্রনস্প হইল। এ-অপ্রর্স 
রীতিমত বিরক্িতে দীড়াইলে কেশব. জা 
চাটয্যে মহাশয়কে কহিল,--তুমি এর বিধি ক 
দাদা... 

চাটুষ্যে কছিল,_কি হয়েছে? 

কেশব কহিল,-বড় বৌ কোথা থেকে এতদিন ব 
ছুম্‌ করে এসে বাগান পুকুর সব দখল করে বসলো"* 
পুকৃরে মাছ ছেড়েচি কত, তোমর! জানো তো। তাছা 
গোপালে ধোপ। আমের দশট| কলমে বিশ-ত্রিশ. টা. 
ব্যয় জরেটি'* 

চাটুয্যে হ'কায় টান্‌ দিয় কহিল,-_বটেই তো! ভু 
নে কথা ত্বাকে বলেছিলে ..-? 

কেশব কহিল,--বলেছিলুম বৈ কি] 

চাটুয্যে কহিল।--তিনি কি বললেন? 

কেশব কহিল,--হেপে জবাব দিলেন, এতট্গিন তি 
এর একটি পয়সা! উপব্বত্ব ভোগ করেননি । এখন থে 
নিজেই সব দেখাশুনা! করবেন, আর গাছের মাছের দা 
দেবেন। 


ছ'কায় টান দিয়া চাটুষ্যে কহিল-বটে | এতদিন 
-ভুমি দেখাসুনা করলে, তার কোনো দাম নেই? পু 


কেশব প্রায় কাদ-কাদ হইয়া উঠিল, উনি 
তো! দাদ" 
চাটুষ্যে কহিল,--ত্ঠার মহায় ফে? 


কেশব কহিল,_-কাকেও তো দেখি' ন। ঙ্ব | 


নিজের ভারী প্রথর দৃি চারিদিকে.” হ'চার খর, 
আছে, তাদের বাগিরে নিয়েচে'-গাছের তুচ্ছ পেপে +- 
পাকলে, না পাঁকলো, মে-দিকেও কি নঞ্জর ! 


রি রি 





রে এ মহীর 


রর ”ু । চাটুষ্ে কহিল, গুদের 
জেলে, রতা, আর নম্দ...না? 

কেশব কহিল,-্যা। 
ও. চাটুষ্যে কি ভাবিল। ভাবিয়া কছিল,”-কোোমার 
ভাবনা দেই। কিনার হবে। রত ব্যাটার তো দেনায় 
বাথ: বিকিয়ে আছে সিঙ্গী মশায়ের কাছে। আর 
নন: জানে। তো.**চারিদিকে চাহিয়া কর্স্বর 
পরি ফরিজ়া কেশবের কাণের কাছে মুখ লইয়া চাটুষ্যে 
নন্ধর বিধবা মেয়ের নামের সঙ্গে আর একটা কার নাম 
গুঁজিয়া দিল। ও 

বৈহ্থাতিক ক্রিয়া বলিয়া বিজ্ঞানে একটা কথা আছে। 
চাটুষ্যের রুখায় সেই বৈদ্যুতিক কিয়া ঘটিয়া গেল; 
এবং চাটুধ্যে ও কেশব--ছুজনের মুখে-চোখে নিমেষে 
অমনি আলোর দীপ্তি ফুটিল! 

কেশব কহিল,-তোমার উপরই আমার ভরসা, 
দাদা! বড় বৌ আবার লেখাপড়া জানেন, "ছ'পাতা 
[ইবেকসী পড়েচেন'"তার কাজ মনে জেগে আছে 
রিলক্ষণ। 

চাটুষ্যে কহিল,_হু' ! ই:রিজি শিখিয়েই এরা মেয়ে- 
দেয় তেজ বড় বাড়িকে তুলচে। এ ভাধো না আমাদের 
বা দার পরিবার” “ধরাকে সর! দেখে বেড়াচ্ছে । যৌ- 
মান্বষের ধিঙ্গিপানা দেখে অবাক হয়ে গেছি।...অরদার 
পয়মার জোর আছে। নাহলে কি আমি এ-সব বরদাস্ত 
করি? আমাদের চোখের উপর”'* 
* কেশব কহিল--নিজেদের বাড়ীর মধ্যে ওরা যা খুশী 
কঞ্চক, দাদা। আমায় মোদ্গ! বাঢাও*** 
“. চাটুষ্যে আশ্বাস দিয়া কহিলঃতুমি ছুদিন সবুর 
কয়ো। এষন চাল চালবো--ঘে, পঞ্চাননের পরিবার 
দেশ ছেড়ে পালাতে পথ পাবেন না! 

ক্ষণেক স্বন্ধ থাকিষ। হু'কায় আআর-একট। টান দিয় 
চাটুত্যে কছিল,--বাড়ীতে পুরুষ মান্য কেউ আছে? 

কেশব কহিল,--গুধু একট হিনদস্থানী চাকর। 

চাটুয্যে কহিল,--মাঝে মাঝে গান শুনি যে হার্মনি 
হাজিয়ে ? গায় তবে কে". 


দহ 


'ম্ঘ 
গত 


লি 
বঙ্গে 
নশ্ব 


হা 
রাম 
ভূর 


ছুই চোখ বিস্কারিত্ত করিয়া কেশব কহিল।-তা 


হালে না? এ মেয়েরা গায়। 

চাট আবার স্তন্ধ হইয়া কফি তাঁবিল; ভাবিয়া 
চহিল,সেয়ের। ? ভাগর মেয়ে? 

কেশব কছিল।--ডাগর বৈ কি! মেয়ে ভাগর বলে 
নায়াদের এর! বলেছিল, ও ম1, এত বড় মেয়ে" এখনে! 
যে দাও নি, দিদি? তা! বড় বৌ থে কথার জবাবে 
যান, এর মধো বিয়ে 'ক্ি!. ওয় পাশ দেষে। পাশ 
পার বিষে হবে". 

দের হাড় বি আলিয়া উঠিল। চে. 








কহিল-পাধ করবে! কেন, পাঁ করে চাকার ক 
ফাবে নাকি! কথা শোনে! একবার | না সমাজ 
এর রসাত্বলে দেবে | গুদিকে এ অয়দার পরিবার, সব 
এদিকে এই পঞ্চাননের গুটি। তা! অন্বদায পয? 
কোর আছে। ভার জোরে সমাজে গে চলে ষে 
পারে। তোর কি তা সাজে রে বাপু?" "ফি 
অবিনাশ ফে''* 

সহসা অবিনাশ আসিয়। উদয় হইল। অবিন] 
কহিল,--এই যে কেশব। পঞ্চাননের বাড়ী সন্ধ্যার প। 
রোজ গান গায় কে হে?.হার্মনিয়া বাজিয়ে** 

চাটুয্যে কছিল,_সেই কথাই হচ্ছিল। এ 
মেলেচ্ছ উপদ্রব নুরু হলে! বলো! তো! গ্রামে! পঞ্চাননে 
বিধবা পরিবার ফিরে এসেচেন। তা আনুন--গায়ে 
বৌ-আমরা পাঁচজন আছি...'দখবো, শুনবে! ! কি 
এ ফিরিঙ্গি চাল তে। ঠিক হচ্ছে না. আমরা 
মেয়েছেলে নিয়ে ঘর করি। তার! এতে শাসিত ধাকহে 
কেন1"-ডাগর মেয়ে বলচো.**গ্ান গায়.".ভ্লেদের 
রীত চরিত্তির ভালে! থাকবে কেন? 

অবিনাশ এ-দিকুটা চিস্ত। করে নাই-**চাটুষ্যের 
কথায় সহসা সমস্যার অন্ধকার দেখিল। ঠিক কথ! 
ছুই চোখ কপালে তুলিয়া সে কহিল,--ভাববার কথা 
বটে !""*পোচুর মেয়ের! গায়? 

অবিনাশ কেশবের পানে চাহিল। কেশব কহিল-- 
ধা, পাচদার ছুই মেয়ে, 

চাটুষ্যে কহিল,--বৌমাও গান্‌ নিশ্চয়। তাই 
জিজ্ঞাসা করছিলুম, এ কি বিধবার আচার ? লেখানে 
নাম লিখিয়ে খিরিষ্টান্‌ হুন্নি তো? কি বলে হে 
কেশব? 

কেশব চতুর্দিকে চাহিয়া যেন কিলের সন্ধান করিল। 
নিমেষের জন্ত! তার পর কহিল,--....পাঁচুদার শ্রাদ্ধ 
করলে কাশীতে.. 

অধিনাশ কহিল--তুমি সেবারে তীর্থ করতে গিয়ে 
ওদের বাসায় উঠেছিগে না? এসে নুখ্যাতি করলে, 
কিআদর-যত্ব! 

কেশব জব কুষ্ষিত করিয়া কহিল--বেখে দাও 
আদর-যত্ব | আমি কি ধর্মশালায় ধাকতে পায়ভুম না? 
ও খাতির হলো! শুধু পয়সা দেখাবার অন্য...ভড়া। 
তাছাড়া পুকুরের খপর, বাগানের খপর... " 

চাটুয্যে ছু'কায় মরণ-টাম্‌ দিয়া কহিল--নিশ্চয় 1... 

কেশব কছিল,বাক, মোদ্দা আমার একট! উপানন 
করে দিরো। এ বাগান-পুকুর..ও হলো আমার গাধ- 
নারকোল গাছও অনেকগুলো! । তাছা$ লিচু গাছ, 
জাম গাছ নবাবগঞ্জের বাজারে পাঠিয়ে ছু'প্রমা . 
হতো।। ও ছাড়তে হলে জমি মরে যাবো ।. . *. 





_.. অধিনাশ কহিল--কিনব ও বাগান পঁচুহ তো? . 


 চাটুহ্যে ক্ষহিল--পাচ্র হলেও দখল তো সেছেড়ে.. 





দিযছিদ। : আজ প্রায় বারো বছযের উপর কেশব... 


দেখাগুনা করচে--ওয় দখলে গাছে । কেশবের স্বন্থ 


এখন। এ আইমের কখা। এখন ভালে! কথায় তিনি 
না ছাড়েন, কেশবকে মামলা রুজু করতে হবে। 

কেশব শিহরিয়া উঠিল । মামলা! কেশব কহিল-- 
কিন্তু মামলার খরচ জোগাবো কোথা থেকে, ছাদ? 
ছ'াপৌবা যাস্থুয ! 

চাটুযো কহিল--খরচের জন্তু ভেবো না। আমাদের 
হারাধন উকিল আছে। ভার অসাধারণ বুদ্ধি। সব 
মে ঠিক করে দেবে'ধন ! 

কেশব কহিল,-তুমি কিন্তু বড় কৌকে জানে! না! 
তোমার আদালত-ফা্দালতের নামে ভয় গাবার লোক 
নয়। পাঁচুদার কাছ থেকে কে নাকি টাকা ধার 
করেছিল, দিচ্ছিল না, তা ওখানকার বান তূলে আদবার 


সময় তার নামে আদালত থেকে ডিক্রী করে এসেছে 


কোর্ট থেকে মাসে মাসে কিস্তীবন্দীর টাক! আসচে। 
তার পর জীবন-বীমা করেছিল পাঁচুদা.**সে টাকাও তো 
পাই-পন্মসা-সমেত আদায় করে এনেচে। 

ইকা হইতে মুখ তুলিয়া চাটুয্যে কহিল--আরে, সে 
হলো ছাতুর দেশ, ছোলার দেশ-_তারা আদালতের মর্ম 
কি বোঝে? আমাদের এ বাঙল] দেশ, এখানকার 
লোকের কথাই আলাদা। সাক্ষী শিখিয়ে এমন মামলা 
দাড় করাবে।.া':। বৌমা ঘুঘু দেখেচেন, ফীদ দেখেন 
নিতো 

তক্তি-মহকারে চাটুষ্যের পায়ের ধূল1 লইয়া কেশব 
কহিল--বড় ঘ! খেয়েই তোমার কাছে আসচি দাদ।। 
এমন বানোবস্ত করে দিতে পারো যদদি.:যে, বড় বৌ 
গা ছেড়ে আবার পশ্চিমে ফেরেন 1"আমার বড় আশীর 
জমি ওটুকু। তেবেছিলুম, বেশ হয়েছে, ওট! আমারি 
আয়ত্তে এলো-“'গ্ভাথো দিকিন্, কোথা থেকে আমার 
পাকা ধানে মৈ দিয়ে আমার সে সাধে বাদ সাধচে ! 
পাঁচুদার যদি ছেলে থাকতো, তাহলেও বুঝতুম--এ ছুই 
মেয়ে..“বিয়ে দিলে তারা খবগ্ুর-বাড়ী চলে যাবে । তখন 
কোথাকার অজানা! জামাইরা এসে বৃকেষ উপর চেপে 
বসবে! 

চাটুষ্যে চুপ করিব! দম লইল, তার পর ভ্রভঙ্গী- 
সহকারে কহিল--কেন ভাবচো ? চুপ করে.বসে দ্ভাখোই 
না! যা বলি, করো ।- চিরকাল বৈষয়িক যামলা-মকর্ধম। 
করে এলুম, এই গ্রামে বাঁস..আর এ. সামান্্ বিপদে 
তোমায় সাহাধ্য করবে! পা? এও কি কথ! হলো? 


স্পা 





তোর মা-ঠাককণু, (কোথায় রে? একার ভাফ 
মোনা কছিল-্ছা্াকনণ ঘাড়ী নেই। : 
বাড়ীতে নাই! এই ফ্ষালে...?. অন 
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তলিদের বাড়ী নাকি? 
ঘোনা কছিল--না। 
অননদ! কহিল,--ভবে ? 
মোনা কছিল-_গাঙগুলি মশাযের' বাড়ী 
সেখান থেকে গাঙ্গুলি মশায়ের মেয়ে এসেছি), 
অন্নদার মেজাজ তিক্ত হইয়া উঠিল। অনা 
কেন? সেখানে কার গলা যাত্রার ব্যবস্থা ক 
পড়লো টা ? ভালো জালায় পড়েটি 1." তুই. 
ডেকে দে. ণ 
মোনা চলিয়া গেল। অন্ন গায়ের, জাগা 
একটা ইঞ্রিচেয়ারে বসিয়া পড়িল। পাশেই 
জানলা । খোলা জানলার মধা দিয়! গৃহ-নংল! 
নের- গাছপালা দেখা যাইতেছিল। ৰাাহড়া দি 
সবুজ রঙের অন্তর লিচু দেখা দিয়াছে...ত1 
গলায় ছোটে! কটা তাল মৃণ্ডমীলার মত ঝুগি 
বাগানের ওধারে পুকুর | পুকুয়ে কারা বাসন মাজি 
তাদের গল্পের কলরব ভাসিয়া আসিতেছিল। 
ভাবিতে রুসিল, তার হুর্ভাগ্যের কথা। গৃহ-নু 
ভাগ্যে নাই! পুষ্পর সঙ্গে কথা কহিয়া আগ্নাম 
এমন অঙ্জানা কল্পলোকের পরিচয় মে আলাধে 
যায়! অথচ তাকে. এখন নাগালের মধ্যে পাও 
অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে”-! গ্রামে ফিরিবা, 
অন্নদার সান্লিধ্যই ছিল পুষ্পমঞ্জরীর কাম্য-বস্ত. 
ব্িয়। কত কথাই হইত ! শুধু কি কাজের কথ 
কত ব্যাপারের মধ্য দিয়া তার জীবনের এ অপ: 
ফুলের গন্ধে পাখীর গানে কি স্সিশ্ক নিবিড় ম 
ভরিয়া উঠিতেছিল! কত জ্যোতঘ্া রানে 
চড়িয়া ছজনের সেই দিরুদ্দেশ ড্রমখ'..সে যে 
আরব-রঙ্মীর অভিসার-যাত্রার বৈচিত্রো ভরপু 
উঠিত] গ্রাছগে আদিয়া বসিতে সে কল্প লোকে 
পরশ কোথায় যে উধিয় বারিযা গেল | রাজোয় 
ধত কাজ...পুষ্পম্ীদী কোথা হইতে এ+সং 
আনে! ওধু বহিয়৷ আনিলেও কথা ছিল, তা 
'অন্নদ! কাছে গাইত | তা'ও নয়। কোথায় 





| ক 
৮০৩ 


শীতে কি ঘটিল, আর পুষ্পমঞ্জরী অমনি সেখানে 
[টবে ! সময়ের বাচ-বিচার নাই+".কিছু না! একি 
রের বৌয়ের কাজ ? সাধে কি পাঁচজনে পাঁচ কথাকম়? 
। যে পাগলের কাণ্ড ! অথচ পুষ্প পাগল নয় 1" 
৷ একটা চিন্তা! ধক করিয়। বুকে ধা দিল তবে কি 
নয়দা পুষ্পর মনের মত নয় 1 তাঁর বয়স হইক্সাছে, সে 
(তি-ব্যন্ত কাজের লোক বলিয়াই পুষ্পর মনের গোপন 
কাণে গ্রবেশেব অধিকার পায় নাই ? তাই সে এমন"*" 

সত্য আসিল, কহিল,--আমায় ডেকেছিলেন ? 

অন্নদা। একটা নিশ্বাম ফেলিয়! উদাস-নেত্রে সত্যর 
[নে চাহিল, কহিল--হ্যা। তোর মা-ঠাকরুণ বুঝি 
গাঙ্গুলিদের' বাড়ী গেছে 1 একবার খপর দিতে হবে'** 
য়কার আছে । 

সত্য কহিল,-যাবো ? 

অন্লদা-কহিল,বাবি বৈ কি। 

সত্য কহিল,_মা-ঠাকরুণ এখানকার ব্যবস্থা সব 
॥.গেছেন। আসতে কত দেরী হবে জানেন না, 


ইং 


'অন্নদ1 সত্যর পালে চাহিল, বিরক্তি-ভরে কহিল।_ 


সতর্ক করবে? ওদের বাড়ী কি বৃষোৎসর্গ-শ্রাদ্ধ 
[ছে যে, তোমার মাঠাকরুণের গিয়ে সভায় না দাড়ালে 
| চলবে না! কথাটা বলিতে বলিতে রাগ চড়িয়া 
। রাগিয়৷ অন্নদা কহিল,--গিয়ে ভোর মাঠাকরুণকে 
বি এখনি ফাকে আদতে হবে। স্ভাকে নিয়ে তবে 
াগবি। যদি ভোর মা-ঠাককণ না আসেন . তো 
বাড়ী ফিববি না-বুষঝলি ? " 
[ সঃপা মনিরের ক্রোধ-ভরা! কঠিন ব্চনে বিশ্মিত 
টু হইল এবং মিক্পায়তাবেই মা-ঠাককণের কাছে 
লিইয়] চলিল । 
দ| রাগে ফুলিয়া ঘরে পান্সচারি করিয়া বেড়াইতে 
ঠ। নিজ্রে উপরও রাগ প্রচণ্ড হইয়। উঠিল। 
এ তারি দোষ! সে পুরুব-মাম্ব, সে স্বামী:-- 
পণের প্রাচুর্য স্ত্রীর কোথাও এতটুকু অভাব বা 
টী বাখে পাই, মিষ্ট নম্র ব্যবহারে নিজেকে 
পুষ্পর পায্বের উপর লুটাইয়া দিয়াছে! পুষ্প 
চিতাই হয় নিজের চগ্গাফেরা অবধি পুঙ্পর 
মাপনাকে এতখানি সমর্পণ করিয়া দিয়াছে 
এত তেজ, এমন দণ্ড ! অথচ বিবাহের পূর্ষে 
ট অসহান়, মার বুকে কি ঘাতনার কাটা 
কুটিয়া ছিল ! ভাগ্যে অন্নপা দয়! করিয়া 
করিল! নহিলে কোথায় কোন্‌ হতভাগার 
িির। দাপীবৃত্তি করিয়া দিন ঞাটিত ! ভালো না 
একটু কৃতজ্ঞতাও কি পুষ্পর নাই 1 নাঃ, 
ঘড় বেশী পাইয়াছে। আর প্রশ্রয় নয়! 


রী 

















নিজের স্বামিত্বের অধিকার লইয়া অ্সদা এবার তা 
দাবী কড়া-ক্রাস্তিতে আদায় করিবে | অন্য পাঁচ ঘরে 
স্বামীর দল যেমন মাথা উ"চু করিয়া থাকে, সেও তেমনি 
থাকিবে এবং স্ত্রীর কাছ হইতে সেবা-পরিচরধ্যা উত্ত 
করিবে পুরা রকমে । তাহাতে পুষ্পর মনের কোথাও 
বাধিতেছে কি না, সেদিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া! 
সে স্বামী, স্বামী:-+স্বামীর অধিকার পূরাপূরি বিস্তার 
করিয়া চলিবে,+.-সংসারের চতুর্দিকে...সকলের উপর, 
মকল বিষয়ে!" 

মোনা আসিয়া বলিল--ইটখোল! থেকে সরকার- 
মশায় এসেচেন"" 

অনূদা কল_ এন যেতে বল্‌.''আমার ফুরসৎ 
নেই | 

মোন! চলিয়। গেল |. 

টেবিলের উপর একরাশ মাসিক-পত্র ছিল। তারি 
একখানা টানিয়া অন্পদা ছু'চার পাতা উপ্টাইয়! দেখিতে 
লাগিল। সহসা একটা পাতায় মন কেমন আটকাইয়া 
গেল-'একটা গল্প ।  সে-গৃষ্ঠায় এমনি লেখা ছিল,-- 

নিমেষ ঘরে ফিরিল,শুক্ষ, দীন মূর্তি। শীলা 
একখানা হাতপাখা লইয়া আসিয়া স্বামীর পাশে 
বসিল। পাখার বাতাস গায়ে লাগিতে নিমেষ মুখ 
তুলিয়া চাহিল, কহিল--পাখা রেখে দাও শীলা--.আমার 
মত হতভাগা''*তার কথা শেষ হইল না--একটা 
নিশ্বাসের ঝড়ে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেল। নিমেধের 
দীর্ঘ চূলগুল। ঘন্মান্ত ললাটে লেপিয়া ছিল; হাত দিয়] 
মেগুলা সরাইয়া শীলা কহিল,-+একটু জিরোও..কথা 
এখন থারৃ। বাভাসা ভিজিয়ে রেখেচি, আনি, খাও 
পিকিনি-"- 

শীলা পাখা রাখিয়া উঠিল এবং চিরে পাথর- 
বাটিতে বাতাসার শরবৎ আনিয়া স্বামীর মুখের কাছে 
ধরিল, কহিল,--খেয়ে ফেলো! সবটুকু... 

শীলার পানে চাহিয়া নিমেষ কহিল,-কোথায় 
পেলে বাতাস? বাতাসাও তে ঘরে ছিল না. 

জীলা কহিল,সিঙ্গীদের বাড়ী সত্যনারাণ হয়েছিল 
কাল”*ওর! দিয়েছিল। ফলও আছে. টনি ঠান্ডা হও । 
এনে দি। তার পর. 

নিমেষ কইল,-ভাগায অন্ধকার বৃকে 'এই 
আলোর রেখাটুকু ভাগ্যে ভগবান রেখেছিলেন, নাহলে, 
এ ছনিয়ায় বাদ করতে পারতুম ন।! 

শীলা কহিল,-_-ও-সব কথা থাক্‌ না গো... 

শীলা নিমেষের মুখে গাথর-বাটি ধরিল। একটু 
শরবৎ পান করিয়া নিমেষ কহিল,--আর পারবো ন 


.শীলা'“*তুমি এটুকু খেয়ে ফেলো । আমার মত তোমারও, 
দরকার আছে কিছু মুখে দেবার । 


শিলা কছিল,_গে আমি দিয়েচি| এর সবটুকু 
তুমি খাঁও-হুষ্টমি করো না". 

নিমেষ কহিল, _ছষ্টমি কি! তার অধরে মৃদু হাসি । 

মলা কহিল,--্ওধু আমায় খাওয়াবার জন্__কিন্ 
তাহবে না। এটুকু তোমায় থেতেই হবে। আমি 
ছাড়বে! না". 

নিষেষ কহিল,বেশ, আর একটু খাচ্ছি'*'কিন্ত 
তার বেশী নয়। তোষার বাকীটুকু খেতে হবে|" 
আমায় ভালো জিনিষ দিতে তোমার যেমন আনন হয়, 
আমারো তেমনি আনন হয়,.শীল।। এটুকু কেন যে 
বোঝে! না". 

নিমেষের কগম্বর গাঢ়'আর্র হইয়া আসিল। স্বামীর 
এ প্রীতির স্বরে খীলার বুক ছুলাইয়৷ অমূতের তরঙ্গ 
বহিয়া গেল। কিসের ছুংখ তার? স্বামীর এই ভালো- 
বাসা...জগতের সহস্র অতাব-ছুঃখ--*এ ভালোবানার 
কাছে ম্লান-মৃ্িত হইয়া পড়ে। আর নিমেষ কি 
ভাবিতেছিল? নিমেষ ভাবিতেছিল, এত ছুঃখ-কষ্টের 
মধ্যেও এই শীলাকে পাশে দিয়া ভগবান, একেবারে 
তার বুকের উপর-ইহাতে তার ছুনিয়ায় সব পাওয়। 
হইয়াছে! একদিকে শীলা, অপর দিকে সমগ্র পৃথিবীর 
ধশ্বধ্য-বিলাম.''সব.'.সব.,. 

পড়িতে পড়িতে অন্নদী যেন চেতন-হারা হইল। 
এ কি স্বর্গ-সুখের ছবি লেখক আকিয়াছে! তার বুক 
ভারী হইয়া উঠিপ। এমনি তালোবাদা-কি, এর 
মিকির দিকিও বদি, তার অপৃষ্টে মিলিত! এই দরদ, 
এই শ্্রীতি»ইহার বিনিময়ে সে তার সক্গ খশবধ্য, সব 
সম্পদ এখনি তুচ্ছ তৃণগুছ্ছের মত এ বাতাসের মুখে 
উড়াইয় দিতে পারে 1". ূ 

- গল্পের কথা, আন এমনি চিন্তার মধো সে যখন তন্ময়, 

তখন মহলা একেবারে পুষ্পর কণ্ঠম্বর জাগিল--কি গো, 
খপর কি--এমন জোর তলব"? 

সে ব্বরে চমকিয়া অন্নদা! পুষ্পর পানে টাহিল। পুষ্পর 
লগাট ঘশ্মপিক্ত-“*এতখানি পথ দ্রুত হাটি! আসিয়াছে। 
সে শ্রমে তার কান্তি আয়ো কমনীয় হইয়া উঠিয়াছে! 

পুষ্প হাসি-মুখে কহিল-এতখানি বিশ্ব এখনো! ! 
আঙ্ প্রথম আমি তোমার চোখের মামূনে এসে উদয় 
হইনি তো! সেই উধার উদয় সম অনবগুষ্িতা, আমি 

এস্বরে বন্ুদিনকার একট! হারানো শ্মৃতি বুকের 
কোণে ফুগ-গন্ধের মত জাগিয়া উঠিল । পুষ্পকে প্রথম 
দেখার দিলে অয্নদার সত্যই এমনি বিশ্ববু-বিভ্রম জাগিয়া- 
ছিল..তার পৰ কত দিন, কত সন্ধা, কত পুমা রাত্রি 
যে সে-বিভ্রম দলা দিয়া গিয়াছে--এখানে আদিতেই 


উল জিউস পা 


যেতে হচ্ছে.-*বিশেষ কাঙজ। সেখানে পাচ 





রোমান্স আর কবিতার, পাতাগুল। একবাজ 1 
ফেলিয়া তার-কঠিন নীরস প্রবদ্ধ-ছাঁপ। পৃষ্টা গুল! 
আজ তার সাম্‌নে মেলিয়। ধরিয়াছে! অনযদে 
অপাঠ যত পৃষ্ঠা! _.. 
«. অন্পদা কহিল,--আমার কাছে আজও উন 
বিজ্রমের তেমনি উৎস হয়ে আছো? পুষ্প” 
পুষ্প হাসির, হাপিয়া কহিল,--কবিত্ব এখন 
ব্যাপার কি? হঠাৎ আমার লোক দিকে 
পাঠিয়েচো কেন? ণ 
অরদা কহিল,-মাযায় আজই একবার | 





দেরী হবে। *ও 
পু্প কহিল,_-এখনি ত্রেণ? 
অন্নদা কহিল,-ন1। তবে এখন কলকাতায় যাক্টি 
তাই মেই যে মোটর বোটের কথা বলেছি” শা 
আমার মঙ্ধে যদি যেতে, তাহলে দেখতুম..' 
পুষ্প কহিল,-ন1। মোটর বোটের কোন দি 
নেই। অহেতুক বিলদ|.এইজন্ত ডেকে 
তাহলে আমি এখন যেতে পারি? ৃ 
অন্নদার অতিমান হইল, এবং চকিতে সে ্ 
রোধের রক্ত-শিখায় জপিয়া উঠিল। অননদা বন্ধি 
আর কি ঘরে মন বসে না তোমার? 
পুষ্শ কহিল,-_ছেলে-মাষি করো না, ছি! গা 
দের বাড়ী ওদের বুড়ীকে দেখতে আপে এখনি : 
আদবে। বুড়ীর ম/ অনেক করে বলে পাঠিয়ে 
মেয়েকে সাজিয়ে দেবার জন্ত। সাজাতে রা 
আমি চলে এসেছি" 
অন্নদ। পুষ্পর হাত ধরিয়া তাকে সা রম 
কহিল-তোমার যাওয়! হবে না। যে ভাকযে, 
বাড়ীতেই অমনি--এই সকালেও1 তোমার কি. 
নংপার নেই? :] 
হাসিয়া পু" কহিল,-সেজন্য তুষষি ভেবো 
তোমার সংসারের এবেলার সর কাজ নিশক্প. কহে 
আমি গেছি। দেশ্ববষয়ে কিছু বলতে পারবে না" 
অন্নদা কহিল।--কিন্তু সংসারের এই চাকা, 
শুধু তোমার কাঙ্গ নয়!--- তু 
বাহিরে কে ভাকিল--মাসি-মা'"' 
হাত ছাড়াইয়া পুষ্প কহিল,-_ছাড়ো সবাই) + 
ভাই এনেছে ডাকতে ।",*কে? খাছ? 
বাহিত্ব হইতে মে কহিল-স্থ্যা।  ম! 
পাঠিয়ে দিলে; ৃ 
পুণ্প 7 যাও বাবা ্া, 7 
যাচ্ছি'"* 






















পে কহিল, এখনি যাচ্ছি, বাবা। তুমি 

গে, ছুগ হো বাধা হয়ে গেছে”আমি গিয়েই 
. পরিয়ে ফেবো। তার পর পুষ্প স্বামীর পানে 

দ,কহিল-সআসি। তৃমি খেয়ে দেয়ে কলকাতায় 

] আছি সব ঠিক করে বেখেটি'' রি? বলবে, 

পাহে। 

দরদ! কহিল-_হামি কোথাও যাবো না। অন্নদার 

[তীত্র অভিমান । 

[ম্প তা লক্ষা করিল, করিয়া কহিল,--ভালোই। 

ল আধি চঙ্পলুম, আর দেরী করতে পারচি না। 


দ্প! কছিল।-না, তুমি আমার কাছে বনো। আজ, 


রর বড্ড ইচ্ছ! হচ্ছে তোমার কাছে পাবার জন্ত''. 
ট্র কইল,-্কলকাতার় বাওয়।? 
দাঙ্জালে! স্বরে অয়দ1 কহিল,--যাবো ন1। 
মা আমি। 
কাঠ হইয়। দড়াইল; স্থির দিতে স্বামীর 
[হয় কহিল,-ধূব মান হয়েছে, দেখচি। ভালো! 
এখন ও-মান ভাঙ্গতে পারচি না.""ফিরে এসে 
1 | 
[শ গমনোগ্ঠত হইল। অগ্নদ। কহিল,--শোনো:+' 
প ঈাড়াইল, কহিল,--কি ? 
ছ্রা। কহিল-_আমায় তাচ্ছঙ্য করে এই যে তোমার 
লীর-বত-মাধন চলেছে...এ কেন, আমি তা 


কোথাও 















কান কথা না বলিয়া স্বামীর পানে চাহিয়। 
অন্ন! এক মূহুর্ত গামিয়] বেশ ক্রোধ-তপ্ত স্বরে 
এতোমার নাম কেন্বার প্রচণ্ড আকাজ্ষ!.." 
নী হতে চাও..নাম কিনূতে চাও ! 

প্রাণে এ কথা বেশ জোরে আদ্বাত করিঙস। 
বার চক্ষু মুদিল। তার পর নিশ্বাস ফেলিয়া 
বহিপ।তাই ! ঠিক কথা বলেছো ! 

কথাটুকু ! এটুকু বলিয়া পুষ্প ধীরে ধীয়ে ঘর 
হইল। অন্নদ। আহত সর্পের যত রুদ্ধ 
 ্রাড়াইয়া রহিল। তার চোখের সামনে 
রক্ত ঘাকাশ এক নিমেষে পার বর্ণে ভরিয়া 


| ্কাম্পত বক্ষে পথে বাহির হইল। বৌক্র- 

[তত হাসতে উদ্ছলিত হইয়া উঠিয়াছে-..পুষ্পর 

| স্রিক্ ছিল না। তার কাণে বাক্তিতেছ্িল 
নেই স্বর.তুমি নাম কিনতে চাও-..! 


তে, এ নাম কিনিতে চলিদ্লাছি কিসের জন": 
এ! বেদনার নিশ্বাস তার বুকে হিসি 
(ডি তলিল। 


 পোসরীজপরন্থাবলী 


চু আহল, কথাটা সত্যই রিযাহ..কিন্ত যদি. 


সগ্ুদষ্প পন্লিচেহগ 
আগুন $ 

রাগ করিয়া অন্পদা বাড়ীতেই রহিয়া গেল। পুষ্প 
ফিরিল বেলা এগারোটার পর। গাঙ্গুলি-বাত্ীতে যারা পাত্রী 
দেখিতে আসিয়াছিল, তাদের দল-খাবারের আয়োজনও 
ভাকে করিতে হইল। সব কাজ ঢুকিলে সকলের কি 
সাধ্য-সাধনা-লক্্মীটি, এখানে ছুটি থেয়ে যাও." 

পুষ্প মৃদ্‌-হাস্মে কহিল--আজ থাক, ভাই। আর 
একদিন এসে খাবো'খন--পাকা দেখার দিন ।-.'আজ 
আসি, বাড়ীতে একটু কাজ আছে... 

পুষ্প চঙ্গিয়া আসিল । অগ্নদার সেই কথাগুলা তায 
মনে সারাক্ষণ কাটার মত বিধিতেছিল। 

গৃহে ফিরিয়া পুষ্প দেখে, পাচিক! তখনে। বসিয়া 
আছে। পুষ্প কহিল,--বাবু কখন্‌ খেলেন ? 

পাটিকা! কহিল--খান্নি-'' 

--খান্নি ! পুশ সবিস্ময়ে কহিল--স্ার কঃ 
যাবার কথা যে.*.না খেয়েই বেরিষচেন ? 

পাচিকা কহিল--বাবু তো৷ বেরোননি.'.মোনা ষে 
এই জল নিষে গেল মা, এই একটু আগে-'* 

পুম্প আর সেখানে ধাড়াইল না; দোতলায় নিজের 
ঘরে আদিয়! দেখে, অল্পদ| ঘরে নাই। পুষ্প মোনাকে 
ডাকিয়া প্রশ্ন করিয়। জানিল, অন্ন বাড়ীতেই আছে; 
বাহিরের ঘরে খেলার আসর বসিক়্াছে। 

পুষ্প কহিল-_বাবুকে বল্‌ গে যা, এসে খেয়ে যেতে." 

মোনা আদেশ-পালনে চুটিল। পুষ্প আসিয়া 
জানালার ধারে ফধাড়াইল।... 

মোনা তখনি ফিরিল, ফিরিয়া কহিজ--বানু বললেন, 
সকার শরীর.ভালো নেই, খাবেন না। আগনাক্ে খেতে 
বললেন.. ও 

পুষ্প কাইল_হা আচ্ছা, তুই. যা 

মোনা কহিল-্বামুন-মাফে বলবো, জাপনার খাবার 
দিতে ? ও 

পুষ্প বেশ সহজ সরেই কহিলস্-না। তোর! খেগে 
হা.। আমার খাবার দিতে হবে না। আমি ওদের 
বাড়ী থেকে খেকে এসেচি । মোন চলিয়। গেল". 

পুশ্পর সারা চিত্ত ছুলিয়! উঠিল। রাগ! কিলের 
রাগ? কি অপরাধ দে কনিয়াছে, বার জন্ত-'-অন্তায় | 
এ অন্যায় রাগের প্রশ্রয় সে কখনে! দিবে না! কিন্ত''.. 
বিপদ এই যে, এ লইয়া টেচামেচি করা চলে না! একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া সে জানালার ধারে বসিয়! পড়্িল- 
এবং গুম্‌ হইয়া রছিল-.*বাহিরে আকাশে তখন রৌদ্রের 
উপর কোথা হইতে ছু'চার টুকরা মেঘ আসি কালো 
আবরণ টামিয়া দিতেছিল ! 


থক 






ট দা দি বাংলা, নাটকের বনিকা- পাত বিনে 
ভীর জন্ক তিনি যাহ! করিলেন, তিনি বলেন, বাংলা 
জাহিত্যে ত। কীন্তিত থাকা উচিত। দেখি, আমি কোন 
পিখিয়ের কাছে কথাটা খুলিয়া! বলিব । 


বিনোদ 


পপ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ইচ্জৎ-রক্ষা 


পৌষ্যের সংখ্যা, বাজার-দর, সংসারের ব্যয় হইতে 
সুরু করিয়া কলিকাতায় মোটর-গাঁড়ীর নম্বর অবধি হই 
করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে ! বাড়ে না শুধু বিনোদের 
আয়! এই কথাটাই আকারে-ইঙ্গিতে গৃহিণীকে সে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু গৃহিণী পণ করিয়া- 
ছিলেন, কিছুতেই বুঝিবেন না! আঙ্গও মেই কথ! 
উঠিয়াছিল। মাঝে হইতে অকিসে যাইবার সময় গৃহিণীর 
চোখের একরাশ অশ্রু আর মুখের ভতগনা তাকে ভোগ 
করিতে হইল। 

ট্রামে বদিয়! সমস্ত ব্যাপারটাকে আগাগোড়া সে 
ভাবিয় দেখিল,_গৃহিণীর মনে তার সম্বন্ধে যে ধারণাগুলা 
জন্মিয়াছে, তাঁর অর্থ সংক্ষেপে এই দীড়ায় যে, বিনোদ 


ঘোর স্বার্থপর, নিঠুর, ইতর, নীচ ও কুপণ! এই যে 


বিশেষণগুলা গৃহিণী তার প্রতি প্রয়োগ করিলেন, এগুলি 
ষ্টন্তদবারা প্রমাণ করিয়া দিতেও তিনি ছাড়েন নাই ! 
শুধু তাই নয়। অপর স্ত্রী-পুরষের প্রগঙ্গে বিনোদ 
বঙ্বার স্বামি-ন্ত্রীর সাম্যের ইঙ্গিত কনিলেও কাঞ্জের 
বেলায় নিষ্ষে যে সেই সনাহন পথে চলিয়া থাকে, 
অর্থাৎ স্ত্রীর স্বাধীন সত্তা নাই, স্বামীর সে ছায়ামাব্র-_এ 
কথাও গৃহিনী প্রচুর অশ্র-বর্ষণের মধ্য দিয়া পুনঃপুনঃ 
প্রকাশ করিলেন। কবে ষ্টার ছোট খুকীর জন্য নাকি 
এক বোতল হরলিক্স মিন্ব আনাইয়! দিতে বলিয়াছিলেন, 
দে কথা বিনোদ কাণে ভোলে নাই, তার ফলে দুর্ভাগ্যের 
পরাকাট্ঠী-স্বরপ তার রুগ্ন খুকীকে বার্লির জল পান 
- করিতে হইয়াছিল; আর একবার ক্ঠার ছোট ছেলের জন্য 
একটা দিক্কের পাঞ্জাবি চাহিয়া চাহিয়াও যখন পান নাই, 
তখন অগত্যা সে বেচারীকে একটা জীর্ণ পুরাতন সাটিনের 
কোট পরাইয়। বন্ধু গৃহে নিমন্্রণে লইয়। গিয়াছিলেন; 
তার উপর ছেলে মেয়ের। বায়োস্কোপ দেখিবার জন্য 
কাঁদিয়া বায়না লইলে বিনোদ তাদের কখনো বায়োস্কোপ 
দেখায় নাই+ তপসী মাছের গিংন ছুটো শী মাছ 
সারা খাইতে পায় না) ল্যাওড়া আম যে অমন শস্তা 


- গেল, লোকের বাড়ীর দাসী-ঢাকরদেরুও আস্‌. খুটি । 
ভুঁবাচার তি নঅধচ্থিলি লো 


(৬ দ্যিড়ায় অক্ষটি ধরি ৮ 


(নখ টাই. য়ন অশ্রু প্রচুর বেগে প্রবাহিষ্ 
তার বক্ব্যটুকুকে শেষ করিতে দেয় নাই। 


উ্রামে বলিয়া বিনোদ সেই সব কথাই ভাবিষে 
আহ তে! এ কাট্থেট্‌ কোম্পানির অফিসে মাসক' 
মাহিনা, একশো পঁাতরটি টাকা! এই টাকার 
বামুনের মাহিনা আছে, একটা চাকর, তার উপর 
লাইফ-ইনপিওরেকা.”"আর যখন-তখন উধধ-পধ্য 1 
মেয়েদের সংখ্যাও অল্প নয়! প্রায়ই একটি করিয় 
অতিথির আবির্ভাব ঘটে! বিনোদ বুষাই 
প্রথমটাকে খান্ুষ করার বেলায় ধতখানি মমারোং 
গিয়াছিল,। এখন তা করা সম্ভব নম়।, 
বয়সও বাড়িয়া ঢলিয়াছে | কেবলি মনে হয়, '্ধ 
মেয়াদ বুঝি ফুবাইয়া আদিল! কবে ডাক গ 
তার উপর সামনেই বড় মেয়েটি দশ বছরে পা দিয় 
তার পানে চাহিলে আতঙ্ক হয়! বড় জো; 
তিনটে বছর। তার পর+**** 


তার পর যে কি, মে কথা ভাঁবিতে বিনোদের 
অঙ্গ শিহরিয়! ওঠে | ঠোল্ '. সেক শাসন 
বেখুনের গাড়ীভাড়া ও মাহিনা। কি করিয়া চাল 
সে-ই জানে। ইদানীং লুকাইয়া কশ্মকার কো' 
অফিমে সে দধ্ধয|র সময় গিয়। খাত। পাড়ি! 
ক্রেডিটের অন্ধ ফাদিয়। মামে আরো চল্লিশটি, 
জোগাড় করিয়! লইয়াছে। বাপের নাম বঙ্জার়্ 
বাহিরের ঘরে সকালে চাঁয়ের আমরও পাড়ি 
হয়! বাদলার সন্ধ্যায় চিডে-ভাঙ্গা, ফুলুরি, গাপর € 
বিলাইতে হয়! চিনির দাম চড়া! ক্রক বগ্ডের 
দাম বাঁড়িয়াছে...তবু ইজ্জং বাঁচাইবার দায়ে সেপ্ড 
করিয়া দিতে পারে না! বামুন ঠাকুরকে মা 
বারে টাক। গণিষ। দিবার সময় বুকের পাজব। 
ভাঙ়িয়! মড়মড় করিয়া ওঠে! তাকে বিদায় দিবা 
মনে কতথানি যে প্রবল হয়.এ কথাও মে নাহ! 
গৃহিণীর কাছে পাড়িয়া দেখিয়াছে! স্বাস্থ্য 
সমেত পাচকের বিকুদ্ধে নান! অভিযোগ ৩৮ 
ভিতরের সুক্ষ অর্থ ন| বুঝিয়। গৃহিনী সবঙ্কাযে 
দিয়াছেন,বাপ বে, থাক, ওকে কিছু বলো ন 
আছে, তবু সব দিকে ছাতা ধরচে ! ছেলেমেয়ে 
গল্প বলে খাওয়ানো, গেখা-শোনা,:*রাধ 
বাজারে ছুটচে 1.3 গেলে হাড়ি ধরবে বে্া। 
কচিকাচা দেখা-শোনা আছে । আধার দ্বার রি 
চ্গবে না। 


এই বদি শুনিয়াই বিনোদ জয়ে দয 


উপর এ কথ! ব্ল্. গিলে 21৮55 পা 
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টাই. ভীবে, স্বার্থপর বটে আমরা এই পুরুষের 
1 কত খাটিয়া, কত দুশ্চি্তা' বুকে বহিয়! তোমাদের 
1পহ গুঁহফোণে কি আরামে রাখিয়াছি, ত! তে! এক- 







ঝা, দতদের গৃহিলীর অনেক গহনা আছে, মিত্র- 
বা ফকমারি সৌখীন শাড়ীর অস্ত নাই; আর 
**ভাহা হইলে সে কথার কি-ব| উত্তর দেয়? 
দিতে গেলে শ্বশুর-মশায়ের দূব-দৃটিহীনতার 
রতে হয়! আর তা করিলে স্ুফলই ব। কি. 


ার জাল গুটাইয়া আজিকার ঘটন!র উপর দে 
নিট্ষুপ করিল। এই যে এতখানি অশান্তি আর 
ভি":এর কারণ? অতি তুচ্ছ ব্যাপার ! 
জ্রীমতী, শৈলবাল! গুপ্তা গৃহিধীর বাল্যসখী; এক 
ছুজনে পড়িতেন। আজ-তিনি ব্যারিষ্টার অমল গুপ্তর 
|) আর তিনি--? কিন্তু এটা নিছক অদৃষ্টের কথা ! 
বিনোদের শ্বশুর মহাশয় জাতিতে বৈদা নন্; 
প। অমল গুপ্ত বৈছ্.!.. বিনোদের শ্বশুর মহাশয় 
ও নয় অদৃষ্টকে টানিয়া আনিয়া ছু'ট! অভিষোগ 
ট্রঘততী শৈলবালার কন্ত। প্রীতির বিবাহ হইবে এই 
ধাপে । বিনোদ আহারে বাঁসলে গৃহিণী বলিলেন, 
উর বিয়ে গো । আমি একখানা গহন! দিতে চাই 
কিস্বা ব্রেশলেট, বা এমন কিছু, যাঁর দাম অর্ততঃ 
খ্রীকার কম হবে না! 
[উিয়। দে শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু সে ভাব গোপন 
ন্ বলিল,-_-আচ্ছা, হবে'খন। এত তাড়া 
1 


হর়াহী বলিলেন--তোমায় দিয়ে হওয়ানো তো! 
ক ভরসা করি না আমি! তেরো মাসে বছৰ হয় 
ইল, ত! তোমায় আর কিছু করতে হবে না, শুধু 
ধাটুকু।1, আমি ন-দাকে দিরে হরিদাসের কিন্ব। 
ভব হল থেকে কতকগুলো গহনা আনিয়ে তার মধ্যে 
ন্দ করে নেবো। একশো টাকার বেশী ভোমার 
না । তার বেশী বদি কিছু চাই তো*.গৃহিণী 
“পথ করিলেন । 

ত+ বলিল-_গ্ভাখো, কেন ফ্যাসাদ বাধাচ্ছো ! 
হাপ্তে স্বাতী শাড়ী-টাড়ী দিয়ো । তাতে কিছু খারাপ 
ছিলি তোমার বন্ধু তোমাদের অবস্থা জানেন। 
£স্থর,পর ব্যারিষ্টার নই ! 

॥াধিল, বলিলেন-না। তা বলে আমি অত লোকের 
» এট হতে পারবো না। শ্বশুরের নায়-ডাক একটা 
১1 কার উপর প্রীতি *্এম বায় মআমীমা রলে, 


স্কিত ও) 
তূলিল। 







ভরিয়া গাখো না! তর্ক তুলিতে পারো এই . 


 সৌরীন্-গ্রচ্থাবলী 


বিনোদ বলিল-_কিন্তু একশো টাকা.--১ট্‌ করে আমি 
এখন পাঁই কোথায় বলে! দিকিন"'"? 

গ্ৃহিণীর স্বর অভিমানে ভরিয়া উঠিল। তিনি 
বলিলেন--টাকা চাইলেই তোমার যত ওজর. তবুও 
নিজের জগ্ত কিছু চাচ্ছি না.**কখনো চেয়েছি? বলো" 
লোকে তাদের স্ত্রীদের কত কিবে দেয়"*গৃহিণীর চৌথ 
সজল হইল। ভিনি একটা নিশ্বাপ কেলিলেন। 

বিনোদ প্রমাদ গণিল) কহিল,বডড টানাটানি 
যাচ্ছে এখন**হরতকী-বাগানের বাড়ীর ভাড়া দু'মাস 
পাইনি । ভাড়াটে ভারী জালাচ্ছে। নিজেই তাগাদায় 
বেকচ্ছি-*তাছাড়া ছুদিন বাদে লাইফ-ইন্সিওরান্সের 
টাক! দিতে হবে: 

আর বলিতে হইল না। গৃহিণী তার সুদীর্ঘ 


খববাহিত জীবনের ইত্তিহাসের পৃষ্ঠ| খুলিয়! বাছ! বাছা 


লাইন তুলিয়া বিনোদকে দেখাইয়া দিলেন, যখনি তিনি 
সামান্য কিছু খরচের হর্দ বিনোদের কাছে দাখিল 
করিয়াছেন, তখনি একট। না একটা ওজর তুলিয়া তাঁকে 
হঠাইয়া দে কাতর জর্জরিত করিয়াছে! দু'একটা! 
প্রতিবাদ তুলিবামাত্র তার স্বর তপ্ত হইল, চোখে 
অশ্র ঝরিল !..*সে-ও নিরুপায় নিশ্চিন্ত মনে অন্নের গ্রাস 
ঘন ঘন মুখে তুলিয়া অপ্রিয় আলোচনার পখ বন্ধ 
করিয়া দিল এবং ভোজন সারিয়া অফিসের অভিমুখে 
যাত্রাকল্পে নিশেন্দে বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। দুঃখ 
হইতেছিল এই ভাবিয়া যে একশে' টাকাঁর দাম এক 
গরীব কেরাণীর পক্ষে যে কতথা।ন, তা গৃহিপীকে কোন 
দিনই বুঝাইতে গারিল না। গৃহিণী সদাই অগ্রসন্ন ! 
ববিবাবু কোথায় যে সেই লিখিয়াছেন, অপ্রদন্ন প্রেয়পীর 
মুখ মব সুখ সবহাসি লুপ্ত করিদেয়।' কথাটা কত 
সত, হাড়ে হাড়ে তার মত আন কহ বুঝিয়াছে 
বলিয়া সে জানে না! গৃহিণীর বুকে এটুকু সমবেদনা 
যদি না জাগে তো. 

কিন্তু তা বলিয়। গৃহ ছাড়িয়। বানপ্রস্থ অবলম্বনও 
তো! সহজ ব্যাপার নয়! বিশেষ সে পথের সঠিক সংবাদ 
যখন বিনোদের জানা নাই! 

ট্রাম লালদীঘির ধারে পৌঁছিল। নামিয় সে অফিসে: 
চলিল। সেখানে কাজ, কাজ, কাজ। কাজ আছে 
বলিয়াই বাঙালীর ছেলে স্ত্রীর গঞ্জনা খাইয়াও গৃহের 
অশাস্তি ভূলিয়া কোন মতে নিজেকে সামলাইয়া লইবার 
অবসর পায়! নাহইলে গল্প বা উপন্থাদের নায়কের 
মত নি্ষশ্বা হইলে সংসারে আজ বাঙালীর টিকিও দেখা 
যাইত না! সুদুর হরিদ্বারের ওদিকে টিকির জঙ্গল 
গজাইয়! উঠিত ! 

রাজ্যের ফাইল ঘাটিয়া ক্র লিখিয়! মনটাকে সে 


সম্পষাড়িতে গারে। জুনিদ্রা মানমিক ব্যাধির 


|কাছে। 
বেগ মল” 


বিনোদ হাল; রা পূ পা 


রবিবার 
জু পল্মাবতী দেবী মহীশয়া দশীপেু 
দেবি, 


. আগনি লক্ষ্য করিয়াছেন কি না, জানি না-কিন্ত 
আপনার উপদেশ-মত আমি মিদ্ত্ী ডাকাইয়া পাচিলের 
বন্ধ, মেরামত করাইয়াছিলাম। অনুমতি করেন তো 
আমি মিন্্রীকে সাক্ষ্য ডাকিতে পারি। আমার দুর্ভাগ্য, 
মেরামত-করা পাটিলে আবার দেই ন্,পূ্বববৎ প্রকাশ 
পাইয়াছে। ভৌতিক উৎপাতে আমি বিশ্বাস করি না। 
আশা করি, আপনিও শিক্ষিত মহিলা, আপনিও তাহা 
বিশ্বাপ করেন না। আমার বাংলার সদর ফটক সর্বক্ষণ 
বন্ধ থাকে--যেহেতু আমি বেড়াইতে বড় একটা বাহির 
হই না। দরিদ্র বাংঙা দাহিত্যের সেবক আমি-_একট্‌- 
আধটু সাহিত্য-সেবা করিয়াই আমার অবসর যাঁপন 
করি। আমার পক্ষে প্রতাহ মিন্্রী খরচ করিম! পাচিল 
মেরামত কঠিন হয়। 

তাছাড়া একান্ত মনতি-তরে একটি নিবেদন আছে 
আপনার ভগ্বীর মানসিক ব্যাধির কথ! শুনিয়া! চিত্তিত 
আছি। রাত্রি জাগিয়! সঙ্গীত-সাধনার সে ব্যাধি 
উৎকৃষ্ট 
প্রতিষেধক! ছু'রাত্রি তাকে দঙ্দীত-মীধনা হইতে 
বিরত রাখিয়া সনিদ্বাসাধনার চেষ্টা করিতে উপদেশ 
দিয়া দেখিবেন, তাহাতে ভার ব্যাধির উপশম হইবে 
নিশ্চয়! 
আমার এ পর্রে স্পদ্জার পরিচয় পাইলে বিশেষ 
্ু্ন হইব। কারণ, ম্পদ্ধা জিনিষটা আমার ধাতে 
ঘোটেই খাপ খায় না। ইতি 
বিনয়াবনত 
হ্ীবিনোদলাল হালদার 


মঠাঁশয় 


খাপনার সছুপদেশের জঙ্য ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন। 
কিন্তু সম্প্রতি মে উপদেশ-গ্রহণের কোনো প্রয়োজন 
দেখিতেছি ন1। 

আপনি সাহিত্যিক, এ কথ! বিশ্বাদ হইতেছে। 
আমরা দুটা নিঃসঙ্গ মহিলা । আমাদের সুখ-দুঃখের মধ্যে 
একজন অপরিচিত পুরুষের এভাবে অযাচিত প্রবেশ 
করিতে আমা একটু বিসদৃশ ঠেকে__অস্ততঃ আমাদের 
আপনি বাঙলা মাহিতোর সেবা 9 


খ্ তানি চি 





কোনো যি ন্ভাবন। | বাদি! থা 
হইলে তাকে প্র দিবেন ন1।, মধুপুরের হা? 
গায়, ফুল ফোটে সবাস্থা ফেরে। তা রলিয়। 
মাসিক নৃত্তিও থে গজাই্বে--এমন, ভাবি 


আমার তক ভগীর মানমিক ব্যাধির প্রতি 


আপনার উপদেশ-দানের চেষ্রা--এ'ও আপনার 


: প্রকাশ! তিনি কূপমী, স্বীকার ররি। রি 


কোনোদিন চরখ-উক্ষে দেখিবেন, এমন কথা হজ 
থাকেন তো সে তৃল | ৃ 
যাই হোক--জআপনার পাঁচিল সথদ্ধে আর. 
কথা লিখিয়া আমাদের অখণ্ড অবসট্কুকে 
করিবেন না। ইতি ঃ 





শ্ীপল্মাবতী 


৮ 
মাননীয়া 


বাধ্য হইয়া আবার পত্র লিখিতে হইল । 

কাল রাত্রে আমার লেখ! একখানি নাটকের « 
লিপি চুরি গিসে। প্গলের ধারেই আমীর 
হাতায় «ম খাতার মলাট পাওয়! ধাইতেছে। 
চাকর-বাকরের যে এমন প্রবল সাহিত্যানরাগ 
তাহা জানা ছিল না। দয়া করিয়া তাদের এ 
জিজ্াস! করিবেন, পাঙুলিপিখামি তাদের পড়া হাঁ 
কিনা? যদি পড়া হইয়া থাকে, তাহা হইলে তা ॥ 
দয়া করিয়। দেখানি ফেরত দেয়। কেননা, উতী 
পাইলে আমার তৃতীয় অন্ক লেখা ঘটিতেছে না। তু 
অস্কের লেখা শেষ হইলে তাঁদের তাহ! গড়িবার ভর 
পাঠাইব, অঙ্গীকার করিতেছি । 

ঘরোয়া ব্যাপারের জন্য পুলিশের সাহাষ্ট 
আদৌ বাঞ্ছনীয় মনে করি না। ইতি 










মাননীাু | ॥ 


আমার করুণ মিনতি শুনিয়া আপনারক জলি 
জবীভূত হইল না--আমার ছূর্ভাগ্য! কান করিয়া 


আপনার বাংলায় দঙ্গীত*সাধনা-কালে আপন... 


ভন্বী যে সঙ্গীতটি গাহিতেছিলেন, সেটি এইই 
চাও নি দ্বিতীয় অঙ্কে পদ্মিনীর ০৭ 





খানি এখন ফেরৎ পাইতে পারি কি ?-নাটক- 
০ লও গানটির এ নুরই বজায় রাখিব 
টার করিতেছি । কাল আবার মিল্ত্রী আসিবে । 
রং অতএব আঙ্জ রাত্রে আমার 
তার মধ্যে খাতাখানি অনায়াসে নিক্ষেপ করা 
বৈ: হৃইত ক্ষমা করিবেন । ইতি 

এ বিনয়ারনত 
শ্রী(বিনোদলাল হালদার 


শনিবার 







লি একটু ব্যস্ত থাকার জন্য পত্রের উত্তর দিতে পারি 
এফটা কথা ঠিক বলিয়াছেন, আপনার খাতাখানি 
চাকররাই আনিয়াছিল। দুধ গরম করিবার জন্য 
ছালার প্রয়োজন ছিল--অথচ ঘরে শ্পিরিট ছিল 
চাঁগজও ছিল না। কাজেই আমার চাকর আপনার 
হইতে মোটা খাতাথান। লইয়া আমে। এ গানট। 
মতে বাঁচিয়া, গিয়াছে । খাতাখানি অগ্ি-সধ্চারে 
ত: অর্ধ সে আগুনে ছর্ধ ঈরম হুইয়াছে। সে দুধ 


রক হওয়ায় মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত। আমার তজনী ভক্নী 


পানে অনেক-খানি সুস্থ ও সবল হইয়াছেন । 
ঢার খাতাখানি যে এমন বলকারক, তা বোধ হয় 
ও জানিতেন না! রাজপুতানার বীরত্ব-কাহিনী 
1! যাই হোক, এ কথা আপনি 'প্রশংসা-পত্র'বূপে 
বার নাটকের বিজ্ঞীপনে সিডার ব্যবহার কনিতে 
ম। 
সাজ আমাদের গৃহে ভর্গীর শারীরিক জ্ুস্থতা-লাভের 

ক্ষ একটু চা-পানের আয়োজন করিতেছি--আপনি 
দিলে বাধিত হইব। 
মার একটি কথা,_মধুপুরের স্মরকি ব্যবহার করিতে 
বলিযাই রন্ধ, বারবার বে-মজবুত হইতেছে। শুধু 
চই লেখেন, এ সামান্য সংবাদটুকু জানেন না 
র্যা! 

শ্রীপত্মাবতী দেকী 


রবিবার 
হে 


১ 


হামার বাংলা ছাডিয়াছি কাল রাত্রি হইতে । প্রতি- 
দিপদ্মাবতী দেবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া গিয়াছে । 


্বরকাঃসম্পবখযা নন। সম্পর্কে আমার প্রিপ্ুতমার 


বিল, লী হন্‌। নাম কমলা । তিনি 1)9৩110- 090) 
এলেন, এবং তাহার স্গভীর উদ্দেশ্য ছিল। 





০১ 


শৌল্লীতদগ্রস্থান্বহলী 


আমি। সেই কলহ-সুত্র ধরিয়াই অবশেষে পূর্ঘ্-কলছে 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি ! 

আমার নাটকখানি তিনিই আত্মসাৎ করেন। প্র 
রন্ধ -পথে প্রত্যহ তিনি আমার গৃহে আদিতেন। আমি 
এ কথ! জানিতে পারি নাই। 

নাটক-চুরির কথা তোমাকে পূর্বেই লিখিয়াছি। এ 
ভারই কীর্তি। তিনি আমার লেখা সেই গান গাহিয়। 
প্রথমে আমার হ্বদয়ক্ষেত্রকে সরূন ও উর্বর করিয়া 
তোলেন--তার পর চা-পার্টিতে নিমন্ত্রণ ! আমি সব অপরাধ 
ভুলিয়া গিয়াছি। বাংলা সাহিত্য-ম্থলভ পরিচয়-লিপ্সা ! 
পন্মাবতী দেবর ইঙ্গিত ভারী মন্মাস্তিক হে! আমরা 
পুরুষপ্তলো ওদিক হইতে অতি মৃছু আন্দোলনেই সাড়া 
দিতে সর্বক্ষণ প্রন্তত ! নিষ্ঠা--ও একটা কথার কথা! 
পুরুষ-চিত্তের মস্ত দুর্বলতা! এইখানে ! 

যাই হোক--গান শুনিয়া! গায়িকাঁর প্রতি আমার মন 
সরস হদু। তিনি যেকোনো উপগ্ভাসের নায়িক! নন, 
আমারই হৃদয়-বিহারণী বিনোদ-কায়িকা,ইহাতেই 
পরম আশ্বস্ত হইয়াছি ! না হইলে 000111109/105- 
রশ দী্গ অস্ত থাকিত না! প্রিয়তমা বলিলেন--কথার 
হুল্‌ এমন গায়ে বি'ধলো যে বিবাগী হয়ে চলে এলে একে- 


বারে মধুপুরে 1 

আদল কথা, আমার সাহিত্য-সাধনায় প্রিয়তমীর 
আদৌ সহান্থভৃতি নাই! দৈনিকে-সাপ্তাহিকে রাবিশ 
জড়ো কর! ছাঁড়া আমার আরু কাজ নাই! আর 
আমি ষে গল্প উপস্তাস বা নাটক লিখি, এটা ভার মনঃ- 
পৃত নয়। কারণ, লিখিলেই তাঁর সমালোচক জুটিবে; 
এবং সমাপোচকের লগ্ুঙ আমার কোমল চিত্তে বড় বেশী 
বাজিবে, ইহাই ভার আশঙ্কা ! 

তাৰ পর আরো! কথা শুনিলাম, তুমি ঠিকানা 
দিয়াছ এবং পাশের খালি বাংলার জোগাড়ও তোমার 
মার্ফৎ ! পামর--অথচ এমন নির্বিকার নিলিপগ্তভাবে 
আমার সঙ্গে পর্র- বিনিময় করিতেছঃ সে কথার আভাস 
মাত্র প্রকাশ করো নাই 1," 

ষাক্‌-__দাম্পত্য কলহের পরিণতি সেই রঃ ভাবে 
_বহ্বারভে লঘুক্রিয়া! সত্য কথা-সামিও হার্চহয়া 
উঠিয়াছিলাম। নাটক লিখিয়া কোন রকমে মনকে দাবি 
রাখিভেস্ছিলাম । ভাবিতেছিলাম, ওদিক হইতে একটু মৃছ 
ইঙ্গিত আফিলেই তাবু তুলিব | বুঝি নাই, প্রিয়তমা 
সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছেন ! 

আরো ছু'্চার দিন এখানে আছি । বেশী দিন এখানে 
থাকা চলিবে না। নারীর মন এমন ! ছেলেমেয়েত 
ফোলস। আসিলেন লেন কি ব্য. আশ্চধ্য ! তা ছা 


৮১০ ৯০৫ ৬.1 


তালগাছের পাতাগুগায় নিমেবে বাতালের মর্ধর 
দাগিল। পুশ এ আকাশে আপনার চিদ্তার মালা 
চাসাইয় দিল*জীবনের সরল প্রবাহ সকল বাধ! 


ফাটাইয়! কি খ্ষচ্ছঙ্দ গর্তিতে বহিয়া চলিয়াছিল! প্রথম 


চ'বৎসর প্রেমের কুঞ্ধে বপিয়া আদর-প্রীতি-মোহাগের 
মজন্র মধুর রাগিণী'*'মে রাগিণীর রেশ, বুকে বহিয়। 
ধখানে এই মংসার-জ্ঞপশালায় ত্রতটারিণীর মত সে 
মাসির দাড়াইল। দিকে দিকে কুসংস্কারের আধার." 
চার বুকে দরদের দীপশিখাটুকু এ আধার ঘুছাইবার কি 
বাসনায় উজ্জ্বল প্রদীপ করিয়া কত বড় আশা সে 
ড়িয়াছিল! কি কু-বচন আর ব্যঙ্গ-বিদ্রাপ চতুদ্দিকে 
ঠ-হা! করিয়া উঠিল--সে তা গ্রাহও করে নাই! 
স্বামীর দ্বিধাহীন একান্ত প্রেমের আশ্রয়ে দীড়াইয়া 
ছবিচল নির্ভীক চিত্ধে সে-বিদ্রপ-লে কু-বচন ছু'ছাতে 
ঠেলিয়। প্রসন্ন হাসতে জগতের পথে চলিয়াছিল...আজ 
কোথা হইতে কি তুচ্ছ খেয়াল লইয়৷ স্বামী তার স্বচ্ছদ 
জীবনপ্রবাহে এ বিরোধের বাধ তুলিয়া ধরিতে 
চান্‌!"এ প্রবৃত্তি তার কোথা হইতে জাগিল! 

সহস! একটা কথ! মনে উদয় হইল, এ অলস বেকার 
নঙ্গীর দল-*মানুষের যারা ভালে! দেখে না, ভালো করে 
না--কোধাও কেই ভালে! কিছু কাজ করিলে, তার 
একটা বিশ্রী কদর্থ বাহির করিয়া দুনিয়ার আলোকে 
কালে! করিয়া দেয় | এখানে আসিয়া! নিতা এ জটলা 
₹রে"**তাস, পাশা, দাবা, আর সেই সঙ্গে তামাক"'*.এ 
ছাড়! হুনিয়ায় আর কোথাও কিছু আছে বলিয়া! মনে 
তাবে না! 

দামী হাবুর মা আসিয়া কহিল,-ও 000 
ছষ়েচে গো””" 

পুষ্প চমকিয়। উঠিল, কহিল--কি রে? কি হয়েছে? 

দাসী কহিল, ও-পাড়ায় বেজ্জায় আগুন নেগেচে 
গো মা! বেদ্ধা ঠাকুরের কি ক্ষিদে, বাবা! কি আখুনই 
নেগেচে গো"মবাই ছুটেচে দুড়ছড় করে” 

পুশ্প কহিল,--সত্য 1? মোনা? 

দাসী কহিল--এ যে তাত ফেলে ছোটবার নেগে,.. 

জামীর কথ শেষ হইল না। পুষ্প কহিল, শিগগির 
ডাক ওদের". 

দামী তখনি হাক পাড়িল-"অরে অ মোনা, অ সত্য, 
শুনে যা, মা ডাকচে..' 
- সত্য ছুটিয়া আমিল, কহিল,--কি মা? 

পুদ্প কছিল_কোথায় চলেছিস্‌,? 

.জত্য কহিল, রত জেলেদের পাড়ায় ভারী 
দান নেগ্নেতে, মা'.'দেখতে বাচ্ছি। 

পুম্প কহিল,-মজা দেখতে যাচ্ছিস! লঙ্জা করলে! 
না বলতে 1" ূ 








সত্য অবাক! ছি ফোরাঘে, ক 
আছিম'*.কলমী, বালতি-..হ গাসূ, নিয়ে যা উগ্গিয়' 
আগুন নিবোগে যা। যে নিবৃতে পারবে, মে বখশি 
পাবে আমার কাছে... 

সত্য খুী-মনে ছুট দিল। পুষ্প কহিল,হাবুর ম 
তুমি ঈগ্গির তলিদের বাড়ী খগর দাও*-.ষে ক'্জ 
পুরুষ-মানুষ আছে, সবাই যেন এখনি আগুন নিবুণে 
বায়...বলো গিয়ে, বৌমার হুকুম ! শীগৃগির বাও... 

-যাই মা.*ব্লিয়া দামী .চলিল তলির রং 
উদ্দেশে। 

পুষ্পও স্থির থাকিতে পারিল ন1। ব্লাউশ রা 
রাখিয়াছিল, তাড়াতাড়ি সেট গায়ে পরিয়া সে-ও সদকে 
উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। বাহিরের ঘরে খেক 
তখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে'.'মে জয়-নাদ -তা 
কাণে বাঞ্জিল্'*'ষেন বাজের শবের মত! মূঢ় অলদে 
দল এখন খেলায় মত'-আর ওদিকে এক গরীবের যথা 
সর্বন্ব যাইতে বাসযাছে ! দে একবার খধমকিযা থামিল 
তার পর্‌ বেশ কুদ্র তালে পা ফেলিয়া বৈঠকখানার সাম 
আনিয়া দাড়াইল। খেলার উপৃতততার মধ্যেও রাখালে 
দুই পড়িল পুষ্পর পানে। অয্নদার গায়ে ঠেলা দি 
রাখাল কহিল,-ওছে, বৌমা বুঝি ডাকচেন-+. 

ঠেলা পাইয়া অন্নদা চোখ তুলিল, চোখ তুলিবামা। 
দেখে, দ্বারের সামনে দড়াইয়া পুপ-- 

পর্দা না মানিলেও পুষ্প বৈঠকখানার আসয়ে কোহে 
দিন আসিয়া ঈাড়ায় নাই। আজ তাকে এখানে আদি 
দেখিয়! অমনদা বিশ্মিত হইল, কহিল,--খপর কি? তু 
এখানে? 

বেশ শান্ত সহজ স্বরে পুষ্প কহিল-_ও-পাড়ায় খু 
আগুন লেগেটে আর তোমরা এখন আসরে বসে খো 
করচো! একবার উঠে গেলে বোধ হয় ভালো হয়, 
গরীবদের ধখাসর্বব্থ যেতে বসেচে... 

অন্নদা কহিত--আগুন লেগেছে 1."'কোন্‌ পাড়ায় | 

পুষ্প কহিল--কে রত আছে, তাদের ঘরে... 

রাখাল কছিল--কোনে। চিন্তা! নেই, বৌমা...অনে 
লোক আছে--নিবোবেখন। গায়ে অমন লাগে। 

তার মুখের কথ! লুফিয়া অবিনাশ কহিল--পাদ 
গায়ে খোড়ো ঘরে আগুন লাগ! নিত্যকার ব্যাপা 
বৌমা'তার জন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন ন1।"." 

এ কথায় রাগে পুষ্পর আপাদ-মস্তক জলিয়! নী 
কাপুরুষ, অলস, চাট্বাক্যই সব নার করিয়াছে! বা 
তায স্বামী 1. 

স্বামীর পানে চাহিয়া পুশ কাস রি 
দেখবে না? ও ণ 
দা কহিল-নদামার ষ্লঙো। দে 


সি 


। পুষ্প কহিল--্যা। 

ননদ] কহিল--তা, আমি কি দেখবো? চাকর- 
রাকরকে- পাঠিয়ে দাও না-..এততক্ষণে তারা আগুন নিবিয়ে 
ফেলেছে, বোধ হয়! এ-কাজে এরা পাক।""" 

এই তার স্বামীর কথা! গুনিয়া পুষ্পর চিত্ত একেবারে 
্দাহত হইয়া পড়িল। গেবিন! বাক্য-ব্যয়ে শে স্থান 


গকরিল। 

ঞ কহিল--ভালে। হলো ন! হে। বৌমা নিজে 
মজে গেলেন, বোধ হয়! 

অবিনাশ কহিল-_ইংরিজী-পড়া মেয়েদের সবতাতেই 
াহাছুরি নেবার ইচ্ছা। এ কিন্তু পুরুষালি চাল, অননদা*" 
টা ভাই স্প$ বলবে।-_£া। 

হারাণ কহিল--কোন্‌ দিন গ্ভাখো, এ কংগ্রেবে বক্তৃতা 

চরতে না ছোটেন !-"-একটু রাশ টেনে চলে। হে 
ম্দা-..বাঠালীর ঘর, বাঙালীর সংসার! 

. অগ্পদা কাঠ হইয়। রহিল_-নিমেষের জন্য ; তার পর 
হহিল-খ্যালো।, খ্যালো'* 

১ অবিনাশ একটা টিপ্লনীর লোভ ছাড়িতে পারি না, 
হিল-_শান্ত-বাক্য ঠেলরার নয়। সেই যে কথ। আছে, 
বত তরুণী ভাধ্য।..'অন্পদার তাই হয়েে ! 

অন্নদা এ-কথার জবাব দিল নাও পাশা কুড়াইয়া 
[ন ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিস-এই লাগে ! 
চে বারো”*" 

ৈঠকখানায় খেলা আকার জমিয়া উঠিল । 

পুষ্প ত্বগা ভরে সদরে আপিয়া দাড়াইল। সদরে 
টুষ্যের সঙ্গে দেখা-'চাটুষ্যে বিড়-বিড় করিয়া বকিতে- 
ল--ব্যাটা ছোটলোক...কেমন হয়েচে !--- 

এষ্টটুকু বলিযামান্র সামূনে চাহিয়া দেখে, পুষ্প-*ভয়ে 
খর কথা আর বাহির হুইতে পারিল না। পুষ্প 
টৃষ্যোর পাশ কাটাইয়া পথে আদিল।-.. 

এ যে-“'অদূরে আকাশ একেবাবে সঘন ধূমে আচ্ছন্ন! 
[ফট বাশ ক্ষাটিতেছে."চকাপাকে জ্বলন্ত বংশখও 
ইয়া আকাশে উঠিতেছে | এই দিন-দুপুরে এ কোন্‌ 
[কালী আতস-বাজীর সমারোহে দেওয়ালির অগ্নি- 
নায় মাতিয়া উঠিয়াছে ! এই দিনে ছুপুরে-*- ধ্বংসের, 
নরের একি প্রলর-নৃত্য ! লক-লক লেলিহান অগ্নি- 
রর এ কি কুত্র লীলা 1." 
পুষ্প আসিয়। দেখে, পথে বেশ ভিড় জমিয়াছে। ইতর 
কের! কেছই ধড়াইয়া কৌতুক দেখিতেছে ন।".-ষেমন 
)সাধ্য, জল আনিয়া চালে. দিতেছে। জলন্ত চালার 
রঈাড়াইয়াছে ছুই-চারিজন-_তাদের হাতে কলসী-.. 

ভাগ করিয়া নীচে হইতে লোকে 'জল-ভরা কলসী 
নি দিকে ছুড়িয়া দিতেছে, তারাও দে কলমী তেমনি 
মর ধরিস্লা লইতেছে 1"-ঝবাশ-ফাটার শব্দ, লোকের 


পৌর এাবলী 


কোলাহল, নারী ও শিপুর আর্তগাদ', ফারিকে রর 
বিশৃঙ্খলা । [ও 

পুষ্প দেখিতে আসিল.. মোনা? সত্য? তার 
কোথায় 1-."তাদের খুঁজিতে তার দৃষ্টি পড়িল, জলল্ত 
চালার কাছে তিনটি নারীর উপর...জু্দরী ! একজন 
বিধবা, শুল্লবননা, আর ছুটি তরুী--' 

পুষ্প আসিয়া তাদের পাশে দাডাইল, একজন জুয়ান 
পুরুষ বড় জল-ভরা বালতি তুলিয়া. ৮7 
তাকে.ডাকিল,-ক্ষীরোদ-- 

লোকটিকে পুষ্প চেনে-'“তলিদের বাড়ী সেদিন তাকে 
দেখিয়াছি, চটুকলে কাজ করে। ক্ষীরোদ কহিল-- 
কেন বৌমা? 
- পুষ্প কহিল,-সত্য, মোনা--তারা আসেনি ? 

ক্দীরোদ কহিল-_দেখেছি মা-তার|। জল বইচে। 
সার-বন্দী লোক দাড় করিয়ে দ্লিয়েচি থাকে-থাকে"* 
হাতাহাতি জল চালান করচি.-'পুধু্টটা একটু দুরে কি 
না! ্ 

পুষ্প কহিল--আমি কিছু করতে * : না" 

হাসিয়। ক্ষীরোদ কহিল-_পারে| বৈ; 711 গরীবের 
মাথার যে ছাউনিটুকু গেল, তা আবার গ.: দিয়ো: 
তাহলেই মব করা হবে। 

ক্ষীরোদ বালতি লইয়া ছুটিল-".পুষ্প দীড়াইয়া রহিল, 
আর তার চোখের সামনে আগুনের সঙ্গে মানুষের এই 
ৃ্ধর্ধ সংগ্রাম চলিভে লাগিল । 

বিধাতা সহস! মুখ তুলিয়া! চাহিলেন । সেই যে ছোট 
মেঘের টুকরা জমিতেছিল, মেগুলা কখন যে জে'। বাঁধিয়া 
মাথার উপর ঘন কালো হইয়া উঠিয়াছে, এ: 'দধোগে 
কেহ তা লক্ষা করে নাই! তবু মেঘেরা "গর কাজ 
করিয়া চলিয়াছিল। দেই মেঘ অজস্র ধা. এল ঢালিতে 
সবক করিল! মত্ত এ্রাবত যেন গুড়ের সাহাষ্যে 
মন্দ।কিনীর ধারা ছিটাইল! আগুন সে-জলে শক্তি রক্ষা 
করিতে না পারিয় নৈরাশ্তের ধূমে রর আচ্ছন্ন করিনা 
নিবিয়া গেল" 

সেই বিধবা! আপিয়া পুষ্পর হাত ধরিলেন, 
কহিলেন,--এসো মা'"জলে ভিজো না" 

সে স্পর্শে কি মমতা, কি দরদ! মার স্থৃতি পুষ্সর 
বুকে ৬ 80 সঙ্গে 
চলিল।-* 

চীন গৃহ..'কিছু কিছু সংস্কার হইতেছে তার: উপর 
কুশলীর হাত-"'জীর্ণ বাড়ী দীর্ঘ অত্ব অবহেলার পর 
স্নেহের স্পর্শ পাইয়া! যেন প্রসন্নতায় বলমঙল্‌ করিতেছে! 

বিধবা পুষ্পর পরিচয় লইলেন--নিজেক. কঞ্গাও 
সংক্ষেপে বলিলেন, 'এ ছুটি ত্বার ইমা নার 
হেদলতা, ছোট স্বেহ! 











হেমপতা কহিল-গঙ্গায় নাইতে যেতে আপনার 
বাড়ী দেখেচি--.অযন বাড়ী এ-গ্রামে নেই । 

সন্সেহে পুষ্প কহিল,_বের়ে! তাই আমাদের ওখানে... 
আমি এক| থাকি। আমিও আসবো তোমাদের বাড়ী। 

এমন সময় হাউ-হাউ করিয়া রত জেলে আসিয়া 
ডাকিল,ম”* ৃ 

বিধবা কহিলেন,_-কে 1 রতন ! কিছু রক্ষা করতে 
পারলি বাবা ? 

রতা! ক্রোধে হুস্কার তুলিল--তুমি আমায় মাপ করো! 
মা"আমি কিন্তু এর শোধ নেবে! । এ এর চাটুষ্যে 
বামুনের কাঞ্জ। বামুন বলে পরিচয় দেয় পার্জীটা ! 
কেশব ঠাকুর তার শরণ নিক্রেচে** 

বিধবা বাধা দিয়! কহিলেন--বামুন মানুষ রে”..অমন 
ছুর্বাক্য বলিষ্‌ নে'**পাপ হবে । 

কেশব কহিল,-_বামূন, না, চামার! এ. যে আমি 
জানি,  মা'"*আমায় শাসিয়েছিল, বলেছিল, তোর মা- 
ঠাকরুণকে হঠাৎ আজ মাথায় তুলেচিস ষে! চিরদিন 
খাজনা জোগালি কেশব ঠাকুরকে--আর আজ? তা 
আমি বন্মূ, মালিকের হাতে তুলে দি। তাতে বলজে-_ 
কিসের মালিক! দখলী-স্বত্বে এ দবের মালিক কেশব 
ঠাকুর। এ নাকি আইনের কথা" 


বিধর! কহিলেন,-এখন থাম্‌ বাবা। পরে আমি 
রব শুনবো। না 
রতন কহিল,না মা, এখন শোনেো। না বললে 


পন্াণটা আমার ঠাণ্ডা হবে না। আমি বন্ন্, ও-সব 
আনি জানি না ঠাকুর মশায়--মাকেই আসল মালিক 
জানি। তেনাকে পেয়েচি যখন, তখন তেনার হাতেই 
দেবে! । ত। আমায় বললে, আচ্ছা বেটাচ্ছেলে, তোর ভারী 
তেজ হয়েছে, ও তেজ ভাঙচি-" 

বিধবা কহিলেন,_-তাতেই তুই এত-বড় কথা বণিস, 
বামুন মানুষের নামে? 

রতন কহিল,তুমি জানে না, ওনার কাজই এর। 
এখন আবার বল পেয়েচে এ গাঙ্গুলি-বাড়ীর গয়সাযু। 
ওখানে ওনার বোটুকখানায় মোমাহেবি করে বেড়ায়** 
দু'চার পয়ম। হাতে পায়". 

এ-কথা শুনিয়া পুষ্প ঘরের মধ্য হইতে বাহির হইয় 

আদিল, কহিল,--মামায় সব বলো তো.। এ. চাটুষ্যে 
মশাইয়ের কাজ--? 

পুষ্পকে দেখিয়! রতন সা শান, করিল, ০৪ 
হ্যা বৌ-মা--" 


:পুষ্পর ঘনে হইল, ঠিক! বাড়ী তে বাহির, টন 


সময় চাটুষ্েকে সে দেখিয়াছে তো তারি গৃহে প্রবেশ 
করিতে ! সে-ই তবে. কিন্তু মান্য এন, ছুবৃত্তি 
হইতে পারে? ভন্্ বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়া"? 


২ ্স্পও ১ 





পুষ্প কহিল,-_এখন তুমি একটু ঠাণ্ডা হও । তোরা 
যা লোকসান হয়েটে; কমায় বলো । আর & চাটুষ্যো 
যদি এ-কাজ করে থাকে, জেলা, তা প্রতিকার হবে, 
গ্রামে সত্যি কি মানুষ নেই? 

রতন কীদিয়া কহিল,-মান্ব কোথায় বৌঠাককা? 
চিরটা কাল গরীবদের মাড়িয়ে পিষে দিন কাটিয়ে চলেন 
সকলে !. 

ছেমলতা। কঠিল,-থানা-পুলিশ নেই রতন 1, 
তো ইংরেজের রাজন্ব...পাঠান-মোগলের নয়... 

রতন কাইিল-_থানা-পুলিশ কি গরীবের . জং 
দিদিমণি? ৃ 

পুষ্প কহিল,-তুমি স্থির হও। তবে এ কথা বহে 
না যে গাঙ্গুলি-বাড়ীর বল পেয়েছে ! 

হেমলতা কহিল,--তোর ছেলেপিলেদের কোথা 
রেখে এলি'? আমাদের এখানে নিয়ে আয়। যা বল্লচি 
এদি চাটুষ্যে মশায়ের কাজ হয়, হনে বা 
হওয়া দরকার ও 

পুষ্প কহিল,-ঠিক কথা। 

রতন কহিল।--ওদের ডেকে দি।. ভোমাদের চ 
ঘরেই আছি-+-গরীষ মানুষ, খানা-পুলিশ ছানি 8 
মা। জামার আশ্রয় এ ছিচিরণ, ভরসা &:% তল 

বিধবা কহিজেন,--বৃষ্টি থামলে গুদের নিয়ে আসি 
তুই ওদের কাছে এখন যা। . 

রতন চলিয়া গেল। পুম্পর গানে চাহিয়া বিং 
কহিলেন,_এসো মা, তোমার সঙ্গে ছুটা কথা কাঁ 
দেশ এমন হয়েচে বে কোনে! দিকে তাকানো যায 
ধেন, দেশে এমে মস্ত অপরাধ করেচি 1: 





রি অস্টম পর্রিচ্ঙ্ছদ 


রঃ অশান্তি বীজ 


বৃষ্টি খামিল প্রায় ছ"্যণ্টা পরে। এ ! 
কহিল, _তাহলে আজ উঠি। আবার আসবো। 
জয়মণি কহিলেন,-এসে। যাঁ। এখানে এলে এ 
নির্বান্ধব বাস করচি! কারো কাছে কোন অগ 
করিনি, তবু কেউ ভুলেও তত্ব নিতে আমে না কখ. 
**এই মব গরীব বেচারারা৷ আছে, তাই। "নাহলে 
হতো, জেলখানায় বাস করছি! 
পুর্ণ কহিল।---আমায. আর .ও-কথা খলবেন. 
আমিও পশ্চিমে কাটিয়েছি ছেলেবেলা" "এখানকার হ' 
*'এসে দেখি, .কি বিষিয়েই আছে! এক এক. 
ভাঘি”এই কি আমাদের সোনার বাঙলা ! ী 
হেমলতা কহিল,--যাদের ছোট্ট লোক বলি, এ 


১৬২, সৌন্ীজ্গ্রস্থাবলী 
০ শাদেরই দেখি, তবু প্রাণ আছে-নাহলে ত্র গানে চাহিয়া মে দেখিল, এ যেন ্রলয়ন্করী মুহি 
 »সুন-কায়েত? সর্বক্ষণ খুৎ ধরচে, মনে সদাই চাটুঘ্যে কহিল--অহেতুক এ কি অপবাদ | 
গপস্তৌ়...কি ধেন মধ চার, তা যেন আর কিছুতে. অয্দা কহিল_সত)ই তো-ঢাটুযো মশায় এ 
যাচ্ছেনা 1. রয়েছেন 
ক পুষ্প হাসিল, হাসিয়া কাইল-বা বলেছো ভাই। . চাটুষ্যে কহিল।বলো তো দাদা" 





॥ কোমর আমার ওখানে ঘাবে তো! ? পুষ্প কহিল--উনি এখানে এসেচেন আগুন লাগ' 
এই হেষ ও স্বেহ দু'জনেই ঘাড় নাড়িয়া কহিল,যাবো পর। খবর গেয়ে আমি' বাড়ী থেকে বেরুছ্ি""ম। 
াহত্রিকা... ঝর সঙ্গে আমার দেখা। এক্ষেত্রে অন্ত সাক্ষী ডাক 


গক, পুম্প বিদায় লইয়া গৃহে ফিরিল।...বাছিরের ঘরে কোনো প্রয়োজন দেখি না" 5 
না লা চলিয়াছে। সত্য কাঠের ট্রে বিয়া  চাটুয্যের পানে চাহিয়া অবিনাশ কহিল--এ"কি ক 
ছ লিয়াছিদ... হেচাটুষো? 





শা পুষ্প কহিল-কি রে? চাটুষ্যে কহিল--এ &রতা বেটাচ্ছেলের কারসাজি 
শা সভ্য কছিল,-বাবুদের চা দিয়ে এলুম''" মেদিন বাজারে পচা মাহ নিয়ে গেছলো, আমি সে মা! 
ভাইর পুষ্প কহিল,-বটে|..+আচ্ছা, যা... ফেলে দিয়েছিলুম। তাই লাগিয়েছে। 


হা, সত্য চলিয়া গেল। পুষ্প গিয়া একেবাবে বৈঠকখানা- পৃষ্প কহিল-_মিখ্যে কথা বলবেন না। ভাতে 
স্ক]রে দাড়াইল। অন্নদার পামনে চায়ের পেয়ালা"-সে নয়। রতন আপনার কথা ঠেলে পাচ্যাবুর বৌকে 
বাটি লইয়া চাল দিতেছে, চাটুয্যে হাঁকা হাতে বগি রে়তী জগির খাজন| দিয়েছিল, ফেশববাবুকে না দিয়ে; 
অ্সবিমনে চাল দেখিতেছে--রাখাল চায়ের প্লেটে চা কেশববাবু আপনার শরণ নেন, আপনি রতাকে ভয় 


লখলিতেছে-..পষ্প কোনো ভূমিকা ন। ফঁদিয়া একেবারে দেখিয়ে ভাই বলেন, পাচু বাবুর বৌকে আর মেয়েদের 
ঘম্পষ্ট তাষাম্ন কথা কহিল, বলিল,--আপনারা সবাই 


মেনে চললে তাকে মঙ্জা দেখাবেন । 
নকাছেন এখানে, দেখচি। আ্বাপনাদের কাছে আমার 


চাটুযো কহিল,তার ঘরে আগ্তন দেবো! বলে 


1 ৭কটা মালিশ আছে। শাসিয়েচি? 
দ অগা একথার একেবারে পাথরের মূর্তির মত পুষ্প কহিল, ঠিক নয়। আগুনের কথা স্পট 
বপন! 


খুলে বলেননি-"'ত। বলবার দরকারও ছিল না তো। 
২ চাটুষ্যে মুখ ভুলিয়া! চাহিল। কহিল--কি নালিশ, তবে আপনার ও-বিষয়ে হাতযশ আছে বলেই”*আর 


বাঁম।?-"- বাকী প্রমাণ রতনের মুখে কল্পে শুনবেন, তাকে আমি 
॥ রাখাল কহিল--চাকরদের দিয়ে বলে পাঠালেই বিকেলে আসতে বলেচি। 


তো। কষ্ট করে” কথাগুলা চাটুযে মনোধোগ-সহকারে সত ব্, শুনিয়া 
পুশ কহিল-্সে কষ্ট আমি বুঝযোখন। আমার ডাকিল,_অম্নদা.. 


[লিশ'৮ , অনদা গুষ্‌ হইয়া বগিয়! ছিল) ফে।দ জবাব দিল 
অবিনাশ কহিল--বলুন, কি নালিশ"? না। 
পুষ্প কহিল--আমার নালিশ এই চাটুষ্ে মশায়ের পুষ্প কহিল,এর প্রতিকার বদি আপনারা না 
ম। ওর বয়স হয়েছে, মানী লোক.**উনি এ সামান্ত করেন, তাহলে আমিও কিন্তু চুপ করে থাকবে না। এ 
গাধা গরীব রতনের ঘর জালাতে গেলেন কি কারণে, অত্যাচার চলতে পারে না। প্রতিকার আপনার! না 


নারা বলতে পারেন? - করেন, থানা-পুলিশ আছে। গরীব সত্যি এত সহায় 
চাটুষ্যে স্তততিত! আবাম্তা আমতা করিয়া কহিল, হয়ে বাদ করতে পারে না !*”"আপনারা আশ্রয় না দেন, 
11 আগুন? কোথায়"? আপনারাও যার আশ্রয়ে বাস করচেন, বাধ্য হয়ে তাদের 
মবিনাশ কহিল--আগুন লাগলো কোথায়? দোরেই আমি রতনকে পাঠাবো ।”*" 

মাখাল কছিল--কখন? চাটুয্যের বুক কীপিয়া উঠিল ।”**রাখাল কহিল,-এ 


শ্প কহিল,-এখন.”"এই বৃষ্ীর টিক আগে। আমি কিন্ত অন্যায় |--এ যদি সত্য হয়, চাটুষ্যে.. 


1 ধেকে আনচি। সব কথাই শুনে জাসচি!  চাটুষ্যে উচ্চ রঠে কহিল,-এরতার বাদমায়েসি-". 
কও আসতে হলেচি। এর বিচার চাই আমি, জার আমার উপর অকারণ বিরোধ ! ওকে জানে! না? বাঃ! 


গর আপনাদের করতে হবে। পুষ্প কহিল--মে মযের বিচার আগনারা করবেন। ৬ 
ট্যের বুকখানা ভয়ে ধড়াশ, করিয়া উঠিল। পুষ্পর আমি মোদ্দা আশ হচ্ছি যে, মাহুষ এমন হীন হতে 


লই বি্িএ০০০০ ০০ সন 


পারে--এমন করেও একটা লেকের সর্ধনাশ করতে, 


পায়ে 1'তবু এটুকু কৃপা করেছেন যে, রান্ধে আন 
লাগান নি,. দিনে লাগিরেচেন ! বরাতে হলে হয়তো 
ছু-্চারটে প্রাণও যেতো". 


কহিল--আমার যদি রাগ থাকবে বন এ. 


হি আমারই কাছ হবে তো এই দিনের বেলায় ঝুঁকি 
মাথায় নিয়ে এ-কাজে লাগি? এটুকু বৃদ্ধি আমার ঘটে 
নেই? কিবলোছে তোমরা? কখাটা বলিয়া চট্যে 
সগর্ধে সকলের পানে চাহিল। 

পুষ্প কহিল--দয়। করে 'আপনারা বিকেল বেলায় 
এখানে খাকৰেন। গরীবের সাহাষ্যও তো! করা চাই। 
এই যে সে নিরাশ্রয় হলো... 

এ-কথ! বলিয়া কাহারো! উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
পুষ্প ধীরে ধীরে বিদায় লইল |", 

খেলার আমরে খেলোয়াড়ের দল নির্ব্বাক | উৎসবের 
দীপ্ত মমারোহের মধ্যে একটা মহা-অনর্থ ঘটির! গিয়াছে! 
চাটুষ্যে সকলের পানে চাহিল-তারপর নিঃশব্দে উঠিয়া 
জুতাজোড়ার পা ঢুকাইতে উদ্ধত হইল। 

অবিনাশ কহিল-_ কোথায় যাও চাটুয্যে'-.? 

চাটুষ্যে কহিল,_-কেশবকে ডাকতে । তার ব্যাপার 
নিয়েই তো এ অপবাদ আমার নামে, এই বুদ্ধ বয়ে 1". 
তার মুখে শোনো তোমরা সব কথা !...বৌমাকে কে কি 
লাগিয়েছে, তাই শুনে উনি এসে আমায় পাচ কথা বলে 
গেলেন." 

পুষ্প যতক্ষণ এখানে ছিল, ততক্ষণ তার সামনে 
চাটুষ্যে এ জবাব খুঁকিয়া পায় নাই। এখন পুষ্প চলিয়া 
গেলে সনাতন যুক্তি এবং প্রচলিত ফিয়ৎগুলা মনের 
উপর ভামিয্বা উঠিল । 

রাখাল কহিল--তোমার কিন্ত উৎপীড়গ করা রোগ 
আছে, চাটুষ্যে '** 

চাটুষ্যে রাগিয়া উঠিল, কহিল--তা বলে এমন 
অহেতুক! রত! থাকলে-গরেলে আমার কি লাভ- 
লোকসান, বলো? না, কেশব রাজ্য পেলেই আমায় 
সে-রাজ্যের সে মন্ত্রী করবে? এ আইন-পুলিশের দিন" 
আমার কি বেইজ্জ তীর আশঙ্ক। নিই? আমি এভ বড় 
অর্ধাচীন! 

অন্দদা কহিল__আপনি চুপ করুন চাটুয্যে রি | 

মেয়ে-মান্থষ একেই কাণ-পাংলা**কে কি বলেচে"" 

চাট্য্যে একথায় তরনা পাইল, কহিল, _ তুমিই বলো 
ভাই অক্দা...আমার তো দেখছে! এযাদ্ছিন'*'অমন 
স্বতাবের কোনে! পরিচয় পেয়েচো ? 


অন্সদা অপ্রতিত হইয়াছিল, পরের কথা লইয়া তারি 


গঁহে একজনকে একপ্ত অপরাধী সাব্যস্ত করা! আর 


তাও বার তরী নিজে আনিয়া বলিল ! অমুদা কহিল,» 







করিয়ে আমার | ডে 
যে মান বাচিয়ে প্রাগ বাচিয়ে, 
পথে? নাক্ষে খৎ দিয়েচি ! . 
মদ ইঙ্গিত! এ-ইঙ্গিতে অয়দা বাল, 
মহাশয়ের বিচক্ষণতা কতখানি! তিনি কাত ঠা রঙ 
পার্টিশন-মামলার খবর তার জানা ছিল না। ১. 
রাখাল কহিল--হাঁকিমের কাছেও নাক-কাণ ৬ 
ছিলে না? 
রাখাঙ্গের শ্বরে তীব্র কৌতুক! সে ডি 
আগুনে চাটুযো জলিয়া উঠিল |. ... 
চাটুষযে কহিল--আরে, ব্যাপার যা ধাডিয়েছি 
হাকিম বলে, তত্ত করবো। কে সে কাজ কৰে! 
জানতুম তে।'*"এক গোত্র--কাজেই নিজের দ্বাড়ে ব 
নিয়ে বললুম, এই ন।ক-কাণ মলচি, হুজুর । ব্যা 
চুকিয়ে দিন। হাকিম তাই আমার মান যেখে-' 
অন্নদা উঠিল, কহিল--আপনারা বন্ছুন'। ৭ 
এখনি আমচি'"* 
অন্নদা চলিয়া গেল। ? 
চাটুষ্যে কহিল--এ পয়দার গরম। এক 0 
মেয়ে "তাও কাছাকৌচ। দিয়ে কাপড় পরেন না! 
ওর স্বশ্তরের বয়সী। আমার মুখের উপর অমন 
বলেন! আচ্ছা, দপহারী মধুক্ছদন আছেন-*.গ 
ডাক আজো তিনি শোনেন! চাটুষ্যে যদি ছু' 
বিশুদ্ধ খাট মন্ত্রে স্ধ্ান্থিক করে থাকে. “আর গ 
স্বান--তাহলে আমিও দেখবো, এ অপমানের, রর 
হয় কিনা" 
চাটুব্যে পনোনত হইল। অবিনাশ কহিল; 
মবকি বকৃচো হে! যার খাও, ভারি মন্দ করবে 
ফদ্দী আটচো ! 
চাটুয্যে কহিল_-এ অপমান যদি তোমায় ক 
বুঝতে "এ রতা বেটাকে এনে বিচার চালাবে 10 
কাছারির হাকিম নাকি তোমর। ? ওঃ 1 
অবিনাশ কহিল-তোযার বদি এতে হাত নাখ 






মরিডিক 15 উিনহিি রাহা, 


আছে! | 
চাটুষ্যে কহিল-খামে। ! তোমাদের মত 


জানি না।. আদর করতো, তাই আরসতুম | " 






রা ছয়ে হাড়াবো ফেনা, এ নব পালচ্ছেদ 


সখা সপ িনপদশ করবে রতা"-শুনলে : নিত, 

রা ৃ নিন বির 
র্‌ চাটুখ্ে কহি--ছোট লোকের আম্পদ্ধার বাড়... সুবিধার নয়। অন্নদার গৃহ হইতে আশ্ষাপন-স: 
দাছলে এমন কথা বলে! পিছনে আশ্রয় আছে... সেই যে দেদিন সে বাহির হইল, তারপর ছু' তিন 
পীচু় বৌ । ও মেয়ে কম নন! পশ্চিমে কাটিয়েচেন.. তার আর কোন পাত্তাই. পাওয়া গেল ন1। অন্ধ 
হাখোনি জাগাগোড়া বাইজী-প্যাটান্‌! অত বড় ধেড়ে সব্বেও অন্নদাকে এ ব্যাপারে সালিমীর ভার লইতে হই 
মেয়েরা গান গায়] এর পর কার ছেলে ধরতে বেকুব, সালিশ করিতে গেলে আসামী-ফরিয়াদী উভয় প 
রাখো! সতর্ক করে দিলুম। গ্রামে কি শাসন আছে? উপস্থিতি প্রয়োজন_-এক্ষেত্রে আসামী ফেরার । 
ভাঁমরা কি মানুষ? বুড়ো! হয়েচি। নাহলে... রতার . ফরিয়াদ রতন গর্জন করিয়া উঠিল--আপ; 
ক্ষে কিদের পরামর্শ চলে বোঝো না তো! এতে যদিস্থকুম করেন, তা হলে চাটুয্যে ঠাকুরকে আমি 
টিষ্যের হাত থাকলে এই দিনে-ছুপুরে আগুন লাগতো ঘণ্টার মধ্যে এনে হাজির করিয়ে দিতে পারি।* 
1"*এত কাচা ক]ুজ চাটুষ্যের নয়!'**তোমরা তো রাখাল, অবিনাশ ও অন্ভান্ত প্রতিবেশীরা পরল্দ 








ঢাখো না, কেশবের আপত্তির প্রধান কারণ... দষ্টি-বিনিগয় করিল। অন্নপা কহিল,_-ক্টার অপ 
কথায় রহস্যের রসাভাস ! রাখাল কহিল,--কি না করে তাকে আনতে পারো? বেশ, অ্মতি দিচ্ছি 
রণ? গনি... রতন তখনি ছুটিল চাটুয্যের সন্ধানে। অবিঃ 


চাটুষ্যে কহিল-__একটি হষ্পুষ্ট জোয়ান ছোকরা কহিল,-ভালে! কাজ হচ্ছে না। চাট্য্যেকে আ? 
ছে পিছনে । তাকে নিয়ে হাদাহাসি, গান-গল্প-. সকলে রীতিমত ভয় করে চলি, অন্নদা-.. 

চ এগারোটা-বারোটা অবধি-.-জানো? | অন্নদ। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অবিনাশের পানে চাহি 
অবিনাশ কহিল--অন্নদাকে বলো! । গে আন্গক। অবিনাশ কহিল--লোককে পীড়ন করতে ওর এত রং 
চাটুবো কাইল,শনা। কি দরকার? অন্ন]! কর্পী-ফিকির কল-কৌশল জানা আছে--আর সে গীৎ 
দাই না হয় হয়েচে-"বুদ্ধি কিছু আছে? নাহলে যে টি দিক থেকে সুরে হবে, তাও কিছু বো 
ম্রর এমন আচল-ধর! হয়ে থাকে ! পরিবার যা করবে, যায় না" 

লবে-"'শিরোধার্ধ্য ! আর কি এই বো 1! বাবা! মনোযোগ-সহকারে অন্নদা বা জারিদাপের কথা গুনিল 
বারে রণচপ্তী হয়ে বোঠুকথ্ানা-ঘরে হাজির! এ শুনিয়া কি ভাবিল, তাবিয়। কহিল,_তাই তো! ত 
ময়ে-মান্য আখেরে ভালো হয় না, দেখে নিয়ো । এ কথা আমায় আভাদে কেউ বলে নি». 

মুখে পুরুষ ওদের ছু'চক্ষের বিষ! আমার টের রাখাল কহিল--জ।নালে আমাদের বিশেষ উৎকণ্টি' 
আছে... তে। লেখাপড়া-জান ইংক্িজি চালের থাকতে হতো! । কেন না, ও এখালে, ঠামাষ আপ্যািৎ 


সব... করতে আসতো ...এসে যদি দেখতো প্রবেশে কোথা" 
খাল শিহরিযা কহিল,_-তোমার মুখ বড় আল্গা, বাঁধা ঘটচে, তখনি সন্ধান নিত, এবং সন্ধানে সে সংবা। 
7, চাটুয্যে ! যার খাড়ী বসে আছো, তারই. জানতে পারলে”** 


স্কার দিয়া চাটুষ্যে কহিল/_খামো, থামো"'অত অন্নদা কহিল,-স্বুঝেচি ।-*তোমরা বসো””*আগি 
₹খে জামি চলতে শিখিনি। আমার পষ্ট কথা! ইতিমধ্যে স্বানটা সেরে নি। 
1 ছৃ'পেয়াঙলা চা খেতুম--.এই তো... না হয় চা বাহিরের ঘরে যখন এমনি আলোচনা চলিয়াছে 
গাবো না! নশে বেখের দোকানে এখনো ছু'পর়সায় অন্দরে পুষ্পর কাছে'তখন এক নারী আসিয়া আপনা; 
প্যাকেট কিন্তে পাওয়া! যায় । সাধ হয়, তাই ছুঃখের কাহিনী সবিস্তারে বলিয়া! কৃপা-প্রার্থনায় চোখে 
পাথর বাটাতে ঢেলে”. অশ্রুর বান ডাকাইয়া দিয়্াছে।-..ছুঃখের কাহিনীটুবু 
জগজ, করিতে করিতে চাটুষ্যে কক্ষ হইতে নিজ্কাস্ত মামুলি! জামাই মাতাল দুশ্চরিত্র, বাড়ীতে থাকে না 
গেল। খরের লোকগুলি অবাক হইয়া মধ বাড়ীর কোন খবরও রাখে না; ফোহিত্রীর বিবাহের কথ 
ভাওয়ি করিল। পাকা হইয়া গিয়াছে-..বা-ক্ষিছু পু'দি-পাটা সব খোয়াইয়' 
এ ব্যবস্থা করিয়াছে। শুধু সাত:জ্রি ক্বপা ও একটি 
স্পা শীল আংটি-**এ ছুটি বন্তর জোগাড় না হইলে কিবাহ 
এ ১8২ ২8 ঘটিবার উপায় নাই। কাজেই গ্রামের করুলামরী 





ভাত পাছে আসিফ সে কড়াইয়ে, এ দ 
পাইবার জন্ভ। . . 


সানি হনে 


কেমন একটু দ্বিধা জাগিল। পুশ কহিল-_তোমার বাড়ী 
কোথায়? 
নারী কহিল-_আমার নাম বসুবািনী.. এ গাঁয়ে 
সবাই আমায় জানে, মা। মেয়েটার মুখ চেয়ে আমায় 
চাকরি করতে হয়--এ পাট কলে। থাকি আমি সেই 
ঘে খালের পুল আছে, সেই পুলের পাশে । 

পুদ্প কহিল--আচ্ছা । আমি খপর নেবো"খন'**তুমি 
কাল এসো । 

বিন্দু কহিল--খপর আর কি নেবে মা? আমি 
গঙ্গার দিকে মুখ করে কি মিছে কথা বলচি? 

পু্প কহিল--তাহলেও বাবুকে বলি। ্ঠার যদি 
মত হয়! আমি তো! টাকা-পয়সার মালিক নই । 

বিন্দু কহিল--আমার বরাত, মা! টাকাটা আজ 
পেলে ভালো হতে1। ঘেচির মা বূপোর চাঁরগাছ1 মল 
বিক্রী করতে চাইছে, সাত-আট ভরি'"*আর আংটও তার 
কাছে একট| বাধা আছে। তা। বেশ, ভাই আসবো, 
কালই আসবো। আমার দায় বখন,,-বিন্দু চলিয়া গেল। 

এগুলা টুকরা মেঘ.-.এগুলার পানে ছৃর্ধ্যোগের সংশয়- 
শঙ্কা! লইয়া কেহ কোনদিন ফিরিয়া! তাকায় না! ওদিকে 
রতনের গৃহে এ আগুন লাগা, চাটু্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ, 
চাটুষ্যের পলায়ন, তার সন্ধানে রতনের বাহির হওয়া... 
বিক্ষিপ্ত স্বতন্ত্র ঘটনার কয়েকটা টুকরা মান্র...এগুলার 
কি-বা শক্তি! সংসারে এমন কত-শত টন! টয়! 
চলিয়াছে প্রতি মুহূর্তে-.বিভ্তীর্ণ আকাশে বিক্ষিপ্ত ছোট 
মেঘ এখানে-ওখানে দেখা যায়-.*তার কতটুকু শক্তি! 
কিন্তু যদি এই টুক্রা-মেঘগুল! হাওয়ার পরশ পাইয়! 
মিশিয়া জোট বাধে, তাহ! হইলে নিমেষে আকাশ 
কাপাইয়। ভীম-গঞ্জনে এমন ঝড় বহাইয়! তোলে, যার 
দাপটে ছুনিয়ায় রীতিমত কাপন জাগে, বহু নীড় আশ্রয়- 
তরু হারাইয় ধুলায় লুটায়! কাজেই ছোট মেঘের 
 টুকরাগুল! উপেক্ষার বন্ত নয় |... 

স্নানাস্তে অন্নদা আসিয়া দেখে, রতন তখনো ফেরে 
নাই। বেলা ওদিকে দশটা বাজিতে চলিয়াছে। অনদ। 
কহিল,স্আমি আর বলতে পারবো না.**আজ আমার 
92070৩00-এর দিন | বেলা একটার মধ্যে কলকাতায় 
গৌঁছুনে। চাই। 

রাখাল কহিল--ওবেলায় দেখা যাঁবে। কিন্ত 
আমাদের এ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট থাকা ভালে! বুঝচি না... 

অন্পদা কহিল,-কেন? 

কবাখাল কছিল,-চাটুষ্যে এই যে নির্দেশ হয়ে 
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ৰ বি গঞ্জ ছু গর আছৰা 
করে চলি...াক্ষাৎ মা জনসা! 





রা হালি, হাসিয়া কহিল,--এই আইন-গুলিন 
দিনে নির্ধিবাদে কেউ অত্যাচার করে চলতে পা 
কখনো ? 

অবিনাশ কহিল,--ওকে চেনো না বলেই এ-ক' 
বলচো.! আইন-পুলিশের নাগালের উর্ধে ওর স্থান |.” 

বেলা পাঁচটায় গৃছে ফিরিয়া অস্নদা গুনিল, ধরা 
হুলস্ুল বাধিয়। গিয়াছে । . রতন গিয্াছিল মূলাোতে 
পথে-*.কামিনী নাপিতানীর গৃহে। চাটুযোর আরা; 
কু নেই গৃহে। রতন ভীম-গর্জানে তাকে তার জারা? 
কুপন হইতে তুলিয়া টানাটানি করে--তখনি ভা 
ইছাপুরে লইয়া আসিবে, মামলার সালিঈীয় জন্ত 
নিজেকে তার গ্রাস হইতে ছিনাইতে গিয়া চাটুযো 
মাথা চালের খু'টিতে ঠুঁকিক্া যার এবং কাটিয়া রক্ত পড়ে 
ওধারে যখন অমন সংগ্রাম চলিয়াছে, কামিনী* মে 
অবকাশে ছুটিয়! খানায় গিয়া! খবর দেয়। চাটুষে) 
সঙ্গে থানার 'জান্-পছান' আছে;-_পুলিশ খবর পাই; 
তখনি র্সস্থলে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং রতন 
গ্রেপ্তার করে।. কামিনী নালিশ লেখায় যে, তত 
মোনার নথ ও ছুট! মাকড়ি রতন চুরি করিয়াছে।... 

রতন পুলিশের কাছে সব কথা খুলিয়া বলে 
চাটুয্যে জবাব দেয়,_-শোনে! কথ! ! ব্যাটা নিঙ্জের চা 
আগুন লাগিয়ে আমার নামে...ছ্যাঃ, আমার ঘুি 
লোক কি না...তাই আমি গেছি ওর সঙ্গে লাগতে | 

রতন বলে,_-তার সাক্ষী আছে। ঢাটুষ্যে 
ও-পাড়ার হানিফের সঙ্গে পরামর্শ করে । হানিফ 
ধরায়। বদনের বৌ, আর বদন--এরা স্বচক্ষে 
য়াছে। হানিফ জলম্ টাকা ছুড়িয়া চালে ফেলিয়া 


চাটুষ্যে তখন তার সঙ্গে ছিল। ॥ 


“পুলিশ আসিল তদারক্ষে। গ্রামে হুলস্থুল বাধি 
গেল। জয়মণি দেবী নাক্ষা দিলেন; ভার মে] 
রাও) কেশবকে ডাকা হইল। কেপব সাফ 
দিল, তার সঙ্গে ছু'হপ্তার মধ্যে চাটুষ্যের দেখা হয় 
চাটুয্যে কহিল, যখন আগুন লাগে, সে তখন 
গৃহে বসিয়াছিল। ৮. 

পুলিশ আসিল অক্নদার গৃহে । পুষ্প সংবাদ ঁ 
পুলিশের কাছে প্রকাশ করিল, এ ব্যাপারের যতটু 
দে জানিত। চাটুয্যের বিকদ্ধে অভিযোগ |দ্ুলিং 
চাটুঘ্ে যা বলিয়াছিল। তাও বলিল 7, কোনো” কা 
গোপন করিল না। রী এ 

শুনিয়া! দারোগা চিন্তা করিয়া করিস 
কেশ দেখচি। কিন্তু মর সু বারি। 


মা (আটো 








পুশ বহি নামান বাছে হবেছে। | কাদের শৌার্ডমি কছতে যাও 
দারেগৌ। কছিন,--ঠিক কথা, মা-লক্ী। কিন্তু আমরা হয়নি। | 
চার উপর কেশ, করতে পারিনা। বিশেষ ও এখন. সাখাল কহিল-_চাটুযেকে আমরা দেখি ঠিষ 


ছামাধী।: তলা কি এ আস্তিকন্ত মুনের্মাতী মনা: 
_ খুশী কহিল,-_এখন যদি রহন নালিশ করে? গোড়া চলে রক্ষা আছে! হেন কাজ নেই, য! ও 
দর তো রয়েচে। হত্তে পারে না? 


ফারোগা। কহিল,_-আমরা তদারক করবে] । কিন্ত অন্নদার বিরক্তি ধরিতেছিল। গ্রামে আসিষ। 
রতন এখনো নালিশ লেখায় নি, ভাছাড়া ও চুরির ছিল, বিশ্রাম-নুথে জীবনের দিনগুল! কাটাইবে ২ 
আমামী__-সাফাই দেবার জন্য যে মিথ্যা নালিশ করছে দুনিয়ার কোনো দিকে চাহে নাই--শুধু, সংগ্রাম 


না, তা প্রমাণ কর! শক্ত হবে না? আগ্নের সাক্ষী এ আসিয়াছে। কিন্তু এখানে চারিদিকে এ কি ঘি 


বদনের বৌ, বদন। ভার! আসামীর দলের লোক। সুর! দেশের লোক এমন কারো মনে এতট্য 


তাদের সাক্ষীর উপর কি মামলা টেকবে? নাই! ছোট ছোট কথ, ইয়া কত-বড়' অশাস্তিই 
পুষ্প কহিল-_রতনকে আন্থন, আমি বলটি, নালিশ গড়িয়। তোলে ! তারপর পুষ্প! এখানে 
লেখাতে । এমন বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন ধারায় জীবনকে বহিয়া 


দারোগ। কহিল--মে চুরির আসামী-হাজতে চলিয়াছে! কি তার কাজ ফে একদণড তার কাছে" 
আছে। আপনি কেন এ নোংরা ব্যাপারে হাত দিচ্ছেন মিলনের প্রথম দিনগুলার মত আসিয়া বসিতে পারে 
মা? আদালতের কাণ্ড। কোথাও সে চলিয়া যাইবে না কি? থাকুক্‌ এ গ্রাম 
পুশ্প কহিল/-তা বলে একটা নিরীহ লোক শাস্তি সুখ-দুঃখ, বিবাদ-বিসন্বাদ লইয়া! প্রলয়-ধুর্ণিপাকে 
পাবে? রতন চোর নর়। রতন ওকে খুঁজতে গেছলো | সে ছারখার হইয়া! কি তাহাতে আসিয়া! যায়! 
চটুয্যে সবস্কারে কহিল-নিবীহ বৈকি! আমার দিন তো এ গ্রাম ছাড়িয়। কোথায় কত দূরে দে পড়ি 
পালে এই চোট--এটা কোথা থেকে হলে! ? আমায় ছিল। গ্রামের কেহ তার কোনো বন্কানও রাখে না 
কো পেটা করে দিলে। কামিনী নাপতিনী দাঙ্গী আজ এ গ্রামে ইহাদের মধ্যে ফিরিয়! আয়া তার ল 
াছে। তার ওখানে গিয়ে ছিলুম, সে ছেলের খপর কি?কোথায়? কোন্‌ দিকে? তার কাছে আক্রি 
চ্ছে না, বিদেশে খাঁকে._তাই বেচারী কেঁদে আমার রোস্াই যা, ইছাপুরও তাই । মেখানে গায়ে পড়ি 
ছে এসে জানায়-* কেহ কলহ করিতে আিবে না! নির্দিষ্ট গণ্তীর 
দারোগা হাসিল, কহিল__আচ্ছা, আমি দেখবো । নির্ধারিত হুখ-ছুঃখ লইয়া দিন কাটিষে! এখানে গং 
ভালো হয়, করবো। রতন আগুন লাগানোর নালিশ যেমন নাই, জুখ-ছুঃখের তেমনি একটা হিসাবও নাই 
লে আপনাদের কোর্টে দাড়াতে হবে মা-লক্ষী | সেটুকু সুখ কৈ? আরাম কৈ? শাস্তিকৈ? 
বচনা করে যা উচিত বোধ হয়."'কিন্ত বেইজ্জ তী, সত্য আসিয়। কহিল--মা! এখন আমতে পারছেন 
শত ঘরের মেয়ে আদালতে ! যত চোর-বামায়েসের না; পাঁচুবাবুর বাড়ীতে আছেন । আপনাকে এখনি 
গা! উকিল-মোক্তারে জেরা করবে । একবার যেতে বললেন । 
পুধ্প কহিল--সভ্য কথা! বলবার জন্গ যদি দরকার রায়! ঝাঁজালে। নুরে অন্নদা কহিল--আমি যেতে 
কোর্টে ধাবো | ভাতে কিছুমাত্র বেইজ্জতী হবে না। পারবো না। পাঁচজনের ঝামেলা বয়ে বাড়ী আরা কেন, 
দরোগা। কহিল--আছ্া, সে পরে দেখবোগখন। তা'ও বুঝি না। 
লে আসি মা-লগ্ী! বাবুর সঙ্গে দেখা হলো না  অস্রদা হঠিল না। পুষ্পকে অবশেষে আসিতে হইল। 
এক সময় না হয় আসবো। পুষ্প আসিয়া! অন্নদাকে ডাকাইল একেবারে তার 
টবকালেগৃছে ফিরিয়া অন্পদা এ-সংবাদ অবগত হইল । দৌতলার ঘরে । অন্নদা আমিলে পুষ্প কহিল/স্পতোমার 
? দে.কেন:এ-মব ব্যাপারে আসিয়া ছড়ায়! চাটুহযের ়তানীর জার এক কাহিনী গুনেচো? 
র চিত্ত অগ্রনন্প হইল। অন্দরে আসিয়া সংবাদ অন্দার গুনিবার আগ্রহ ছিল না) ত্ববু কহিল-» 
,পৃষ্প গৃহে নাই । মে গিয়াছে রতনদের ওখানে । কি? 
গহইল। দে ডাফিল--সতা"*' পুশ কাহিল--& পাঁচ্ববুর বিধবা স্ত্রী এখানে ষঠার 
যু আলিলে ছয্নঙ। কহিল,-তোর মা'ঠাকৃরণকে স্বামীর ভিটের এসেছেন বাস করতে-»হটি, আইযুড়ো 
[কে নিষে আহ । বলবি, বাঘু খুব রাগ করছেন । মেয়ে মা সঙ্গে নিয়ে [মেয়ে ছুটি ভাগয়। &র জমি, পাঁচ 
গা বাহিরের ঘয়ে আসিঘা বমিল। অধিনাশ বাবুর ভ্াতি-ভাই কেপ আগা 77 


৮৮৬ 






[ই কেশব তোমাধের চটুঘোকে ধবে। চাটুঘো একদিন 


দের খুব শামিয়ে আমে। তার পর আঙ্গ কেশব এফ, 
কিলকে দিয়ে চিঠি দিয়েছে, ও-জমি উইল লিখে গাচ্বাহু 
[কে ছিরে গেছেন--মে উইলের ওয়! প্রোবেট নিচ্ছে। 
[ই চব্বিশ ঘণ্টার নোটাশ দেছে জমি ছেড়ে দেবার জন্ত। 
'হলে ফৌজদারী মামলাও করবে। 
অন্পদা কহিল,তা, আমায় কি করতে হবে? 
পুষ্প কহিল।এর বিহিত করো। ওরা মেয়ে 
হৃষ_-এ গ্রামে কেউ মহায় নেই। পাঁচুবাবুর স্ত্রী 
গলেন,--এ রকম যা-ত| বলে ভাড়াবে, নে উনি সঙ্থ 
রবেন না! অথচ এমন আশ্রয় নেই, যেখানে বসে এর 
স্তনেস্ত করেন! কে-বা এখানে তাকে দেখে? তাই 
[মি কে ভরমা দিয়েচি--অবশ্য তোমায় ভরসাতেই 
গমার তরসা-*" 
অন্নদা কঠিন দৃষ্টিতে পুষ্পর পানে চাহিল, কহিল-_ 
'! কিন্তু তুমি জানো, আমি পরের ব্যাপারে যোগ 
তে ভালোবাষি না! 
পুষ্প কহিল-ওদের এত বড় দায়ে তুমি সাহায্য 
রবে না? শক্তি থাকতে? 
অন্নদা কহিল-_ন1। মাম্লা-মকর্দমার দায় নিজের 
ড়ে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হবার মত বল আমার নেই, 
[ন্অবমরও নেই। 
পুষ্প কহিল--তা বলে অত্যাচান্ে একজন আর 
কজনকে হঠিয়ে তার সর্ধবন্ব গ্রাম করবে? 
অন্নদ। কছল,--গতে সর্বত্র এই অত্যাচার চলছে! 
1র প্রতিকার করা মানুষের সাধ্যের বাইরে । 
পুণ্প কহিগ্র-_ঙ্গানি। জগতের দিকে চাইতে আমি 
লচিনা। তোমার কবরের কাছে চোখের উপর বে 
ন্থায় ঘটচে, সে-অন্ত[য় এমন অনায়াসে ঘটতে দেবে? 
তে ৰাধা দেবে না? 
পরিষ্কার অবিচলিত কঠে অন্নদ! কহিল-ন1। 
--মানত্ধ্য। পুশ ব্যথায় কাতর হইয়! পড়িল। 
তে। তার স্বামীর মুখের কথ। নয়! তার স্বামীকে সে 
বনে! সদা-প্রসম্ন, কি দরদে ভরা তীর চিত! পুশ 
হিল-্আমি যে তাদের ভর়ন! দিয়েচি তোমার উপর 
নর্ভর করে'*” 
অন্নদ। কহিল--নন্তায় করেঠে! বলে পাঠাও, 
ঠীমার দ্বারা কিছু হবে ন1--যেহেতু তুমি কাল আমার 
ঙ্গে বিদেশে মাচ্ছো। 
বিশ্বয়ে ছুই চোখ বিক্ষারিত করিয়া পুষ্প কহিল-.- 
বদেশে ! . 
অন্নদা কহিল-_হ্যা, এখানকার এ মধ হাঙ্গামে আমি 
স্বড়িত হয়েচি। আহি শাস্তি চাই, পুষ্প। ঘরে-বাহিরে 


থে ঝড় বয়ে চলেছে। ভাতে আমি সতাই অস্থির হয়ে 


ধাও; আমি-ফেতে পারবো না। জ্মামার উপর: বড 
আশায় এর! নির্ভর কয়েচেন। এদের এ-তাবে ফেলে 
আমি এখন স্বর্গেও যেতে পারবো না। ভোদার সেবার 
আমার ক্রটি ঘটচে, তুমি তা লক্ষ্যও করেচো। তবু 
আমার মন বলছে, বিপদে আমরা ছাড়া এদের, আর 
কেউ নেই। এরা বড় অনহায়। 

অন্নদা কহিল-এদের হয়ে জাঙলালতে মামল! লড়তে 
দাড়াবে না কি 1""তৃমি কিন্তু ভূলে যাচ্ছো! পুষ্প, তুমি 
উকীল নও... 

পুশ্শ কহিল।--তা নই । কিন্তু উকীল যাতে ভালো 


করে ওদের হয়ে লড়ে, সেটুকু আমাদের করতে হবে। 


তোমার ভরসায় সেই কথাই ওদের বলে এসেটি। ভোষার 
মান আমি রাখবে । 

অশ্নদ1 কহিল--অনেক ফিকিরের খেলা এ, পুষ্ণ-_ 
তাছাড়া বহু কঠিন তদ্বির, অনেক পয়সা খরচ'.. 

পু্প কহিল--তোমার কাছ থেকে টাকা আমি চাইছি 
না। আমার যা তিক্ষা দিয়োচো, যদি দরকার হয়, নেই 
ভিক্ষার পয়সাতেই এদের সাহাষ্য টলবে--ওরা হি 
আপত্তি না তোলে'"* 

কথাটা বলিয়া পুষ্প স্বারের দিকে অনয ফট 
অল্নদা কহিল- কোথায় যাচ্ছ? . 

পুষ্প কহিল,_-পাচুবাবুর বাড়ী... 

অন্নদা কহিল--উকিলের মির জবাব দেবে নাকি 1 
তার স্বরে শ্লেষ! 

সে গ্লেষ পুষ্পর গায়ে বিধিলেও দে তা. গা 
করিল না। পুষ্প কহিল-পুরুষ মানুষ হয়ে তুমি 
ষদি একজন অনাথার দুঃখে অবিচল থাকতে পারে, 
তাহলে মেক্েমান্য হলেও আমাকে যা হোক্‌ একটা 
উপায় দেখতে হবে ! 

এ কথার পর পুষ্প ধাড়াইল না, চলিয়া গেল | অন্নদা 
নিশ্চেতনের মত কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া! রহিল । তাছু মনে 
হইল, এ দেওয়ালে নিজের মাথা ঠুকিয়া সে চূর্ণ করিয়া 
ফেলে ..*এক নারী তাকে এমন তাচ্ছল্য করিয়া! চলিয়া 
বায়! তার এত উপকার? ভালোবাস! না ষানো, 
সে উপকারের জন্ত কৃতজ্ঞতাও রই নাই এ 





শশা রজ্ . 


৯৬৮ সৌনীতরপ্রস্থাবলী 


চৃস্পঞ্ম পন্রিচেছেদ আমি কিন্তু এ অশনি, গৃহে ডাকি! আনিতে ন 
নারী-বুদ্ধি যদি কোন দিন বুঝি, আমি ভ্রস্ত, সেদিন ফিরিয়া ত 


| ৃ ক্ষম। চাহিব। নহিলে, এই পর্যন্ত । 
1 সেই রাক্রেই জরমণির অপর এক রাইযংকে একটা কথ॥--সন্যাম লইব না, আয়মহত্যাও ২ 


্বরাকপুরে পাঠাইয়! মোক্তার আনা হইল এবং রামলাল না। ভবিষ্যতের আশায় চিরদিন জ্রীবন কাট 
মাক্তারকে টাকা দিয়! খানায় পাঠানো হইল, রতনের আপিয়াছি; আঙ্জো তাই করিব। শ্তভা 
গমিনের জন্য। মোক্তারটি প্রবীণ। পুষ্প কহিল-- [ও অন্ধ 
[পনি আমাদের বাপের তুল্য...আপনার উপর এ চিঠি পড়িয়া পুষ্প আকাশের পানে চাহি 
হর্দমার সব ভার। আপনি সব করবেন.। পয়দা চাদের আলো-ভরা আকাশে যেঘের স্বচ্ছ আবর 
ডির জন্ত ভাববেন না। এ অত্যাচারের প্রতিকার পুষ্প একট! নিশ্বাদ ফেলিল। 
স্ব আপনাকে করতেই হবে! দামী আসিয়া কহিল,__গ। ধোবে না মা? 
মোক্তার রামলাল আশ্বাস দিয়া কহিলেন,--এ কাজে পুষ্প কহিল,-ধোবো। পুকুরে যাবি ? 
পাফালুষ, মা! আপনাদের বিশ্বাপ অটুট রাখবো দাদী কহিল--এত বাত্রে পুকুর... ! 
নবেন। আমি চাটুষ্যেকে চিনি...ষা করবার, পুর্প কহিল-হ্যা। বেশ ঠাণ্ডা জল আছে 
বো। তবে জামিন আজ মিলবে না। পুলিশের জ্যোতক্লারীত...চ' না" 
আবার এখানকার পুলিশ এ চাটুষ্যের বশ। তার দাসী কহিল--চলো । 
কারণ আছে, মা গা ধুইয়! আপিলে দাসী বলিল,-_খাবার দিয়ে যেছে 
পুষ্প কন্িল--আজ জামিন না মিলুক, কাল তো বলি"? 
বে? আর এ খর-পোড়ানোর প্রতিকার চাই... পুষ্প কহিল-ন! রে, খাবার শক্তি নেই। ওদে? 
[শ করতে হয়, করবেন। বাড়ী ধরে বেধে কতকগুলো খাওয়ালে" 
[ামলাল মোক্তার কহিলেন।--করবে। | আগে ওকে দাশী কহিল--বাবু কদিন পরে আসবেন, মা? 
নে বার করে আনি। একটা নিশ্বাস বুক চাপিয়! ধরিতো ছল পুষ্প সবলে 
1মলাল মোক্তার বিদায় লইলেন! পুষ্প গৃহে সে নিশ্বাস কখিয়া কহিল--ছুচার দিন দেবী হতে 
1, ফিরিঘ। সত্যকে ডাকিয়া বলিল--পাঁচুবাবুর পারে। বড্ড কাজ পড়েচে। 
মাজ রাত্রে তোকে চৌকি দিতে হবে। চাটুঘ্যেকে দামী কহিল,--তাই তো! বলি, মা--তোমার সঙ্গে 
'মাটে বিশ্বাস করি না। সে যে কি ফন্দী আটচে.+ দেখা করবারও সাবকাশ হলো না! খাওয়া অবধি 
 কহিল,--বাবু চলে গেছেন মাঃ বাগ করে.” নয়-" 
খে গেছেন। পুষ্পর চোখের সামনে ছুনিয়া আবার ঘন অন্ধকায়ে 
7 পৃথিবী পুষ্পর পায়ের তলায় কাপিয়া উঠিল। ভরিয়া গেল। আর--একটা নিশ্বাস বুকের মধ্যে 
1, ভগবান! এখানে ছূর্বল অসহায়ের পাশে তেসনি তোলপাড় করিয়া উঠিল। 
হ গেলে এমন কলরব ওঠে! ছুংখী অসহায়ের পুষ্প কহিল--কাজের মানুষ, পুরুষ মানুষ***ওদের 
র মুখ চাহিবে? কত কষ্ট করতে হয় পয়সার জন্ব ! 
টা নিশ্বাস ফেলিয়া পুষ্প দোতলার ঘরে আদিল। দাসী কহিল,-সেই কথাই ভাবি, মা.*.কৃত কষ্ট 
ঠি আনিয়া সত্য তার হাতে দিল। পুষ্প করলে তবে মা-লক্মী যে সদয় হন! বাবুকে এক দণ্ড 
ুই দেরী করিষ্‌ নে, লক্ষী বাবা--ওদের তয় জিরুতে দেখলুম না কখনো ! 
"| রকার মনে করিস্‌ যদি তো দরোয়ানকেও পুষ্প কহিল,_তূই যা, খেয়ে-দেয়ে শুগে যা।"** 
। তুই খেয়ে নিয়ে এখনি ঘা। আমার বড্ড ঘুম পেয়েচে.-ঘুমোবো। 
সলিয়া গেলে পুষ্প অন্নদার চিঠি বাহির করিয়া দাদী কহিল--আহা, ঘুম পাবেই তো মা-.কি 
অল্পদ। লিখিয়াছে,+. . ছুটোছুটিই করচো! তবু ওরা কে? পাড়ার মাযীরা 
তোমার আমার মধ্যে মন্ত ব্যবধান গড়িয়া বলে, তোর মা-ঠাকরুণ তো মেমপাহেব, বেক্ষজ্ঞানী.*. 
তি আমায় তুমি তাচ্ছল্য আমিও ম! শুনিয়ে দিয়েচি! বলেচি, এই বেক্ষজ্ঞানীর 
বশ, তোমার ঘর, তোমার বাড়ী, তোমার পাদোদক খাও গোঁ, ছুঃখ-কই্ট থাকবে না! বিপদে 
লা তোমার রহিল। আমি দুরে চলিলাম। পড়লে তখন সব ছুটে আসে! এই বেক্ষজ্ঞার্নীর টা 
টি পরোপকার-রত অবলহ্বন করিয়াছ। উত্তম! আর বিপদ কাটলে আড়ালে টীকা-টিগ্লনী করো-.. রি 


.. পুষ্প কহিল--তুই য| বাপু.'"অ।র বড়, বড় করিস্‌নে 
***ষে ঘুম আমার পেয়েছে". 
দাসী কহিল--মআহা, ঘূমোও মা, ঘুমোও 1..ত1 জল 
দেবো না? 
পুষ্প কছিল--ঠিক বলেচিস রে..'এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল 
দিয়ে যা। তেষ্টা গেয়েছে বটে। 


ফ্াসী কহিল--স মা, তোমার মুখ দেখেই আমি 


বুষেটি.*. 

দাসী বিদায় লইলে পুষ্প জানালার কপাটে পিঠ দিয়া 
আকাশের পানে উদাস নেত্রে চাহিয়া রহিল 1" 

রাগ করিয়া চলিয়া গেছ! কেন গেলে? কি 
ভূল বুঝিয় যে রাগ করিয়াছ! পরের ঝামেলা". ? 
আহা, বেচারী ! ওরা বড় অসহায়! ওদের পানে একটু 
দরদের দৃষ্টিতে চাহিলে যদি ওরা একটু শাস্তি পায়? 
তাহাতে কি দোষ? তুমিও শাস্তি চাও--আরাম । 
সকলেই তাই চায়! পরের উপর এটুকু দরদ না 
রাখিলে শাস্তি কি করিয়া মিলিবে ? আশে-পাশে ষদি এ 
বেদনার স্থুর বাজে? 

গরীব রতন.*সে ছুঙ্জনের নিষেধ ঠেলিয়াছিল, তাই 
তার উপর অমন জুলুম, এই নির্মম অত্যাচার! ঘরে 
আগুন লাগাইয়া দেওয়া! তার যখাসর্বস্ব গেল--কত্ত 
দিনের সঞ্চয়...আবার কত দিনে এ-সব সে গড়িয়া 
তুজিবে|.*'যদি একটা প্রাণ যাইত? পুষ্প শিহরিয়। 
উঠিল |. 

আবার ভাবিল,-রাগ করিয়াছ, করো,***আমি 
কোনো অন্যায়, কোন অপরাধ তো করি নাই! তোমার 
পাশে প্রেমিকার আসনটিতে. আসিয়া বসি নাই, তাই 
তোমার এ অভিমান [."*তোমার নিরাপদ আশ্রয়ে বসিয়া 
কারো ছুদ্দিনে যদি সহায় হইতে পারি,তাহাতে কত- 
খানি তৃপ্তি! ওগো, তুমিও কেন আমার পাশে আসিয়া 
দাড়াও না+*'ভগবান্‌ তোমায় অনেক দিয়াছেন, তার সে 
দেওয়া সার্থক করে! 1..'নহিলে লোকের চাটুবাণী আদায় 
করিয়া আর ষে ধত তৃপ্তিই পাক, তৃমি ত। পাইবে নাঁ, 
জানি। ভগবান তোমায় বড় করিয়াছেন, এমনি বড় 
থাকিয়া স্নেহের ছায়ায় ছোটদের চিরদিন তৃমি রক্ষা করো ! 

্সিগ্ধ মুছ বাতাস! পুষ্পর মাথা 'তবু দপ্দপ, করিতে- 
ছিল! বুকের মধ্যে থাকিয়! থাকিয়া যেন আগুনের 
হল্ক। বহিতেছে ! কাজের ভিড়ে অন্নদার যে রাগ- 
অভিমান চিত্তে এতটুকু চাঞ্চল্যের স্থার্ট করিতে পারে 


- নাই, এখন আপনার এই রুদ্ধ-দ্বার কক্ষে একাস্ত সিভৃতে- 


নিরালায় সেই রাগ-অভিমানের চিন্তার তাঁর সমস্ত চিত্ত 
বে্গনার আগুনে ধু জলিতে নুরু করিয়াছে! প্র 
রাগ, এমন অভিমান যে, পুষ্পর সামিধা, পুষ্পর সংশ্রবও 
অসছ হইয়া উঠিল | হায় নারী!... 





কত গল্প-উপন্যাঁমের কথ! মনে জাগিল। সে. 
গড়িয়াছে, স্বামীর রাগ, স্বামীর যান-অদিমান---শবাি 
স্ত্রীর মধ্যে কতথানি ব্যবধান গড়িয়া তোলে, তুলির 
কি হাহাকার আনে | কত গৃহ এমনি অভিমানে 
আগুনে জঙগিয়া খাশান হইয়াছে 1"'.মনে পাঁড়ল:বীন্ত 
নাখের রাজা ও রাণীর কথা !**'রাণীর প্রণয়-নুধাগানে 
বিভোর রাজ! রাজ্য তুলিয়া গ্রজ! তুলিয়া কোথায় চন 
ছিলেন! রাজ্যে অত্যাচার*'েদিকে তার লক্ষ্য নাই... 
নিকুপ্জে বসিয়! প্রণয়স্বপ্র রচার আগ্রহ তাঁর ফুরা় রর 





শেষে রাণী স্মমিত্রা নিজে পথে বাহির হইলেন অস্তঃ 
ছাড়িয়া, বিলাস-বিজ্রমের মায়া-্বপ্ন তা্জিয়া-''কি সে 
মহিমময়ী জননীর সাজে! ও 

পুষ্প নিশ্বাম ফেলিল.*'নারীর কাজই । যে রি 
মেবা, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় রচন|'-তাই ভগবান নারীয 
বুকে মেহ-মমতা-মায়ার পাথর রচিয়া দিয়াছেন! বেদনা 
অশ্রু দেখিলে নারীর মন তাই অমন গলিয়া পড়ে 1." 

দিনের আলোয় পুষ্পর মন যেন নব'জীবমে জাগ্রদ 
হইয়! উঠিল! যে ঝড় উঠুক, যে বিপ্লব ঘনাইয়! আস্মক! 
কর্তব্য বলিয়া ষে-ভার মাথায় লইয়াছে, তা সে নাঙাইবে 
না। ঘরের কোণে বসিয়া স্বামীর অন্তায় আদেশ ঘানি 
সাধ্বী বনিবার বালনা তার নাই ! বাহিকের বিখব ঘ ্ 
একটু ম্বেহের ভিথারী হইয়া আর্ত আহ্বান তুলিবে 
ঘরের ফোণে বসিয়া স্বামীর বিলাস-লীলায় লীলা 
সাজিয়। ছুই চোখে বিভ্রমের কাজল-রেখা জাকা-সে তার 
পারিবে না! স্বামী বদি দুনিয়ার ছুঃখে নিষ্করণ বিচ 
বসিয়া থাকেন তো! যেমন করিয়। পারে, স্বামীর 
অটলতা পুষ্প ভাঙ্গিবে !'** ৰ 

সকালে স্ান সারিয়! পুষ্প 'অয়মণি ঠাকুনাধীর গার 
গিয়া হাজির হইল। মহীন্ত্র তখন মোক্তার বাবুর গৃষ্টে 
যাইবার উদ্যোগ করিতেছে ! এ 

পুশ্প কহিল,_এই নাও মহীদর, আমি দশ টর্চ 
এনেচি। এ টাকাটা সঙ্গে রাখোন্ত্যদি কোনো দর 
হয়। মোক্তার বাবুকে বলবে মহীন্দর, আমাদের দেৎ 
বায় শোনবার কেউ নেই,.**কার উপরই সব ভার 
জামিনে রতনকে আজ বার করা চাই। নাহলে শ্য 
হাসবে। 

মহীন্ত্র কহিল,-_বুঝেচি. বোঁম।। আপনার আশীর্ববা 
আদালতে আগে ছু'চার বার আরো গেছি.**মামলা' 
জিতেচি। 

পৃষ্প কহিল,উকিলের সে চিঠির জবাব দেওয় 
হয়েছে ? 

জয়মণি কহিলেন,_না মা। মোক্তার বাবু 
দেখালুম! উনি বললেন, ভেবে+চিন্তে ৮ 
দেবেন | 



















চিপ সন্টার নোটিশ দে শী 


।- হেমলতা কহিল,-মেয়ে-উকিল তো হয়েছে মা”, 
উদর ফা গেলে হয না? 

1-- একটা নিশ্বীদ ফেলিয়া জয়মণি কহিলেন-_মেয়েমান্ুষ 
কতখানি অসহায়, তা এই বিষয়-কর্ম দেখতে বসলে 
বোকা বায়!” মর 


«পুশ কহিল-_এ অসহায়তা যতখানি পারি, আমর! 
ঘুচোবো। কলকাতা হলে এতখানি অস্থুবিধায় পড়তে 


চতো! না। সেখানে অলিতে গলিতে উকিলের ছড়াছড়ি 
॥ হলে! পাঁড়ার্গা--তাই উকিলের অভাব । 


জয়মধি কহিলেন-_হেম, দ্াখ, মা, মহীনারের খাওয়া 


দন হয়ত 
হেম কহিল,-_ন্বেহ তাকে খাওয়াচ্ছে*** 


মানদা কহিলেন,--ছেলের মতন-"*আমার উপর কি 
দ! ওদেরবিপদ তো অনায়াসে ঘুঢতে পারে যদি 


শব ঠাকুরপোকে মেনে ওরা চলে !"”'তা ওরা করবে 
1 রতনের যে সর্বস্ব গেল, আমি তাকে বললুম, ওদের 
ই নাহয় যাবাবা। তা বললে, জান্‌ থাকতে ত! 
বো না,মা। টের অত্যাচার সয়েচি, অত্যাচারই 
[চি শুধু! ছঃখী ছোটলোক--মুখের পানে নেই 
কেউ কখনো! চায়নি, মা! তোমাদের কাছে যে 
পেয়েচি'"'গরীব হলেও আমরা মা! এই গ্ষেহের 
পা 
স্বাদ ফেলিয়। পুম্প কহিল--আহা !'” 
কালে রৃতনকে লইয়া রহ ফিিল- -তাঁর বামিন 
ইত 
প কভিল,-রুজু করা হয়েচে। হাকিম তদারকের 
য়েচেন ভাটপাড়ার নরেশ ভশচাধ্যি মশাইকে। 
হাকিম। 
1 কহিল,--বেশ হরেচে। 
[পর মামলার 'তদ্বির টলিল সজোরে ।-, 
লাইয়া দিলেন। 
কাতায় ছিল ন্ধাংশু.-"পাচুর এক বন্ধুর পুত্র 
টকিল হইয়াছে । দৈবক্রমে দে একদিন তার. 
যা ইছাপুরে বেড়াইতে আসিয়া শুনিল, এখান- 
উৎপাতের কথা। শুনিয়া সে আপনা হইতে 
(ল--আমি মামলার তদ্ির করবো, মাসিমা । আমায় 
গে কেন খপন্ দেন নি? 
জর়মণি কহিলেন,--ভুূলে গিয়েছিলুম বাবা... 
শ্ধাং অভিমান-ভরে কলি-_-এই আপনান স্নেহ... 
স্মুমণি সানদো কহিলেন-_তা নয়, বাবা । এ-বিপদে 
বৃদ্ধি লোপ পায়।. 
ভছ্িরের ঘট! দেখিয়া কেশব একদিন জোর করিয় 


ভগবান্‌ 









হি বাঞ্ধিদের ঘরগুলা দখল 


টা 
বাধা দিতে গেলে দে অভঙ্্র গালি দিল, এবং মা 
করিবে বলিয়া শাঁসাইয়া উঠিল। ৃ 
ব্যাপার দেখিয়া স্ুধাংশু কহিল--এ যে হ 
বাঁধলো, দেখটি। . আপনারা কটি স্ত্রীলোক মাত্র" 
পুষ্প কহিল,--আমীদের দরোয়ান কে পাঠাই. 


ধরে তুলে দিক। তাতে আইনে কি বাধবে ? - 


সুধাংশু কহিল--তা বাধবে না। তবে আ 
ওর! একট! মামলা রুজু করে দিতে পারে। এং 
। এতগুলো মকর্দ্মা... 

পুষ্প কহিল-_নিকুপায় | তা বলে যা-খুশী ২ 
বেপরোয়া হয়ে”? 

সুধাংশু কহিল,--সে কথ! ঠিক! 


এব্চাদস্প পল্তিচে্ছ 
তরুণ অতিথি 


ছ'তিন মাস কাটিয়া গেল। চাটুষ্যে মহাশয় ৫ 
ছাড়িয়াছেন, আল্তানা পাতিয়াছেন সেই কামি 
নাপিতানীর গৃহে । 

অন্নদা গৃহে আপিয়াছে, তবে বাহিরের ঘরে থাকে 
এ সব ব্যাপারে তার কোনো সংশ্রব নাই। রতনে 
ঘর-জ্জালানির মামলার তদারক হইয়া গিয়াছে। সাক্ষ্যে 
অভাব-_-ঘটনাচক্র চাটুষ্যের বিকদ্ধে দাড়াইলেও তা, 
উপর নির্ভর করিয়া চাটুষ্যেকে আসামী-তলব করা চঙচ 
না! কাজেই দে-মামলা ডিশমিশ হইয়। গেল। 
চাটুয্ে সেদিন সন্ধ্যায় গ্রামে আসিয়া অনেকখানি 
আস্ফালন করিয়া গেল। কেশব সিদ্ধেশ্বর-তলায় কাশর- 
ঘণ্ট। বাজাইয়। পৃজা দিল্প।...তার "ব কেশবের সেই 
মামলায় সমারোহ বাধিল। মামল। আলিপুরে। 
জয়মণির তরফ হইতে জবাব দাখিল হইল, ও উইল 
জাল। রতনের বিরুদ্ধে চাটুষ্যেব চুরির মামলাও ফাশিয়া 
গেল। কিন্ত মাথায় চোটের জোরে চাটুযো মারপিটের 
মামলা জিতিল। রতনের পঞ্চাশ টাক! জরিমানা হইল। 
পুষ্প তখনি জরিমান।র টাকা পাঠাইয়। দিল ।--. 
উইলের মামলার তদ্ধির চলিয়াছে,এমন সময় একদিন 
পুষ্প আসিয়। অন্নদার কাছে ফীড়াইল, কহিল,--এখনো 
আমার মার্জনা মিলবে না? 
গন্ভীর কণ্ঠে অন্নদা কহিল,_কিসের মার্জনা ? 
পুষ্প কহিল।-_মার অপরাধের । 
অন্নদ। শুষ্ক বচনে কহিল--কি অপরাধ? 
পুষ্প কহিল-_এদের এই মামলা-মকর্দমা নিষ্বে 
আছি*** | 
অন্নদা কহিল, তোমার মজ্দি! তেবে দেখলুষ, 





ধার রাগ করা বা বাধা: দেওয়া অস্কার! তুমি 


লেখাপড়! শিখেছে! হিতাহিত-জ্ঞান আমার চেয়ে তোমার 
বন্ুমান্ত কম নয়--হয় তো বেশী। তোমার কর্তব্য 
বলে তুমি যা বুখেছো, তা তুমি করচো। আমার কর্তব্য 
উন্ন। কাজেই ছু'জনে ছু'পথে চলেছি."'কৈ, কোথাও 
তো কারো বাধচে না'। 
পুষ্প কহিল।--কিন্ত আমায় এ-তাবে ছেটে ফেলে কি 
তাম।র মত্যি কোথাও বাথচে ন|? 
একট| উগ্ঠত নিশ্বাস রোধ করিয়া অল্নদ। কহিল, 
মাগে বাধতো...এখন কৈ, কোথাও বাধচে বলে তো 
ধনে হয় না! 
অন্নদা ইজিচেয়ারে বসিয়া ছিল। পুষ্প আসিয়। 
ময়দার পায়ের কাছে বসিল, এবং অন্নদার হাটুর উপর 
[ুখ রাখিয়া কহিল,--কিন্তু আমার যে থেকে থেকে 
ভারী অসহা বোধ হচ্ছে। 
শুষ্ক কণ্ঠে অন্নদা কহিল,--কেন ? 
: পুষ্প কহিল,__আমি যে নারী। যে কান্ই করি 
আমি.*তোমাস় ঘিরেই তো। 
অন্নদা কহিল,..আমি ত। মানি না, পুষ্প । আমায় 
তো তুমি দুরে ঠেলে দিয়েছো! আমি পর়সা-কীট, 
আমি ছুবৃত্ত, আমি পাষাণ." 
পুষ্প কহিল,এমন কথা আমি বলিনি! তবে 
ঘরের পাশে এত বড় অত্যাচার দেখে এমন অবিচল 
তুমি থাকো কি করে, তাই ভেবে শুধু অবাক্‌ হই! 
অগ্নদা কহিল,--আমার পাষাণ-মন, তাঁই। 
পুষ্প হাপিল, হাসিয়া কহিস,-আমার সম্বন্ধে 
পাষাণশ্মন হয়েচো বটে! একটু সাধ হয় না, ডেকে 
ছুটো কথা বলি? এইযে এর! তোমার কত সুখ্যাতি 
করে-_ত। শুনে আমার বুক কি আননে ভরে ওঠে-'. 
অন্নদা কহিল.--আমার সুখ্যাতি? কারণ? 
পুষ্প কহিল,_-ওদে« মামঙ্গা-মকর্দমাহ় তোমার এই 
টাকার সাহাধ্য, তার উপর আমায় ওদের কাজে একে- 
বারে এমনভাবে সমর্পণ করেছো... 
অন্নদা কহিল-সমে তোমার কাজ...আমি তো এ- 
সবে হাত দিইনি । 
পুষ্প কহিল--ভান| তো ত| জানে না. 
অম্নদা কহিল-লে তোমার অন্যায় । 
আমি নাম কিন্তে চাই না কোনো দিনই'-* 
পাপী আসিয়। সংবাদ দিল/-রতম এমে নীচে 
দাড়িয়ে আছে যা." 
পুশ্প কহিল,--যাচ্ছি-'গিয়ে তাকে বল্‌, গড়ায় 
যেন। 
দাসী চলিয়া গেল। পুষ্প কহিল-্আমি এখনি 


ধায়। দিয়ে 








 অধার কোথাও হী ছিল' না। তার; 
ভালো লাগিত্েছিল,' পুষ্পর এই ধরা দিতে ৮ 
জন্গদার হাটতে মাথা রাখিয়া পুষ্পর এই মিনতি ডা 
প্রণয়-গদগদ : সৌহাগ-বচনের চেত্ে এ সয. হ 
মাধুর্য এক তিল কম নয়! কিন্তু আবার &ং 
তার অন্তর রাগে ফু'শিয়। উঠিল। হাতে এ 
বাহিরের পুণ্য-কর্ধ কিছু ছিল না, তাই."'একটু 1 
অবসরে খোসামোদে মন তুলাইতে আসিয়াছিলে |... 

অন্নদা কহিল,-না, আমার এখনি বেরুতে হ 
কলকাতা হয়ে ঢাকায় 288 সেখানে অ' 
থাকতে হবে। 

পুষ্প কহিল,--হুট, কলতে ঢাক! ! 

অম্নদা কহিল,-কি করবো, বলো 1 এই যে 
বলতে তোমার ডাক গড়লো! আঁমাদেরো ক 
কখনো তেমন ডাক পড়ে বৈ কি! 

পুষ্প স্বামীর পানে চাহিল। অমদার * যে. 
এইমাত্র সরসতার ছায়। পড়িয়াছিল, মুহূর্তে তা ক 
গিয়াছে! এখন তার মুখ বেশ গম্ভীর, চোখের 
কঠিন। পুষ্প ও-মুখের পরিচয় ভালো করিযাই 
তো! 

নিশ্বাস ফেলিয়! পুষ্প কহিন,--তোমার অবস্ত 
থাকে যদি তো বাধা দেবো না । বাঁধ! দেবার ০ 
আমি! 

তার বুক ছুলাইয়া অভিমানের অক্র উ 
উঠিল। সবলে সে অশ্রু বেগ সাধ্লাইয়া সে 
নামিয়া গেল। 

রতন কহিল,উইলের তদারকে একটি 
এসেচেন। উকিলবাবু বললেন, তীকে ওখানে 
নিয়ে গিয়ে একেবারে এখানে আনলেই ভালো হয় 
ও-বাড়ীতে কেশব ঠাকুরের চর ঘুরুচে। 

পুষ্প কহিল--বেশ | কখন তিনি আসবেন ? 

রতন কহিল--উকিলবাবু বললেন, ঘণ্টাখা 
পরেই তিনি ট্রেণে করে এখানে এসে পৌছু 
গোয়েনা-পুলিশ |, 

পুষ্প কহিল--স্ঠাকে এখানে এনো। 

রতন কহিল--উদের বলি গে। 

রতন চলিয়া গেলে পুষ্প গিয়। পাক-কক্ষে প্র 
করিল। বন্থদিন এ-সব দিকে সে লক্ষ্য রাখিতে ' 
নাই। আগে এঘরে তাঁর কত কাজই ছিল। * 
কক্ষের পরিচ্ছন্নতা ছিল অপরিমীম। গৌময়ে 
করিয়াই পাক-কক্ষের সংস্কার--পুষ্পর ছিল তা দু 
বিষ! অয্পূর্ণীর মন্দিরের মত তার কাছে এ 
মর্যাদা । এ কয়দিন এ গ্ষিকে চোখ দে নাই। চা 





মুখে আদা মাই। আঙ্নায় তার শিক্ষের কামিজটাও 





টু 


পুদ্ধ ডাকত, সত্য". 


রি সঙ্যাক্জাসিল। 


£ুষ্প কহিল--বাবু কি বেরিয়ে গেলেন? 








"সত্য কহিল,--ই্যা, মা। 

পুষ্প কহিল-_গাড়ী জোতালেন না? 

পত্য কহিল--না। ছেঁটে গেলেন। বললেন, নৌকো 
উদ্সে খাল দিয়ে গিয়ে ট্টেশনে উঠবেন |. 

পুষ্প কহিল-স্ব্যাগ কি বাক্স কিছু নিবে গেছেন? 

সত্য কহিল-_শুধু তার এ হাতব্যাগ নিয়ে গেছেন। 

পুষ্প কহিল,--নিজে বয়ে নিয়ে গেলেন? 

সত্য কহিল-হ্যা-*" 

পুষ্প ধমক দিল, ভৎস্নার স্বরে কহিল,_ তোমরা 
টা বরে লিয়ে যেতে পারলে না? বাবু নিজে নিয়ে 
লেন! এমন তোমরা নবাব হয়েচো... 

সত্য সবিনয়ে কহিল--নিতে গেছলুম, মী। তা বাবু 

মা করলেন যে! বললেন,-না, তোদের যেতে ঠুবে 
। তোর মা-ঠাকরুণের কি দরকার হয়, ন! হয়... 
চুড়ান্ত হইয়াছে | ছোটখাট সমস্ত ব্যাপারে এমনি 
[াত দিবে? বেশ! এআঘাত দিয়! তোমার যদি 
; হয়-*"দাও, পু এ-সমস্তই মাথা পাতিয়। লইবে 1: 
কিন্ত এসব লইয়! ভাবনা-চিস্তা করিবার অঁবসরও 
1 এখনি সেই কে গোয়েমা-পুলিশ আদিবে । বেলা 
বাজে'*ঠার আহারের উদ্চোগ-আয়োক্ষন চাই । 
বলায় অঙ্ানা ভদ্রলোক আমিতেছেন-*-পুষ্প গিয়া 
শলায় ঢুকিল এবং পাচিকাকে যথারীতি উপদেশ 
চন আসিয়া যথাসময়ে সংবাদ দিল, সে বাবুটি 
ছেন.-*বাহিরের ঘরে তাকে দে বসাইয়াছে। 

প কহিল-_কিন্ত মুদ্িল হলো যে রততন,..*বাবু 
নেই-"ঙকে কে অভ্যর্থনা করবে”? ভোর 
দু এলে ভালে! হতো রে-'. 

[ন কহিল,--তিনি ট্টেশনেই কথা কয়েচেন। ভার 

1 আছে, তাই কলকাতায় চলে গেলেন । বললেন, 

টে! নাগাদ ফিরে আসবেন । 

1 কহিল--এ বাবুটি এখানে খাবেন তো ?.*. 

ন কহিল-+ত। তো জানি না, মা*** 

কহিল--সে কথা জিজ্ঞাসা করে এলো... আখি 

' করে রাখি। যদি নান করতে চান্‌-"*তুমি 
কে নিয়ে যাও। বলে!, এতবীনি বেলা হয়েছে, 
চল্বে না. 

চলিয়া গে ৷ পৃ্প আলঙারি পুলি ধাচানো 





গর রা 


শেরীলএাতিলী 


ঘলিল-িনিপর বন না, এমন অগোছালো, . হৃতি ও তোয়ালে বাহির করিজেছিল 
গ-সব দেখতে. পাবে না 1..ভার পর উপরে আলিয়। হইতে ডাকিল।-মা'- 








সত্য নে 






পুষ্প কহিল--কেন রে? . 
সত্য কহিল-_সেই বাবু.এসেচেন... ... 
পুষ্প কহিল,--শুনেচি। রতন খপর দেছে 1. 
নান করবেন কি না, জিজ্ঞাসা কৰেচিস্‌1 
কণ্ঠস্বর যৃহ করিয়া সত্য কহিল,-_তিনি এ 
এসেচেন-**ওপরে । 
উপরে! পুম্পর রাঁগ হইল-_ফে বাবু আসিয়া 
তাকে লইয়া একেবারে এই দোতলার ঘরে! বে 
আক্কেল নাই? সে একটা পুরানো চাকর! এত 
বেয়ান্কেলের কাজ করিয়া বসিল ! এখন ইহাকে ন 
ঘরে... ও 
বিরক্ত হইয়া আপনাকে হুসন্ব'ত করিয়া সেং 
গ্রাস্তে আমিয়! দীড়াইল; দীড়াইয়া আগন্থকের £ 
চাহিবামাত্র বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া কহিল--তুমি 1. 
ভূত দেখিলে মাস্থধ যেমন বিন্ময়ে অভিভূত 
পুষ্পর ভাবও ঠিক তেমনি ! হাসিয়া আগন্তক কহিজ 
ই, আমি | , 
পুষ্প কহিল--তবে যে শুনলুম,... 
বাধ! দিয়া আগত্বক কহিল।-চুপ "কোনো ক 
নয়। বাড়ী ঢুকেই পরিচয় পেলুম পেয়ে অবাক্‌ হল: 
তাই একটু চমকে দেবার লোভ সপ্ঘরণ করতে না! পে 
পরি5য় দেবার আগেই একেবারে বিনা নোটিশে উপ! 
এসে উঠেচি-.তোমার চাকর আমার কা দেখে অবাক 
এসে অপরাধ করেচি কি? 
পুষ্প কহিল।--অপরাধ কিসের ! এফেচো। যে 
করেছো! তা ঘরে এসে বসো 
আগন্ধক ঘরে আসিয়া বসিল। ক্ষ লোকজনকে 
সরিয়ে দাও" একটু কথ আছে। 
পুষ্প কহিল-_চান-টান করবে তো? 
আগন্তক কহিল- নিশ্চয় । এবং আহারাদিও'*-সেটা 
বলচে৷ না কেন? 
পুষ্প কহিল__-আগে চান হোক, তার পর বলবো ।*"" 
তারপর সত্যর পানে চাহিয়া পুষ্প কহিল)সষা, বাবুর 
চানের ব্যবস্থা করে দে এখনি" | 
সত্য চলিয়া গেলে আগন্ধক কহিলস্-অন্নদা বাবু 
কোথায়? 
পুষ্প কহিল--বেরিয়েচেম । 
কখন্‌ ফিরবেন ? 
স্াসন্ধ্যার আগে নয় ! পু 
ভালোই হয়েছে । আমাদের পরামর্শ গোপনে 
তা হলে চলতে পারবে । শুনলুষ, বছ হুতভাগাতীষিক' 
দি এখানে যেশ একটি আশ্রম গড়ে তুলেছে ! যে-কাজে 





এমেটি, ভাতে ভারী গোপনতার দরকার খাদের কাছে. জুটিবে 


আত্ম-গ্রকাশ সম্বন্ধে ভারী হ'শিয়ার থাকতে হথে। . : 

পুশ কহিল,ফিন্ত বুরতে পারটি না, তুমি 
হঠাৎ গুনেছিলুম, কে গোয়েন্দা-পুলিশ আচে, 
গুদের এ জাল-উইলের তদারফে-.. 

আগস্থক কহিল,--তাই। আমিই লে গোয়েনা- 
পুলিশ । এরা কেউ জানে না যে, তোমার আমি জানি! 
অন্নদাবাবুর নাম গুনলুম। আরো গুনলুম, অন্পদাবাবুর 
স্ত্রী খুব সাহায্য করচেন..গুনে আমি ভাবলুম, তাহলে 
বেশ হয়েচে। 

_ পুষ্প কহিল-বিয়ে-থা করেছো? 

-না। 

পুশ কহিল,-কেন? 

নান দুটিতে পুণ্পর পানে চাহিয়া একটা নিশ্বাম 
ফেলিয়া আগন্তক কহিল,-তুমি তো জানো”. ! তবু 
জিজ্ঞাসা করচো!.''খাক্‌ ও কথা*তোমার খপর কি, 
বলো? 

পুষ্গ কহিল,_-ভ।লো। 
আছো.*.কলকাতায়..-অথচ.., 

আগন্তক কহিল_কেন আসি না? অবসর কম। 
প্রায় বাইরে দৌড়োদৌড়ি করতে হয়! গুনেচি বটে, 
তুমি ইচ্ছাপুরে আছো !."-তাছাড়া আমি ছিলুম ঢাকায়। 
কলক।তায় এমেচি আজ পাঁচ ছ"মাম। 

আগন্তক মনে মনে কি হিসাব করিঙ; করিয়া 
কহিল-্যা, ছ'মাসই...অর্থাৎ আর দু'দিন কাটলে ২৮ 
তারিখ। ২৮ তারিখে আমার ঠিক ছ'মাস পূরবে 1. 

পুষ্প কহিল,-_মাসিম! কেমন আছেন ? কোথায় 
আছেন ? 

আগন্তক কহিল,--মা আছেন এখন' বেরিলিতে-- 
নীকর কাছে। নীকর বড় ব্যামে গেল কি না! পূজোর 
সময় এখানে আবার কথা আছে । অবশ্বা আমি যদি 
দে সময় কলকাতায় থাকি! 

পুষ্প কহিল,_.একট। বিয়ে-খ! করো.".এমম লক্ষমী- 
ছাড়া হয়ে আর কত দিন বেড়াবে? 

. আগন্তক পুষ্পর পানে চাহিল। পুল্প দেখিল, সে- 
দৃষ্টিতে অতীত-স্প্নের উজ্জল শ্মৃতি জল্জল্‌ করিতেছে... 
মিলায় নাই! পুষ্প কহিপ,-_দেখাশোনার জন্ত একজন 
কাকেও চাই তো! 

আগন্তক কহিল,২-ভার অভাব নেই। আমার ছুই 
আর্দালি আছে--রামভজন সিং আর মাতাপ্রমাদ"*“তারা 
ভারী বন্ধ করে। বলবে। কি, তেমন যত্ত বছ সাধধবী স্ত্রীতেও 


কিন্তু তুমি এত কাছে 


করতে পারেন কি না, সন্দেহ | এই আজই.**না খাইয়ে. 


কিছুতে ছাড়বে না। তা বললুম, ওরে ভাবতে হবে না 


২ উেএএকপাশ | পক | ঠাপা আকাল পপ পস্পন | পি 













| উর খান কর মহা, পদক 
মি দের নেবে উচু হখন চপ বে বশ 
স্ত্রীর মত নয়? এ 

আগন্ধফ হাদিন। জান হাসি! পুশ তা লগ 
বরিল। - কহিল-স্ত কিন্তু সুমি! কবেকার একা 
শৃতি-.একটা সবব-হর তো স্লের সন [--তা আঁক? 
একটা জীবন কাটিয়ে দেবে! ছি! . 

আগন্তক ডাকসু" পার বরে কোনা 
আভাদ!| 

গুণ কহিল,_ত্কার পল খই নি চাক 
ঢুকলে”! তোমার দা্‌নে হাজার পথ খোলা ছিঃ 
বি দা... 


আগন্বকের নাম বিষ্ু। রি কহিল, ঠা" 


পথ আজো তেমনি খোল! আছে। এই পুলিশে চাকা 


নেওয়1? কেমন খেয়াল হলো... ! লোকে পুলিশে 
ছুনণম করে) বলে, গুলিশ অত্যাচ।রী, পুলিশ ঘৃষখো' 
পুলিশ দয়াম়্া-্ীন ভ্াবপূম,। বটে! দেখি 


পুলিশে ঢুকে”**এ ছূর্নাম ঘুচোতে আমি অন্ততঃ গা! 


কি না'** 

পুষ্প কহিল,-_মবতাতেই তোমার পাগল্লামি 
চিরদিন একরকমে কাটলো ! 

বিষ কহিল,--তাঁই। আর সেইঞজহাই বিয়ে কর 
পারচি না! স্বপ্ন বলো আর যাই বলো..আমি ৫ 
ত! সত্য বলে মেনেছিলুম ! সত্য হয়েই চিরদিন ৫ 
স্ৃতির স্বপ্ন আমার বুকে বিরাজ করবে'*. [ও 

বিষ্ক একটা নিশ্বাস ফেলিল; সে নিশ্বাপে কি গর্ভ 
হতাশা, কি মন্ধাস্তিক বেদনা, পুষ্প তা বুঝিল। 
দে নীরব রহিল |". 

বিধু তার ছোট ব্যাগ হইতে কতকগুল। কাগজগঃ 
আতস কাচ প্রস্থৃতি বাহির করিল, করিয়া ক 
প্রকাণ্ঠে আমি আজ ইছাপুর ছাড়চি...কিন্ত গভীর 
আমায় ফিরতে হবে। আমায় একথানি নির্জন ঘর দিনে 
পুপ। কতকগুলো নাম পেম়়েচি, তাদের উপর লৎ 
রাখতে হবে। শক্ত কাজ..আমার গতিবিধি বে 
জানবে না.*ভোযার লৌকজনও না। সমস্ত প্রা নিপু! 
হলে রানে গোপনে আসবে!। তোমার লোক-জন 
আমার স্বরূপ নির্ণয় করতে পায়বে না। অন্ন! বাবুৰে 
এখন আমার কথা নাই বললে! চাটুকার এ 
ঘনুগ্রহার্থীর ভিড় তার গৃহে খুবই হয়, গুনেঠি 
কাদের কলরব থেকে নিজেকে গোপন রেখে চা 
চাই.” | 

পুশ কহিল,--কিছু আখা। আছে? 

2 কহিল/০টনাবলী | বৃ পর্যা্োচনা 


ৰা পুশ কইল, তাই হোক্‌। জাহান তোমার 
হু ক্ষন 1... , 
আহারাদি সাবিযা বু তেতলার নিভৃত কক্ষে গিয়া 
কিন” পাড়িয়া বসিল। পুষ্প সংসারের কাজ সারিয়া 
আপনার খবরে বসিয়। বিষ্ণুর অতীত জীবন-কাহিনীর 
পাতাগুদা উল্টাইয়া দেখিতেছিল। প্রাণ-খোলা, সর, 
সুলার বিষু...ছেলেবেলায় একসঙ্গে ছু'জনের কত খেলা, 
কত হাসি! ছুক্ধনে বসিয়! ভবিষ্যতের কত রূডীন্‌ ছৰি 
ছকিত।."*পুষ্পর মনের সামনে জীবনের কত নব-নব 
ঈ্গতের সন্ধান আনিয়! দিত."সে-জগতে আলোর কি 
বচিত্র দীপ্তি! গৃহকোণিই নারীর আশ্রয়-ভূমি নয়_- 
[রীর মনের প্রলার কি অবাধ, তার কাজের ক্ষেত্ 
তদুর বিস্বৃত ! নারীর বুকে যে-দীপ জলে, তার আলোয় 
রা বিশ্বের আধার ঘুচিতে পারে ! সেই নারীকে,কি 
চীর্ণ অন্ধ-কৃূপেই না বাঙালী ফেলিয়। রাখিয়াছে। 
,পৃশ্বনের মুক্ত ধারার পরিচয় পুষ্প প্রথম পাইয়াছে এই 
. কাছে। দেঙবন্থ বিষুটুর কাছে আজীবন সে কৃতজ্ঞ 
'খাকিবে--" 
তারপর দেই একদিন""'মনের মধ্যে কি স্বপ্ন গড়িয়া 
বির হাত বাঁড়াইল-..কিসের ছুর্বার লোভে : বুকে বাজের 
গগন আল! সে আগুনে কিজাল! | বিষ্ণুর বুকে- 
[নাগা কল্পনার নীড় সে বাজের আঘাতে ভাঙ্গিয়। 
ধা বিচুর্ণ হইয়া গেল! সঙ্গে সঙ্গে সেও কোথায় অনৃস্ 
হইয়া গেল, ঃ 
ল. পুষ্পর জীবনেও বৈচিত্র্য আসিল ! অসম্ভব কি প্রচুর 
ট্ীাবনায় ভরিয়! তাকে কোথায় লইয়া আসিল ! চারি- 
কে নৃতন আর, নূতন হাসি, দৃতন অশ্রু, নৃতন সুখ, 
রং ছুংখ--এত নৃতনের মধ্যেও বিষ্ণুর সে স্মৃতি কিন্ত 
তের অতল-তলে তলাইয়া যায় নাই । ম্বামীর সঙ্গে 
শপতি এই ষে তার বিরোধ চলিয়াছে, এ বিরোধের 
॥ কখানেও বিষ সেই আশ্বাস-বাণী, বিষ্ণুর সে 
(কি্নায়-রচা হাক্জার ছবি তাকে ধৈর্ধাহারা হইতে দেয় 
দাই? ॥ এবং ত। দেয় নাই বলিয়াই এমন অবিচল নিষ্ঠায় 
নারী হইয়াও গতান্তগতিকের মায়া-পাশ ছিন্ন করিয়া 


'ক্র্তুব্কে সে মাথায় লইতে পারিয়াছে 1". 
র্‌ 

নক 

দ্বাদস্ণ পন্রিচেহদ্‌ 
দূ দাবী 
. 


সদা তিন-চার দিন পরেই ফিরিয়া আসিল। রাগ 
ধা অভিমান মনে যতই পুগ্রিত হউক, পুষ্পকে সে 
»কাঁপিব্বাসে! দূরত্বের ব্যবধান তার সহ হয় না...বিশেষ 
' গঞ্জমিতিমানে ষে-ব্যবধান গড়িয়া ওঠে! কাছে থাকিয়া 
ঘের বাণী, অভিমানের তীস্ষ বাণ.'"তাঁর আঘাত দিয়। 





প্রাণে নু ছারীরও মেলে! “দে ফিল সত 
 পুষ্পর অদর্শনে মনে তখন আরো! বেশী বাধা জা 
হাহা করিতে খাঁকে। কাছে আসিয়া আঘা' 
লোভ ছূব্াার হইয়া ওঠে|."-তাছাড়া একখানা 
পাইয়াছে..-সে চিঠি পড়িয়া তার শির একেবারে 
উঠিয়াছে! চিঠির কথ! যে মিথ্যা, সে-বিষয়ে ত| 
নাই। তবু কার এমন ম্পদ্ধা, এ চিঠি পাঠায় 1." 
এ চিঠির অতি-খৃছু ইঙ্গিত যদি পুষ্পকে বিচলিত ব 
তাই অন্নদা ফিরিল অতর্কিতে রাত এগারে 
ভাবিল, 'একটু চমক দিবে! পুপ্পকি তার ' 
কাতর হয় নাই? নিশ্চয় হইয়াছে। না হইলে 
হাটুর উপর মাথা রাখিয়| কষ্ঠে অন মিনতির সুর 
মুখের পানে চাহিবে কেন 1 
অন্নদার চোখের সামনে জ্বাগিতেছিল পুষ্পর 
মলিন মৃদ্ি-'.নিশি-শেষে চাদের ক্ষীণ পা রেখার ম 
বেন বিরহ-শয়ন-লীনা যক্ষপ্রিয়া! বুক তার মঃ 
প্রেমে ভরিয়া উঠিল ! 
দোতলার ঘরে বদিয়! বিষু; তখন ভূরিংভো 
আপ্যাধিত হইতেছে । পুষ্প কাছে বসিয়া খাওয়াইতে 
“বাহিরে একখানা গাড়ী থামিল। পুষ্প উঠিয়া ওধার, 
বারান্দায় গিয়া দাড়াইল, চাহিয়া দেখিল, অন্নদা..! 
দ্রুত ঘরে ফিরিয়া সে সহাস্তে কহিল,--উ 
এসেচেন”"*বেশ চমূকে উঠবেন'খন"*, 
পাপর খাইতে খাইতে বিকু কহিল,কিস্তু আ৷ 
চমক দিতে চাই নাসম্প্রতি। এই দইয়ের পান্র নি। 
আমি সরলুম আমার সেই তেতলার ঘরে । আমার কথা 
উল্লেখমাত্র করো না। ভার পর ভোর হবার আগেই আঃ 
সরে পড়বো । কাল ছুটো হাতের লেৎ। মেলাতে হবে 
কলকাতায় 'গিয়ে লালবাজারে  4-.এবং এখানে 
ফিরবো, এমনি রাত ন+টার পন্ন। আর দুদিন, বোধ 
হয়! তৃতীয় দিনে ফয়শালা হতে পারে*** 
দইয়ের পান্র হাতে বিষ সরিয়া! পড়িল। পুষ্প হাত 
ধুইর! দাসীকে ডাকিয়! কহিদ,--শকড়িটা নিয়ে যা... 
দাদী আসিবার পূর্বেই অন্নদা আসিয়া ঘরে প্রযেশ 


' করিল-_তার মুখে কৌতুকের হাসি! সবলে সে-হাসি সে 


রধিবার প্রয়াস পাইল । হাসিয়া পুষ্স কহিল,--হঠাৎ'""? 
স্বামীর মুখের পানে চাহিবামাত্র তাঁর মুখের কথা 
বাধিয়! গেল। আন্না তোজন-পাত্র লক্ষ্য করিয়া পুষ্পর 
পানে চাহিল। তার চোখে এমন জুর দৃষ্টি--তেমন দৃরি 
পুষ্প পূর্ধ্বে কখনো দেখে নাই ! 
অন্নঙ্দা কহিল,-এ কার ভোজ্য নিবেদন ইচ্ছিল ? -. 
পুষ্প প্রমাদ গণিল--এ ব্যাপারের মধ্যে এমন 


কদরধ্যতা কালো কালি মাখিয়া নিমেষে উদয় হইল! 


কথা শ্রকাশ কতা না বলিলে নব! অথচ বছর 









য্ধে! পাছে, সমস্ত যোজন দ্য যায, রখ 

আশিক]... 
পুশ কহিল-_মামি খেেচি। কল্পিত স্বলিত স্বর] 
 অন্নদা কহিপ-তুমি! এমন দৌখীন ভোজ্য ! 
বাঃ! ভালো! ভালো, বিরহিপী বধূ." 

হাসিয়া পুষ্প কহিল,কেন, থেতে কি দোষ? 
নারী-জন্ম নিয়েচি বলে*+1. 

পেই লময় দার্গী আদিল শকড়ি বান লইতে। 
দামী কহিল-_তুমি কি নীচেয় খাবে মা? না, এইখানে 
দিতে বজ্বো'.! 

অন্ন! সবিশ্বয়ে পুষ্পর গানে, চা দামীকে কহিল, 
তোর মা-ঠাকরুণ খায়নি এখনো 1.. 
প্রশ্ন শুনিয়া পুষ্প একেবারে কাঠি! 
দামী কহিল।_না। ম| যে বললে, পরে খাবে-* 
পুষ্প অপরাধ-কুষ্টিত দৃষ্টিতে স্বামীর গানে চাহিল 


ৃ 


স্বামীর চোখের দৃষ্টিতে তখন আগুন জলিতেছে 1... 


ব্যাপার মহস! এ কি মৃত্তি লইয়া দাড়াইল! পুষ্পর মুখে 
কথা ফুটিল না। 

অন্নদা ধপ, করিয়! ইজিচেয়ারে বসিয়া পড়িল। 
স্তব্ধ ঘর...দাদী শকড়ি বাসন লইয়া চলিয়া! গেল, তার 
পর ভি! ন্যাতা আনিয়া ঘর মুছিল, মুছিয়া পুষ্পর 
পানে চাহিয়! কহিল--তোমার খাবার কোথায় দিতে 
বলবো যা? 

পুষ্প কহিল--আমি খাবো ন। 

মনিবের সামনে আত্তিশে! জানাইবার অভিপ্রায়ে 
দামী কহিল-রোজই এ কথা মা! ন| খেলে শরীর 
থাকবে কেন? 

পুষ্প কোন কথ বলিল ন1) নিঃশবেে গিয়া! জানলার 
পাশে বমিন। তার মাথার মধ্যে ধেন আগুন জ্রপসিতে- 
ছিল! অন্নদা ইজিচেয়ারে নিজীঁব পুতুলের মত নিষ্পন্দ 
বসিয়া রহিল। কাহারো মুখে কথা নাই। স্তব্ধ ঘরের 
দেওয়ালের গায়ে ঘড়িট! শুধু একঘেয়ে আওয়াজ তুলিয়া 
নিজের মনে সময়ের বাধা পথে অগ্রসর হইয়া! চলিতে 
লাগিল।”" 

জানলার বাহিরে টাদের আলোয় আলো-কর! আকাশ 
“*বাতামের মৃছু মর্খর""*প্রকৃতি যেন আজ এই ছুটি 
প্রাণীর গভীর অন্তর্বেদনা বুঝিনা শিহরিয়া উঠিগ্নাছে |." 

এমনি স্তন্বতার মধ্য দিয়া ক্রমে দিনের আলো! ফুটিল 
"ঠিক যেন মেই রূপকথার নির্জীব পুরীর বুকে! পুষ্প 
কহিল।-খুব আরাম নিয়ে, খুব আনন্দের আশায় বাড়ী 
ফিরচো! কি ভাবছো, জানি না”'তবে তুল বুঝে! 
না। সব কথা তোমায় বলবো***একটি দিন শুধু 
সবুর করে*'অপমানের ব্যথায় তার বুক যেন ভারী 
গাথর! 
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এইটুকু দয়া করো। 






মিষাস ফেলিয়া ছ়দা কহিল--এক দিন: 
জীবনের শেষ দিস গর্ব/স্ত সবুর করবো"" “কোন 
জানতে চাইনি তোমার কাছে ।::' 
ভীত কম্পিত কঠে পুম্ণ কহিল--কি যে তুমি বুঝার, 
জানি না। কিন্তু ভয়ে আমার প্রাণ গুকিয়ে উঠেছে 
শুধু একটি ছিনতি-ভুল করো না, বোনা 


পুষ্প অন্নদার পায়ে হাত রাখিল। অনল প্রা 
লইল, কহিল,_কোনো! ভয় নেই, পুম্প-..একটা বিশ্রী 
কলরব তুলে চারিদিকে কদরধ্য কৃৎসার সৃষ্টি করবো, তেমন, 
বুদ্ধি হবার আগেই আমি এ গৃহ ত্যাগ করে যাবো. 


অন্ধদা উঠিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। পু 
কহিল,--কোথায় যাচ্ছো? ১ 
অন্নদা কহিল,বাইয়ের ঘরে। অলর তোমায় 


এলাকা । এখানকার বাতাস যেন জমার বুক চেপে 
ধরছে ! 'একটু নিশ্বাস নিতে চাই। আমি বীচতে 
চাই, পুষ্প--'এত বাধা, এত দুঃখের মধ্যেও বীচার সাধ 
তো আমার ঘুচছে না! ণ 

অন্নদা! চলিয়া গেল। পুষ্প কাঠ হইয়া ঘরের মধ্যে 
দাড়াইয়া রহিল।"' ] 

বনক্ষণ। নির্জন ঘর."নহিলে 'কেছ দেখি 
ভাবিত, এক নিমেষে কি মায়া“ছড়ির আঘাতে পুষ্প বুঝি; 
পাযাণের মৃত্ঠিতে পরিগত হইয়াছে! তেমনি নিশ্চল, 
নিষ্পন মে ড়াইয়া'রহিল।** 

হেম আসিয়া ডাকিল-দিদি.'" 

পুতুলের চিত্র-করা ছুই চোখ তুলিয়৷ পুষ্প ৫ 
পানে চাহিল। হেম কহিল,-চাটুয্যে এমেছিল য 
কাছে, কেশব কাকাকে নিয়ে। মার হাতে-পায়ে ধর 
দু'জনে ক্ষমা চেয়ে 

পুষ্পর চেতনা ফ্িরিল। পুষ্প কহিল,ম! ্য 
বললেন? 
" হেম কহিল,_-এ আদালতের ব্যাপার", ুধাদ। 
জিজ্ঞাসা না করে কোনো! কথা! বলতে পারবো না-্ 
এই কথ! বলেচে |. . 

পুষ্প কহিল,_-ঠিক কথাই বলেচেন। 

হেম কহিল,_চাটুষ্যের বৌ আর বিধবা মেয়ে. আম 
সঙ্গে নিয়ে এখানে এসেচে'*'তোমাকে তারা ধরতে চায়। 

পুষ্প কহিল,_আখার শরীরটা বড় খারাপ, হেম 
সত্যিই। তাদের এখন যেতে বলো। আমার মাথ 
কেমন ঘুরুচে, দাড়াতে পারচি না--বলিতে বলিতে পু 
টলিয়। পড়িয়া! যাইতেছিল ; হেম তাড়াতাড়ি ধরি 
ফেলিল, ধরিয়া পুষ্পকে আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া ্ 

ফ 








হেম কাহল,-আমি ওদের বিদায় করে আদি'* 
হেম চলিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই ফিরিল। | 








েসংশপ্টের শি ইহা পুক্পর নাঁসাথ্থে ধরিল...ল্যাতে- 


ঘরের ঘবার-জানাল! ভৈজানো...অসনদা ত 
1, গার আনিয়া মাথায় দিল...পরে মাথায় পাখার বাতাস বি 


ছানায় গুইয়া ছিল। পুষ্প আসিয়া ্ধানা, 
করিতে লাগিল। দিল। অন্নদা চাহিয়া দেখিল। তার ছুই চে 
রি বঙ্ষণ পরে পুর সংজ্ঞা ফিরিল। পুষ্প ডাকিল,-_. জবাফুলের মত লাল-..ফুলিয়াছে। 
হম" পুষ্প আসিয়া অগ্ন্দার পাশে বসিল; অন্ন 
২. জে কহিল-_দিি.. 


চোখে জল! পুষ্প কহিল,--একি হচ্ছে? থে 


) পুপ্প কহিল,--মাপ করবে ওদের 1 মার কিম্ত 1 কেন বলে! তো, শুনি? কি এমন হয়েছে যে 


', 'হেষ কহিল,এখন ও. কথা যাকৃ। পরে যা হয়, 


. পুর স্বর গাঢ হইয়! আসিল; দে আর-কিছু 
হবে... গারিল না। 

ি দাসী আসিয়া কহিল--চলো না মা, চান করতে। অন্নদা কহিল,--আমার তো কাদতেই জগ্ম ! 
(এ কি, ওয়ে যে! পুদ্প কহিল, কথ্থন্মো না। কেন? কি ছুঃ 
2 হেম কহিল, দিদির মাথা ঘুরছিল-"* 


কাঁদবে? আর একি চিঠি লেখা হয়েচে? স্বামী 
দাসী কহিল,--শরীরের উপর এত অত্যাচার সইবে মেয়েমান্ষ আর কাঁকেও ভালো বামতে পারে কখ 

কন? রাত্রে খাওয়! বন্ধ, দিনে ভাতের কাছে একবার না, ভালোবাসে? ছি! এই বুদ্ধি হয়েচে তো' 

ুবসা বৈ তো নয় । এসো, মাথায় বেশ করে তেল এ সব কথায় বুঝি স্ত্রীর অপমান হয় ন! ? তুমি 4 

রঃ [খিয়ে দি। তেল মেখে চান করো-*.তার পর কিছু ভোমার শক্তি আছে বলে... 

(মুখে দাও". ৪ ছল-ছল নয়নে অন্নদা পুষ্পর পানে চাহিয়া! রহিল 

রী যা 4 রি পুষ্প কহিল--তোমায় খুলে বলি তবে কাল 






ক কথা-শোনো। ওদের জাল উইলের মামলা চং 
পুষ্প কহিল,--তিনি কোথায়? 
উঠে বছে। 


ধু ন1? পুলিশে তার তদারক চলছিল, জ্গের কৃত 

দে দাসী কহিল,বাইরের ঘরে। তুমি একাজে গোয়েন্দা পুলিশ আসে। সে কে, জানে 

রকি আমি তেলের বাটি নিয়ে আমি। বিষ দা! নাম শুনেচো? সেই যে...তোমায় ক 

চ. হেম কহিল,আমি এখন আসি। তুমি খাওয়া- ছিন্গুম, সম্পর্কে আমার মাদতৃতো ভাই, এলাহাবা 
ওয়া করো'*যে কষ্ট করচো। ওরা কি বলে, শুনি। 


থাকতো"--ভারী একরোখ! ছেলে। ওর বাবা, মা 
মামি একটু পরেই আসবো, হুধাদার কাছে খবর পাঠাতে আমার মেশোষশায় এলাহাবাদে একজন খুব বড় ডাক্ত 


বে। [ও ছিলেন। অনেক সাহেব-স্ুবোর কাছ থেকেই ভা: 
৫ পুষ্প কহিল,-ভগবান্‌ আমাদের এ-কট্ট এখন সার্ধক আসতো ।...এক মাহে ছিল, সিডন্স' সে পরিবারের সে 
[তিরন"” ওঁদের খুব, মেলামেশা । সিডব্দের মেছে লুমিকে বিট 
* বেলা পাঁচটা বাজে। সত্য একটা খামে মোড়া চিঠি করবে বলে বিফুদা ক্ষেপে ওঠে । কিছ বনে পড়চে না! 
নিয় পুষ্পর হাতে দিল। চিঠি খুলিয়া পুষ্প দেখে, বা, তোমায় বলেছিলুম তো...দ্যাখে। দকি মনে করে... 
ঝা লিখিয়াছে। গেকসিলে লেখ! ছুটি মাত্র ক্র... দেওয়ালের পানে চাহিয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিবা অন্নদা 
"আমি তোমার অযোগ্য, তা জানি! যদিআর কহিজ-_মনে পড়েছে,.”'মেই যমুনার কাছে ষাদের মস্ত 
হাকেও ভালোবামিয়া সুখী হও, বাসিয়ো। আমার বাড়ী... 
পনি নাই। আমার জজ ভাবিযো না! আমি পৃশ্পকহিল_ ঠা) তা বিষুদা এখন গোয়েলা 
“ছঃখী। জুখে আমার দাবী নাই। পুলিশ। দে এসেচে এ উইলের তদারকে। 'নিরিবিলতে 
পুর গায়ের তলা হইতে পৃথিবী সবিয়া যাইতেছিল। সকলের লক্ষ্য এড়িয়ে তদারক করবে বলে ছগুবেশে- 
নো মতে আপনাকে খাড়া রাখিয়া পুষ্প কহিল, 


এসেচে। আমাদের এখানে তেতলার ঘরে আছে”, 
খায় তোর বাবু? কেউ ওর পাত্তা না পায়! তোমাকেও দেখা দেবে না, 
দ্বত্য কহিল-_বাইয়ের ঘরে'.. বলেছিল। কেন না, গায়ের সকলেই তোমার কাছে 
পুষ্প কহিল,--আর কেউ আছে সেখানে? আসে, বসে। ঘুাক্ষরে কেউ না কিছু টের পায়...এই . 
দত্য কহিলস্্না 1১", 


জন্স। কাল রাত্রে দে খেতে বসেছে, এমন সময় তু! 

তখনি ছুটিল স্বামীর কাছে। না, না, স্বামীর এলে--'দইয়ের বাটি হাতে নিয়ে সে অমনি তেতলার স্বরে | 

সে কোনো কথা লুকানো, নয়! পাগ হয়! সে ছুটলো। বয়স হলে কি হয়, এখনো! সেই ছেলেমানদী | 

পি হুক তায়! যায়, সংসার চূর্ণ হয়... "আর তুমি এসে & সব জকথা কুকথা বললে আমার |. 
ৃ 


কি করে এ মৰ কথ! মনে এলো, ভেবে অবাক হয়ে 
আছি! 

অরনদা মন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিল..যেন ঝড়! সে 
নিশ্বাসে রাজোর হুশ্ষত্ত! টর্ণবিচুণ হইয়া যায়! 

অয্নদা সন্সেছে পুষ্পর হাত নিজের হাতে চাপিয়। 
ধরিয়া কহিল,-মুখ্যুর অশেষ দোষ) পুষ্প। না হলে" 
কিন্তু একটা কথা-."নিজেদের নির্দিষ্ট জীবনধারা ছেড়ে 
একটু এদিক-ওদিক করচো বলেই না এত ঝঙ্ঝাট.. 

পুষ্প কহিব।_ত| হোক.+'মানুষ তা বলে আত্মসর্বস্ব 
হয়ে বাস করতে পারে না। 

অন্নদা কহিল।--কোন্‌ শুতাকাজ্ষী বন্ধু আমায় কি 
লিখেচেন-গ্ভাখো।  পোষ্টাফিদ থেকে আমার চিঠি 
1৩-07৩০ হয়ে ফেতো.*-আমি ব্যবস্থা করেছিলুম*** 

অন্নদা পুষ্পর হাতে এক-ট্ক্রা কাগজ দিল। তাহাতে 
লেখা আছে,_ 

রাত্রে মিমেষ্‌ অন্নদার ও পুরুষ বন্থুটি কে আনা-যা ওয়া 
করে? একটু মন্ধান নিতে হানি কি? না, ইভাতে 
একালে স্বামীর অনুমতি আছে? 

পুণ্প বাগিয়। চিঠিখানা কুঁচি কুচি করিয়া ছি'ড়িয়া 
ফেলিল) কহিল,_-এ চিঠির কথা নিয়েও তুমি ভাবো! 
ছি। এ পাড়ার্গ। দেখচি, তোমায় ছাড়তে হবে। 
এখানকার হাওয়া "তামার মনে ঘুণ ধরিয়ে তুলবে, কোন্‌ 
দিন." 1 মাথা ঠাণ্ডা করো! এই হীন ইতর ইঙ্গিত! 
ছি! স্বামি-ন্ত্রীর অতি গভীর ভালোবাস। আর বিশ্বাস... 
ছুনিরার সমস্ত শক্তির বিরদ্ধে সতেজে মবিক্রমে তা 
দাড়াতে পারে ! আর এই বিশ্বাস-ভালোবাসায় নির্ভর 
রেখে বিচ্ছেদের মধ্যেও স্বামি-স্ত্রী কত বড় শক্তিতে 
শক্তিশালী হয়ে থাকে । এ যে তার কি দুর্ভেগ্ক ধর্দদ! 
ছুনিয়ার কোনে! রাবণ কোনো উর্বধী-স্ণথা বিপুল 
শক্তি, কৃহক, আর মায়া-ডাঁলে9 সে বন্দু ভেদ করতে 
. পারে না! কিন্ত তোমার মন এ ইতর সংসর্গে বিচলিত 
হলো" 

সহদ! বাহিরে কোলাহল উঠিল । 
ব্যাপার কি? 

পুষ্প উঠিয়া ধাড়াইল, ভাকিল,__মত্য... 

সত্য আসিবার পূর্বেই শ্শ্র ও গুক্ষে-ভরা-মুখ বিষ 
আমিয়৷ উদয় হইল তার পিছনে পাচ-সাতঙজন কনষ্টেবল 
আর কোমরে দড়ি বাধ! চাটুযো, কেশব ও হানিফ 
মণ্ডল ।".. 

পুষ্প বহিল--ব্যাপার কি? 

বিষ্ণু কহিল,_পুম্প, ভাই, রাত্রি অবধি ধৈর্য আর 
রইলো না-**চাটুয্যে ফেরার হবার চেষ্টায় ছিলেন... 
কাজেই ওয়ারেপ্ট বার করে ছুটে আনতে হলো। ফন্দী 
বেশ খার্টিয়েছিলেন | ও-বাদীর পচ বারন আস সস 


অন্নদা কহিল-_. 





মাগ্ধ চাইবৰাঁর ভাণ করেছিলেন খাশা! অতি 
$দের চিত্ত একটু বিগলিত করে সেই অবসরে প1লাবেন 
কিন্তু এ তে| মাপ করবার কেশ, নয়। দায়রায় ভুরি 
বিচার হবে। এবং ভাগ্য থাকে তে! মমুদ্র-লজ্ঘন 
করতে পারেন ! বিধাতার মনে কি আছে, তিনি জানেন 
ষ্টেশনে গাটরি-সমেত আমার হাতে তো ধরা পু 
গেলেন! উইল জাল, তার এমন অকাট্য প্রমাণ আ. 
"আর এই ত্রিমূর্তিই এ কাজের পাগ্ডা। সব প্রমা 
করে দেবে]। আদালতে আমার জয়ধ্বনি প্রচার হবে |." 

পুষ্প কহিল,_কিন্তু ওদের কি সত্যই মার্জনা পাব! 
আশা নেই? 

বিষ্ক কহিল--না। এ দায়রার মামলা ।*.*আ 
মাপ করতে চাও এদের? তাহলে পরের বারে গ্রাঃ 
শুদ্ধ হয় তো জাল করে ফেলবেন! শয়তানকে মা' 
করার অর্থ, সমাজকে বিপনন রাখার ব্যবস্থা ।:''এইব 
এদের চালান দি। দিয়ে এসে অঙ্দাবাবুর সঙ্গে আলা 


করবো। তার বিনান্মতিতে সভার গৃহে প্রবে 
করেছিলুম টু 


অনদাদ্তীিল,_গৃহ ধার, তার আতিথ্যই নিষেে 
***আমার অন্থমতির কোনে! প্রয়োজন ছিল না। 

হধোৎফুন্ধ বিফ আমামীদের লইয়া বিদায় হইল। 

পুষ্প কহিল,__এবার বোধ হয় গ্রামে শাস্তি এলো" 

অন্নদা কহিল--গ্রামে মাসুক নাঁ আম্থক, শা 
এমেচে আমার চিত্তে-'পু্গ। আজ থেকে তোমা 
আমি শাস্তি বলেই ডাকবো। শান্তি, আমার শাস্তি" 

হাসিয়া পুষ্প কহিল, কিন্ত আর যেন জ্ঞান্তি ৪ 
হয়। খবরদার ! 


রাত্রে ভোজের আয়োজনে সমারোহ | শা 
অন্নদার গৃহে। জয়মণির আশীর্বাদ আর ফুরায় 
অন্লদা কহিল-_দব ভালো, বিষণ বাবু। গুধু অনু 
স্বদেশী হন্! রূপসী বিদেশিনী তো নাগালের রী 
হয়ে গেছেন। বিয়ে করে তোফা আরামে দে বাঃ 
করচে। আমাদের ইচ্ছা, আপনি বিয়ে করে আমাদে' 
দলভুক্ত হন্‌:"" 

পুষ্প কহিল,_-লঙ্গীটি, বিষ. 'পাত্রী আমি দেখে 
রেখেচি। 

বিষ্ণু কহিল-বটে ! কোথায়? 

অদূরে হেমলতা বসিয়া! ঘোলের শরবৎ তৈরী করিতে: 
ছিল। পুষ্প তার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল- 
& যে. দের যে বিপদে রক্ষা করেছে৷! তোমায় মনে 
মৃত [তঘ৪: দেধার জন্ব ওঁর]! একেবারে কি তি 
হয়ে যে আছেন ! ভিক্টোরিয়া-ক্রশ কিন্বা 


পাপ | পাগল শা পাপী স্ডজি  লএ পাপী টি 


১৭৮ 
পাবেন? আমি দেখটি, & হেমলতা! ছাড়া দেবার মত 
সামগ্রী গুদের আর নেই! আমি সার্টিফিকেট দিতে 


পারি, বিফুদা-“'ভিক্টোরিয়া ক্রশের চেয়েও এ-6%810- 


এর দাম ঢের বেশী। নিলে বুঝবে... 
বিষ হামিল। হাসিয়া কহিলক্ষুতুমি যে ডিটেক্‌- 
টত,উপন্তাস বানিয়ে ফেললে, পুষ্প! রহশ্য-নাটকের 
উপসংহারে প্রধানা গা ভিটকুটিভের 
[ভোম্াহ! . রি 
[৫ জয়মণি দেবী কাছে বসিয়া খাওয়! দেখিতেছিলেন, 
ঠার ছই চোখ কৃতভ্রতার ভারে অশ্র-গজল হইল। 
পদ কঠে তিনি কহিলেন,--]২6৮% নয় বাবা। 
গরীবদের যখন এত করলে, তখন ওটুকুও যদি দয়া করে. 
৮. বিস্ক একবার হেমলতার গানে চাহিল। কাজের 
'্লাথহেপরিশরমে হেমের নিটোল দুটি গাল লাল হইয়া 
চুটঠিয়াছে ! 
রম 
বিষ্ণু কহিল-_আচ্ছা, 
বিবেচনা করে দেখ যাবে। 
পুদ্ণ কহিল, জানে! সেই গান'..মেই ষে 


আচ্ছা, মে না হয় পরে 


বাল! দেশের মেয়ে-- 
কে রূপসী তার চেয়ে? 
তার কালো, চোথে কি যে মায়া- 
কালো কেশে করিনি । 


1 বি কহিল,তুমি থামো, পুষ্প, ডিটেকৃটিভ উপন্যাম 
্ মেলো ড্রামার তুমি মিকৃম্চার করচো টন 
. পুষ্প কহিল--শরবং তৈরী হলো 
দে হেম কহিল,--এই যে দিদি, তাই রঃ যাচ্ছি। 
পুষ্প কহিল--.কঠস্বর শুনলে! বীণার বঙ্কার! 
(দিশনীর স্বপ্ন ভেঙ্গে সত্য জীবনে জাগো, বীর! 
ছা বিফুদা। বিদেশের স্বগ্প ছেড়ে স্বদেশের সতাকে 
. * ধরো, বুক ছুড়িয়ে যাবে। 
বিষণ কহিল--যা বলেচো।। 
অন্ধ এতক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়াছিল। এখন 
1 কহিল, বলিল-_্বপ্ন আমাদের ক্ষণে ক্ষণে দিক্ভরান্ত 


সৌররীল্প্রচ্থাবলী 


করে, অশান্ত করে] ত্য কঠিন হলেও 
শাস্তি আছে। আমার জীবন-কাহিনী আপনাকে 
খন; জীর্ণ-শাখায় পুষ্পমঞ্জরী দেখুন তো কেম 
আছে! অত্তএব, আপনিও ভ্ীমতী হেমলতা 
পাণিগ্রতণ করে আমাদের পাশে এসে গ্াড়ান। « 
বছ দুর্বৎসরের দুষ্ট শ্ৃতি নিমেষে বিনষ্ট হা 
দেখবেন, শিবাত্তে পদ্ধানং | একটি শাস্তিমযী 
জগতের বন অশাস্তির উচ্ছেদ করেন। ূ 
বিষু হাসিয়। কহিল,_-আপনি আগায় ভারী ( 
করে তৃলচেন। 
পুষ্প কহিল,_টাপ্টালাসের পেয়াল। নয়। 
নেই! সুধাপাত্র হাতে নিয়ে সামনে লক্গীরিয়ং « 
বততিরনয়নয়ো; 1 ও হেম, এই শরবৎ-সুধা-লোলুণ অথি 
ক যে বিশুদ্ধ হয়ে রইলো, ভাই--আনো তে 
নবনী-তক্র*-. 
হেম কাচের গ্রাদে ঘোল ভরিয়া আনিল) পু 
ইজিতে বিষ্লুর পাতের সামনে গ্রাস রাখিল। অ 
কহিল._বাঃ স্য়স্বরসভায় আমিও হাজির রয়ে 
আমায় এডিয়ে এ তকণের সামনে নুধার পাত্র * 
দিলে হেম! 
সরম-তরা হাঁসির দীপ্তিতে হেমের মুখ উজ্জল হই 
উঠিল। বিষ চোখ তুলিয়া চাহিতে হেমের কম্পি 
দৃষ্টির সহিত তার দুটি মিলিল। হাসিয়া পুষ্প কহিল,- 
এই যে শুভদুষ্টি হয়ে গেল! বাঃ! এ চোখ তে 
আর কারে! পানে ফিরবে না, বিুদা... 
অরূদা কহিল,-বিষুদা তো তাই চান্। আসাম 
গাকডাবার কাজে এর হাত-যশ প্রচুর! কারণ, শ্রীমতী 
হেমলতা দ্বৌও আজ গ্রেফ্তার। জামিনে ছাওবেন 
না, বিষ বাবু । সকলে বলুন, শান্তি: শাস্তিঃ! পুষ্প, 
আজই রাত্রে পালি দেখে ফ্যালো। পুলিশের রিওয়ার্ডের 
ব্যবস্থা শুভদিনের নির্ঘণ্ট দেখে পাকা করে তোলা চাই। 
শ্রীমতী হেমলত! দেবী, এ ব্যাপারে আপনি আমাদের 
প্রধান এবং একমাত্র সহীয়! বিষণ বাবুর যত চক্ষ- 
লঙ্জাই থাকুক, এ রিওয়ার্ড তাকে নিতেই হবে। 





শেম্ম 


মণিদ্দীপ : 


কাহিল,কোনো 

বাঁ? চা 
কহিলেন,_ন1। সেদিকে ওর «ে 
£মিই ওর একটি মাত্র পাঠক । 


£ছু চারটে পড়ে শোনায়। শধামীহন মুখোপাধ্যায় ্ 


য়ে শুনতে হয়! কিকরি, ও । 
নো, ও-সবগুলো, তোমাদের তীর 
-াশাশান্ন ভালো বুঝতে পারি নন 


"পরী মনে ব্যথা 
“19106 006 009876 1098, 


২ 196 69 01817) 8180 116 01)9::6,, 


তুমি খে আ'খায় কতখানি দেছ, কেহ না জানে! 
ভরিয়া দেছিলে পরাণ, শুধুই আশার গাঁনে ! 
প্রেমের ন্িগ্ধ মণিদীপ জ্বালি, আলোয় তারি 
অন্ধ নয়নে কি দিঠি মিলালে, কহিতে নারি ! 
সে আলোয় দেখি নৃতন বিশ্ব, মানৰ-চিত্ত 

কি স্থখেছুঃখে, আশা-নিরাশায় করিছে নৃত্য! 
অক্ষম হাতে তুলে দিলে সখি, তুলিকা-লেখা,__ 
আঁকিনু ক্ষুদ্র ছুঃখ-স্থখের কত না রেখা ! 

সে ছুখে ঢেলেছ অস্রু, স্থখে সে মধুর হাণি ! 
সে-ছৰি আমার অমনি ফুটেছে রঙের রাশি! 
আর কারো ভালো! লাগিল কি না, তা দেখিনি চেয়ে ! 
আমার সে আঁকা সার্থক-_-তব পরশ পেয়ে! 





আজ তুমি নাই ! ওগো, পাশে নাই ! আমার ছবি 
র্‌ কোথা পাবে ? কালির আঁচড়,মিথ্যা সবই ! 
তবু মন_সে তো! বুঝিতে চাহে না, হে চির-দখি, 
__ চোখের আড়ালে টুটিবে মিলন, সাধ্য সে কি! 
তাই এ কালির আঁচড় আমার--বুকের ধন এ, 
তোমারো এ যে গো বড়-সোহাগের, জানি তা মনে ! 
এ কালির লেখা লয়ে দাড়ায়েছি আধার রাতে-_- 
ওগো কথা কও, কথা কয়ে বলো, “নিলেম হাতে !” 


ভবানীপুর রিল সৌরীন্্র 


, ইরা শ্রাবণ, -১৩ 


৬০, 


_. প্রথম প্রণয় 


.. ছুষ্ট স্মৃতি সিষেছে 
্ ২ এখিবান্তে পন্বানঃ ! একটি 
) প্রথম পর্রিচ্ছেদ গঞ্জে বহু অশান্তির উচ্ছেদ করেন। ঈষৎ 
| হইল হাসিয়া কহিল,-আপনি আমার, 
গৃহে ফিরিয়। বিবার ঘরে ঢুকিয়া বরদাবাবু লচেন। এরই 


ডাকিলেন,_বিভা-_. ছিল কাইল,_ টান্টালাসের পেয়াল। মথকার 
_. কালো.রঙের শাড়ী-পর। এক অপূর্ব-স্ু্দরী কিশোরী পড়েচেম্ধাপাত্র হাতে নিয়ে সামনে ল*-ছুটো « 
চঞ্চল চরণক্ষেপে__বাবা_বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল; জিনিষ ন৯*| ও হেম, এই শরবৎ-স্ুধ। 'পরটির আ 
কিন্তু পিতার স্থিত অপরিচিত এক তরুণ যুবাকে দেখিয়া করলে করির .স্ রইলে -*| ঠিক কথা ! 
গ্সক্কোচে থমকিয়া ধাড়াইল | যুবার হাত ধরিয়! বরদাঁ খাঁটি কথা! আর কি যুক্তি দিয়েই তা বুঝিয়ে 
দাবু হাসিঘা কহিলেন_-একে চিনতে পারচিস্‌ না? সত্যি বিভা, ইনি যে এমি ইংরিজি লিখতে পারে, 
+র নাম শিশির বাঁবু--যাীর লেখা গঞ্স-ট্প পড়ে তোরা বোধ হয় তোর জান! [ছিল না। তুই সেদিন গর 
'ব নুখ্যাতি করিস্‌ রে! ইনি সেই শিশির বাবু। একটা গল্পর খুব স্সখ্যাতি করছিলি না? ভারী 
খানকার কলেজে ইনি ফিলজফির প্রফেশর--আজ বাঙলা লেখেন, বলছিলি ! হা ভালে। কথা, শি 
1চ-ছ" মাস ভাগলপুরে রয়েছেন । তাহার পর যুবার বাবু. আপনি চা খান তো? 


কে ফিরিয়া! বলিলেন,-বস্ুন, শিশির বাবু. সলজ্জতাবে ঘাড় নাড়িয়া শিশির সম্মতি জানা 
শিশির নিতান্ত কুষ্টিতভাবে আদন গ্রহণ করিতে কহিল, “আপনি আমায় “বাবু” বলবেন না, গুধু শি 
দাবাবু হাকিলেন, রাঁমফল--. বলবেন । বাবু বললে আমি বড়ই লজ্জা পাবো । 

সে আহ্বানে একজন ভৃত্য আসিয়া দেখ! দিল। বরদাবাবু কহিলেন_-কেন, আপনি কি এই নু 


শবাবু তাহার হাতে লাঠিগাছটা। দিয়া চাদঞখানা শ্রীঘৃতদের দলে? শিশির বিভা পানে চকিতের ত 
[লের উপর ফেলিলেন ও সম্মুখস্থ ইজিচেয়ারে বসিয়া একটা লঙ্জামিশ্রিত দৃষ্টি হানিয়া মুদু স্বরে কহিল, 
লেন,_এইটি আমার মেয়ে শিশিরবাবু-বিভা। আপনি আমার পিতৃতুল্য। আপনি আমায় “আপি 
কথা আপনাকে বঙ্লছিলুম | বেচারী নেহাৎ একলা বলে কথ! কইলে আমার বড় সক্কোচ হয়। 
71 বাড়ীতে আমার আর তো কেউ নেই--আমি বরধদাবাবু উচ্চছাত্য করিয়া বলিগেন। গহোহো, তা 
আমার এই ছোট্ট মা-টি। তুই এ চেয়ারটা় বোস্‌ বপচেন ! আচ্ছা, আমি তোমাকে “হাম'ই বলবো। বিতা 
উভা। ধীড়িয়ে রৈলি কেন? এর সঙ্গে আলাপ তুমি মাছু' কাপ চায়ের জোগাড় গ্ভাখো। আপনি কি 
এঁকে আঙ্জ আমি একরকম আবিষ্কার করেচি। চায়ে চিনি বেশী পছন্দ করেন, শিশির বাবু? না, নাঃ 
শিশির বাবু, নয়? বলিয়া বরদা বাবু হা-হ। তুগ হয়েছে, পছন্দ করো? 
উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন। কোনোমতে শিশির উত্তর দিল।_-আজ্তে না, বেশী 
শির একবার মুখ তৃলিয়। বিভাকে দেখিয়া লইল।. চিনি দিতে হবে না। 
স্ন্দরী বটে! কালো রঙের কাপড়খানিতে সে বিভা উঠিয়া গেল | বরদাবাঁবু কহিলেন,__-বুঝেচেন 
রও ষেন মাধুরী ফুটিয়াছে। বিভা সন্মিত দুটিতে শিশির বাবু? না না, বুঝেছে শিশির, বিভা নেছাৎ 
মণ আগন্তককে দেখিয়া লইতেছিল। সে দৃষ্টিব একলাটি থাকে। ওর সঙ্গী বা বন্ধুকেউনেই। আমি 
শিশিরের চোখ আপনি নত হইল। বিভা বুড়ো মানুষ, তায় আমার আবার একটু নুড়ি-পাথর 
কথা কহিল না, বা কোনে! রূপ চাঞ্চল্য দেখাইল নিয়ে ঘাটাধাটি করা রোগ আছে। আমার স্ত্রী 
ধশিকস মনে হইল, সেষেন এই ক্ষুত্র নিভৃত মারা গেছেন আজ দশ বছর বিতা তখন সাত বছরের 
পু থা হইতে দক্গ্ুর যত সহস! প্রবেশ মেয়ে। সেই অবধি এ জুড়ি-পাথরে ঝৌকটাও আমা, 
4ল সহজ আনন্দট্রকুকে একেবারে হরণ অসম্ভব বেড়ে গেছে। তবু এর মধ্যে বিভার লেখাপড়' 
ই়াছে ! দে না থাকিলে এখনই এ ঘরে হাসি % দিকে যে মোটে মনোধোগ করিনি, তা ভেবো না।. * 
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প্রথম প্রপস্য 


ইংরিজি সংস্কৃত অনেক পড়ে ফেলেচে। তা-ছাড়া ওর 
একটু বাঙলা লেখার মথও আছে। এত-বড় মোটা 
খাতা পাচ ছ'থানা লিখে ফেলেছে, গল্প আর কবিতা 
নেহাৎ মঙগ জেখে না। 

শিশির একটা কথা কহিবার বিষয় পাইয়! যেন 
বর্াইয়া গেল। দে কহিল,”-কোনে! মাসিক-পত্রে 
ছাপিয়েচেন সে-লেখা ? 

বরদাবাবু কহিলেন,-না। সেদিকে ওর খেয়াল 
নই। এই আমিই ওর একটিমাত্র পাঠক। মাঝে 
নাোঝে আমাকেই ছু" চারটে পড়ে শোনায়। আমাকেও 
স্ড়ি-পাথর সরিয়ে শুনতে হয়! কিকরি, ও ছাড়ে 
না। কিন্তু কি জানো, ও-সবগুলো, তোমাদের এ কবিতা 
কি গল্প, আমি কেমন ভালো বুঝতে পারি না। তবু 
শুনতে হয়--না হলে বেচারী মনে ব্যথা পাবে । আমিই 
ওর মা-বাপ, ভাই-বন্ধু, সব কি না! 

বরদাবাবুর স্বর ঈষৎ আর হইয়া আসিল। শিশির 
তাহা বেশ বুঝিতে পারিল। এই স্বরে বৃদ্ধের অস্তরটুকু 
ষেন তাহার চোখের সম্মুখে জল্-জল্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠিল: 
স্নেহময় সুন্দর একটি প্রাণ নহাহতুতিতে পরিপূর্ণ, 
সমবেদনায় স্মমধুর ! 

বরদাবাবু একটু থাঁমিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলি- 
লেন, পরে আবার কহিলেন,__"তুমি যদি মাঝে মাঝে 
এসে ওর মর্গে একটু আধটু সাহিত্যালোচনা করো_- 
তাহলে দেখবে, ও বেশ বুদ্ধিমতী ! মেয়েটার যখন এদিকে 
ঝোঁক একটু আছে, তখন আমার ইচ্ছে নয়, সেটা দথে 
ধায়! এ পিয়ে ও বদি ভালো থাকে, থাকুক ! 

শিশিরের চিত্তে একট। তীত্র কৌতৃছল জাগিল। 
মে কৌতৃহলে বেদনাও যে একটু না ছিল, এমন নয়। 
বিভার এই স্ন্দর তরুণ জীবনে তবে বিষাদ কি কোনো 
করুণ রেখা পাত করিয়াছে? অকাঙগ-বৈধব্যের ছায়া 
কিতার এই শুদ্র জীবনে কালি মাখাইয়া দিয়াছে? 
কিন্তু না, তাহার এ সজ্জিত সুর বেশ, সন্মিত দৃষ্টি! 

তবু একবার কথাট| জিজ্ঞাস! করিবার ইচ্ছা সে রোধ 
করিতে পারিল না; কোনোমতে জিজ্ঞাসা করিল, 
মেয়েটির বিয়ে দন নি? 

বরদাবাবু যেন স্বপ্রোখিতের মত কহিলেন,_-এা" ! 


স্ | বিয়ে! না, বিয়ে আর দেওয়া হলো কৈ? 


1 


', . বরদাবাবু আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন; কিন্ত 


.. বলা হইল না। 


বিভ| কক্ষে প্রবেশ করিল, সঙ্গে 
রামফল। তার হাতে ট্রে, ট্রের উপর "চায়ের কেটলি, 
কাপ প্রভৃতি সরঞ্জাম। 

বরদাঁবাবু একটাবড় রকমের নিশ্বান চাপিবার চেষ্টা 
কারয়া বজিলেন,--এই যে চা তৈরী। বাঃ। এর মধ্যে 
হয়ে গেল! 








বিভা কহিল,-রামফল আগে থেকেই জল চাপিসে 
রেখেছিল।"পরে কাপে ঢা ঢালিয়া চামচে চিনি ভরিয়া 
শিশিরের দিকে চাহিয়। কহিল,আপনার কাপে ছুঃচামচ 
চিনি দি? | 

শিশিরের সারা দেহে যেন বিদ্যুৎ বহিয়া গেল। 
কোনোমতে মুখ তৃলিয়। জড়িত স্বরে মে কহিল,-_না, 
এক চামচেই হবে। 

চায়ের কাগ মুখে তুলিতে শিশিরের সব কেমন 
গুলাইয়া গেল। একজন কিশোরীর সহিত এমন অসঙ্কোচ, 
আলাপ--তাহার জীবনে এই প্রথম! ফিলজফ্ির' 
প্রফেশরি করিলে কিহইবে। এখনও তার বিবাহ 
হয় নাই । নারী-হবদয়ের সহিত তাহার পরিচয় গৃহে: 
আপনার মাতা ও ভগ্ীদের লইয়াই! সে ন্সেহ, সে 
অভ্যর্থনা আর এক জিনিষ । কিন্তু এ অতযর্থনার মাধুরী 
এ অপূর্ব! কেভাবে-পড়া নারী-চরিত্র হইতেই 
তার নারী-ছদয়ের অভিজ্ঞতা! তাঁর উপয় রঙ, ফলাইয়।+ 
কল্পনার তুলিতে গল্পে-উপস্তাসে স্থাষ্টছাড়া কণ্ঠ নারীর 
চিত্র দে কিয়! আপিয়াছে। কিন্তু আজিকার এই. 
বিজন প্রবাদে মধুর স্ধ্যায় নারী-হাদয়ের যে সন্ষোচ- 
হীন মরল সহজ লীলাটুকু তাহার চোখে পড়িল, তেমন 
ছবি তাহার কল্পনাতেও কোনে দিন উ কিদেয় নাই! 

চ। পান করিয়। বরদাবাবু কহিলেন,_-এ হাঃ! 
বেরুবার আগে যে পীথরটা দেখছিলুম, সেটা বাগানেই 
ফেলে এসেচি। যাই, দেখে তুলে আনি সেটা-". ] 

বরদাবাবু টলিয়া গেলেন। শিশিরের বুকের মধ্যটা! 
অস্বাভাবিক ম্পন্দনে ছুর-দুর করিয়া উঠিল । গে স্পন্দনের 
ধ্বনি শুনিয়া লজ্জায় তার মবিয়া যাইবার ইচ্ছা হইল 
তার শুধু মনে হইতে লাগিল, মৃকের মত এমনভাবে! 
বঙিয়া থাকাট! নিতান্ত বিশ্রী দেখাইতেছে ! একটা কিছু; 
কথা বল! ভারী দরকার --নহিলে মহিলার নশ্মান রক্ষা হয 






না। আর এমন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে এই বুদ্ধিমতীয 


কিশোরীর মনে এ ধারণাও জঙ্মিতে পাবে ষে, সে এত 
বারেই বেকুব! কিন্তু কি কথা কওয়া যায়? কি কথা? 
সহমা একটা কথা মনে পড়িল। জআমনি তাহার 
মন সন্মিত হইয়া উঠিল। বা, ঠিক হইয়াছে_-এই । 
ব্যাপার লইয়াই কথ। আরস্ত কর! টি 
প্রাসক্ষিক হইবে এবং প্রথম আলাপের পক্ষেও মন্দ নয়। 
শিশির কথা কহিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু মুখ দিয়া: 
এমন একটা জড়িত অন্পষ্ট স্বর বাহির হইল যে তার | 
মনে হইল, এই মুহুর্তে চকু মুদিয়া !স ঘর হইতে ছুটিয়া, 
গলায়! সুন্দরী শ্রোত্রীটি কোনোক্ধপ চাঞ্চল্যের সির, 
মাত্র না দিয়! কহিল, আমাকে বলেন ? 
শিশির ভাবল, এমন বিপদেও থাম ! 
কথা কহিতে গেলে স্বর বাধিয়া যায়! 


৮ 
প্রাণপণ বলে স্থরটাকে স্পষ্ট করিয়া শিশির কহিল,_ 

" আমার এ তুচ্ছ নগণা লেখা আপনি তাহলে পড়েন--এ 
. শুনে আমার ভারী,আনন হচ্ছে! 

বিভা দিব্য অচপল স্বরেই উত্তর দিল,-আপনার 
কতকগুলো গল্প আমার ভারী ভাল লেগেচিল। সত্যি! 
সবগুলো অবশ্থ সমান নয়। সেগুলো আমি বাবাকেও 
পড়ে গুনিয়েছি। শিশির মুদ্ধ ভইয়া গেল। তার 
লেখার এমন পাঠিকা আছে ! আর'মে পাঠিকাকে কখনও 
চক্ষে দেখিবে, ইহা সেক্বপেও কোন! দিন ভাবিতে 
পারে নাই! 

শিশির' ক্টিল,--শুনলুগ, আপনি বেশ লিখতে 
পারেন। দয়া করে সেগুলি আমায় একবার পড়তে দিতে 
হবে! আমি তাহলে ক্তার্থ হবো। 

মুঠ হাসিয়া বিভা কহিল,--বাবা বুঝি বলেছে? হ্যা, 
২ মে আবার লেখা। আঁপনি পাগল হয়েচেন ! 
শিশির কঠিল,_-পাগল হবো কেন ? একটু আলাপেই 
ট্ বৃঝেচি, তাতে আপনার বাবার উপর আমার শ্রর্দা 
: বড় অল্প হয় নি। 
বিভা একটু হাসিয়া উত্তর দিল,-না, সে আমার মাপ 


এপি 


জি 


করবেন, শিশিরবাবৃ-সে আমি কিছুতেই দেখাত্তে , 


পারবো না! আপনি একজন অত-বড লেখক--না, 
না, সে লেখা দেখানো হবে না। 
শিশির কহিল,--আমি তরলীতে ছাপাবার জন্ত 
পাঠিয়ে দেবো। | ৃ 
. বিভা কহিল,--আমি তো! সে-সব ছাপাবার জন্য 
ঈখি না--আর সে সাধাও আমার নেই। তা-ছাড়া 
ঢাপাঁবার মত্ত লেখ যদি হবে, তাহলে কি আর কারও 
?পাবিশের জনন এতদিন ফেলে রাখি ! 
তবৃ- 
-নাঁসে আমায় মাপ করবেন! 
বিতাঁর এই .আবদারের ভঙ্গীটুকু শিশিরের ভারী 
ভালো লাগিল। দে আবার অম্বয়ৌধ করিতে ছাড়িল 
না, কহিল,_নিজের শু ঠিক সমালোচনা কেউ করে 
না, করতেক্ীি না! ই আপনি বলচেন, আপনার 
লেখা ছাপীবার যোগা নয়! 
ঈষৎ হাসিয়া বিভা আবার কহিল, এ কথাট। ঠিক 
£লে! না, শিশিরবাঁবু! নিজের লেখা যত নিরেস হোক, 
লখকদের ধারণা থাকে যে তা ভারী সবেস হয়েচে। তা 
দি না হবে তো এক-সব লঙ্গীছাড়। লেখা নিয়ে 
তুন-নতুন মাদিক-পত্র বা রোন্ছ-রোজ বেফবে 
চন? ৃ 


আপুনাকে দেখে আজ আম ভারী জান্চর্ধ্য হয়ে গেছ 
শিশিরবাবু। টা টি 
শিশির কহিল, কেন? 

বিভা একবার দ্বিধা কহিল, কিন্তু পর-মূহূর্তেই বাঁ 
--আপনার লেখ! পড়ে আপনার চেহারার সম্বন্ধে আ 
অন্ঠ রকম ধারণা ছিল। আমার বিশ্বান ছিল, বা 
আপনি ঢের বড়-মাথার চুলেও কিছু-কিছু প 
ধরেচে ! আর-- 

শিশির হাসিয়া! কহিল,--কিস্ত দেখলেন." 

দেখলুম, আপনার বয়স তাঁর চেয়ে'টের কম। 

বরদাবাবু এই মময় ঘরে আমিলেন, আসিয়া কহিলে। 
-দেখ্সি বিভা, ভাগো আমি গেছলুম--পাথরটা ৫ 
ফেলে দিয়েছিল । না নিয়ে এলে হয় তে| হারিক়ে যেত 
অথচ এটার জঙ্ঘ কত দম লেগেচে, জানিস্? সাতচন্লি 
টাকা। পুরানো পাটলিপুত্রের পাথর । এর লেখা; 
পাঠ উদ্ধার করতে আঙ্গ এক মাস কি কষ্টই পাচ্ছি! 

বিভা হাসিয়া কহিল,--তা ভূমি তো। বাবা জামাকে 
ও-সব ছু'তেস্নাড়তে দেবে না! 

বরদাবাবু কহিলেন,_কি জানিস্‌ মা, কত রকম 
উদ্টে-পাণ্টে ধরে, কত লেখার সঙ্গে সিলিয়ে ঠিক-ঠাক 
করি, তোর! ঘটলে পাছে গুলিয়ে ফেলিস্‌, এই না 
ভয়! আমার পরিশ্রম তাতে বেড়ে যেতে পারে! এই 
জন্মই আর কি বলা! কি বলেন, শিশিরবাবৃ-_না, না, 
শিশির, তাহলে তোমাদের আলাপ-পরিচয় হলো? 
বিতার বুদ্ধি-নুদ্ধি কেমন দেখলে? আমি যা বলেচি, 
60600110281] 11066110671 নয় কি?” 

শিশির ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হা। 

সেদিন বিদায় দিধার সময় বরদাবাবু বাঁরমার অনুরোধ 
করিলেন,-যখন সময় পাবে, তখনই . “পা, শিপির। 
আমরা এখানে এক রকম নির্ধান্ধব বাস করচি। 

বিভা কোনো কথা কহিল না; কিন্তু আসিবার সময 
তার পানে চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া শিশির দেখিল, বিভার 
চোখেও বেশ একট! উজ্ছল্য ফুটিয়া উঠিয়াছে! সে 
উজ্জল্যের সে যে অর্থ বুঝিল, তাহাতে আর তার তৃপ্তির 
সীমা রহিল না। . 


দ্বিতীম্্ পর্রিচেহ্ছ্‌ 


সেদিন সারারান্রি শিশিরের ঘুমটা বড় স্তবিধার হইল 
না। বুকের মধ্যে অনেকখানি আনল যেন কে ঠাশিয়। 


£ শিশির হাপিয়া কভিল,-আপনার এ কথা কিন্তু ধাঁরয়াছে--হৃদয়ের ছুই কুল অপরূপ মাধুর্য ভরিয়া 
ব্বীখাটি। উঠিয়াছে ! সার্থক টাউন হলে সে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিল! * 
শিশিরের কথার সঙ্গে সঙ্গেই বিভা কতিল,-কিস্ক জয়ের একগালি স্মাননদ জীবনে মে কখনো! পাঁ় নাই। 


প্রথন্স প্রশস্ত 


তার পর প্রতিদিনই কলেঞ্জের ছুটি হইলে শিশিরকে 
্্রচালিতের মৃত কেযেন টানিয়া বরদাঁবাবুর গৃহের 
দিকে লইয়া! ফাইত | যে শিশির আপনার নির্জন গৃহ- 
কোণটিতে অহরহ আবদ্ধ থাকিত, সে আজ অবসর- 
কালে মে জায়গায় একাত্তই দৃর্ঘভ হইয়া উঠিল। বরদা- 
বাবুর গৃহের চায়ে মে কি অপূর্ব রসের স্বাদ পাইয়াছে, 
তাহা সে-ই জানে । দদ্ধ্যায় নিজের গৃহে চায়ের পাঠ 
একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। ভূত্য-পাচক মনিবের 
ভাবাস্তরে বিশ্মিত ইইল। 

মেদিন রবিবার । সকালেই শিশির বরদাবাবুর বাড়ী 
আসিয়া উপস্থিত হইল। চায়ের কাপ নামাইয়া বরদাবাবৃ 
কহিলেন---আরে শিশির যে! এসো, এসে! | রামফল,তোর 
দিদিমণিকে বল্‌, শিশিরবাবুর জন্য শীগৃগির এক কাপ চা। 

শিশির হঠাৎ কেমন লজ্জা পাইয়া বলিল।__এধারে 
একটু.কান্বে আসতে হয়েছিল, তারলুয, আপনা এখানে 
একবার ঘুরে যাই । 

বরদাবাবু কহিলেন, -বেশ করেচো ! আজ রবিবার, 
তোমার ছুটিও আছে, না? তাহলে তোষাকে একটু 
খাটিয়ে নি। কিবলো? কোন অন্ুবিধে হবে না? 

অন্থবিধা! শিশির বর্তাইয্না গেল। অনেকক্ষণ সে 
স্বচ্ছদো এখন এখানে কাটাইতে পারিবে! 

বিতা চায়ের কাপ লইয়া আসিয়া কহিল,_ এই নিন্‌ 
চা, শিশিরবাবৃ-_ 

বরদাবাবু কহিলেন,-_হা, চাটুকু খেয়ে নাও, শিশির । 
তার পর, বুঝলি বিভা, আজ শিশিরকে একটু খাটাবো৷ মনে 
করেছি। আমি ভাবছিলুম, কি করি--তা শিশির খুব 
সময়ে এসে পড়েছে, যাহোক্‌। 

শিশির কহিল,-বলুন, আমায় কি করতে হবে। 

। বরদাবাবু কহিলেন,_-এমন কিছু নয়--প্রায় পঁচিশ- 
ত্রিশখানা পাথর থেকে বিস্তর লেখার পাঠোন্ধার করে 
রেখেছি। ফেগুলো অমনি নোট করা আছে; তুমি 
সেগুলে] দেখে একটা 110৩%এর মত করে দেবে । কেন 
না, ওগুলে। গুছোনে! থাকলে আমার লেখবার সুবিধা 
হবে। এস্রিয়াটিক পোসাইটির 'জনগলের অন্ত একট। 
প্রবন্ধ লিখচ কি না! 

. বিভ। হাসিয়। কহিল।তবেই হয়েছে ! তুমি বাবা 
বাঙল! দেশের একজন এত-বড় নভেলি&কে একেবারে 
প্রত্ততাত্বিক বানিয়ে তুলতে চাও! সাহিত্য-পরিষৎ 
& এতে কৃতার্থ হতে পারে, কিন্তু দেশের যত গল্পখোর পাঠক 
তোমায় উপর খঙাহত্ত হবে। কি বলেন, শিশিরবাবু, 
আপনি তাহলে গল্পটল্প ছেড়ে এবারে তাত্রপাদন লিখতে 
সুরু করবেন! | 
বরদাবাবু কহিলেন,-_তাম্শামন লেখাটা কি নগণ্য 
কাছ? 


৯৮৩: 

বিভা কহিল, না বাবা, ও-সব ছুর্কদোধ টাকা-টিগ্লনী 
দেখলে আমার জর আসে। যাক, আমি কোথায় ভাঁব- 
ছিলুম, শিশিরবাবু যদি এলেন, ওঁর সঙ্গে আজ একটু 
শাজল্লীর দিকে বেড়িয়ে আসবো-না, তুমি ওঁকে, 
একেবারে একরাশ মুড়ি-পাথরে চাপ! দিয়ে বললে ! 

এই সরল সহাঁস স্বর শুনিয়া শিশির মুগ্ধ হইয়া গেল। 
এ যেন পাখীর গান! স্বর কোথাও এতটুকু বাধে না, 
কথায় কোথাও একটু খোঁচ নাই--সলীল স্বচ্ছ প্রবাহে 
হৃদয়খানি উছলিয়া চলিয়াছে! আর সে, এত-বড় 
হতভাগা বেকুব-যে, এই ৰিভার সহিত কথা কহিতে 
তার গলা বুজিয়া আসে, কথা বাধিয়া যায়, দুর্দশার 
অস্ত থাকে না! " 

বরদাবাবু কহিজেন,তা! যা, না হয় একটু বেড়িস্বে 
আয় তোরা । এক কাজ করলে হয় রে? শিশিরের 
যদি আপত্তি না থাকে, তাহলে এখানেই না হয় আজ 
করু না! কি বলে! শিশির, তোমার আপত্তি 


তেমনই কু্ঠার সহিত শিশির বলিল,--না, আপনি 
কিমের? 4 

বিভা কহিল,-কি জানি শিশিরবাবু, ঘরের কোণে এঁ 
তাঙ্গ! পিয়ানোটা দেখে যদি আপনার মনে কোনো খটকা 
উঠে থাকে ! আমরা ব্রাঙ্ম নই, শিশিববাবু। বুঝলেন? 
আমাদের বাড়ী খেলে জাত যাবে না--বামুনেই রাধে, 
বাবুচ্চিতে নয়। 

কথাটা কাটার চাবুকের মন্তু শিশিরের হাড়ে গিয়া 
বিধিল। প্রথম পরিচয়ের দিন হতে এই সংশয়টুকুই 
তাহার মনের মধ্যে উ'কি দিয়া ফিরিতেছে এবং সে ফে 
ঠিক প্রাণ খুলিয়! ইহাদের সহিত মিশিতে পারিতেছে না 
এই সংশয়টুকুই তাহার প্রধান কারথ ! 

দু'জনে বেড়াইতে বাহির হ্ইয়া জনেক কথাবার্তী! 
হইল; শিশিরের বাড়ী কোথায়, সেখানে কে-কে হু 
কেন তাদের এখানে আনেন নাই ইত্যাদি হই 
আরম্ভ করিয়া হঠাৎ কি উপলক্ষ করিয়া এই প্রসিদ্ধ গল্প- 
লেখকটি দাহিত্যের আমরে অবতীধ হই, এ প্রশ্নও 
বিভা বাদ রাখিল না! অনায়াস কৌতৃহলে প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন তুলিয়া সে তাহার নৃতন আত্রথির মনের অলি- 
গলির বিস্তর বার্ধী মংগ্রহ করিল। এই ভক্ত, 
তরুণীর সত্বন্ধে শিশিরের মনেও যে কোনে! কৌতৃহল 
জাগে নাই, এমন কথা বল! যায় না। তবে বক্কোচই 


এক্ষেত্রে 'দাকণ অস্তরাল রচনা করিয়া তুলিল। কি, 


জানি, কোন্‌ প্রশ্ন সমীচীন হইবে, কোন্টাই বা 
কিশোরী মহিলার কানে অমধ্যাপার মত গুদ 
তাই প্রতিপদে মে কেমন খমকিয়া পড়িতে 
তার উপর আশপাশের পথিকগুলার নিতান্ত 









টি ১০ 
| দৃ্টি যখন তার উপর দিয়া ভাদিয়া বাইতেছিল, তখন 
[নে লজছায় কেমন কুটটিত হইয়া পড়িতেছিল। প্রকাশ 
পথে কিশোরার সহিত এভাবে ভ্রষণ করার ব্যাপার-- 
£ ভার জীবনে একেবারে সকল স্ভাবনার বাহিরে ছিল! 
: পাহাড়ের উচ্চ টিলার সন্মুথে আসিয়া বিভা কহিল, 
. শান্বর্সী। 
1 টিলার কোলে প্রকাণ্ড পুদ্ধবিণী-টিলার উপরে 
'দেওয়াল-গাথা ছোট একটা! ঘরের মত; মাথায় 
ছাদ নাই । শিশিরকে পইয়া বিভা মেই ঘরের 
সম্মুখে আসিল। স্িষ্ধ বৌদ্রালোকে চারিধার ঝলমল 
করিতেছে । নীচে জমির উপর কয-ঘর দরিভ্র 
মুনলমানের বাস--তাহাদের ছোট 
পুকুরের পাহাড়ে খেলা করিতেছে। পথে একরাশ 
ধূল৷ উড়াইয়া গরুর গাড়ী বোঝাই লইয়! চলিয়াছে; 
বলদগুলার গলায় ঝু্ানো ঘণ্টা হইতে বিচিত্র ধ্বনি 
স্ব তালে রণিয়। উঠিতেছে।  শ্রিশিরের কাছে 
মাগাগোড়া ব্যাপারটা স্বপ্নের মত মনে হইতেছিল। 
নভূত প্রদেশ, দূর লোকালয়ের হাস্ত-কলগব মৃছু 
জনের মত কানে আপিয়া লাগিতেছে, গাশে তরুণী 
ক্গিনী! 'কল্পনা-লোকের এই তরুণ অতিথিটির 
গা! মনে হইল, জগৎ-সংপার ছাটিয়া সে যেন আজ 
[সাধারণের বু উদ্ধে উঠিয়াছে_সঙ্গে মার কেহ নাই, 
কিছু নাই! আছে শুধু অপন্ধপ মাধুরীর জীবস্ত 
(প্রতিমা, এই সুন্দরী মহচরী! তার বুকের মধ্যে 
এক বিচিত্র বাসনা সাগর-মন্থনে সুধার স্যাস্স ভাসিয়া 
উঠিল। বিশ্বের লঙ্গামভূতা এই লব্বনা যদ্দি চিরদিন 
ষ্টার পাশে থাকিত ! যাক্‌ মুছিয়া সমস্ত জগৎ-সংসার, 
সুলেঞজের প্রফেশরি, ফিল্ফির লেকচার,__কি তাহাতে 
আসিয়া যা! প্র 
বিভ| এদিকে স্থির ছিল ন। দেওয়ালের গায়ে 
গ্রলতাগুলা বিচিত্র বর্ণের ছোট ফুলে ভরিয়৷ আছে। 
ক্ষপ্র হস্তে অজন্্র ফুঙগপাতাসহ একট্রা লা টানিয়। 
পশিরের নিকট আসিয়া হাসিয়া সে বলিল,_আঙ্গকাল 
গবিদের অভিন্ন দেবার খুব ধুম চলেছে, আমি 
ঘাপনার একজন নগণ; ভক্ত পাঠিকাঁ_এই 1901 
াপনার শিরে আজ জয়মাল্যের মত পরিয়ে দিচ্ছি-_ 
[ন্। বলিয়া দিব্য অনঙ্কোচে দে সেই জতাটি 
শিবের মাথায় পরাইয়া দিল। নিটোল সুশার সেই 
[তের স্পর্শ শিশিয়ের শিরায় শিরায় তপ্ত রক্ত 
টাইয়া দিল। নিমেষের জন্প তার চৌখের সম্মুখ 
ইতে সমস্ত বনভূমি, আকাশ-চরাচর আদৃষ্ধ হইয়া 
সমস্ত বিশ্ব-হ্া্ড ছুটি উদগ্র কোযল বাহুর 
/রীন পরিণত ভইগ! শিশিরের একবার ইচ্ছা হইল, 
॥£ ছুটি বান্থকে সাদরে সে আপনার তপ্ত বুকে 


সই লন 





*০৮৮০০০৮ 


ছেলেমেয়েরা, 


চাপিয়া ধরে! সে কেমন বিহ্বল হইয়া! পড়িয়াছিল- 
তার টৈতন্ত ছিপ না। চোখের সম্মুথে এই যে কা 
ঘটিয়া গেল, ইহা সত্য, না স্বপ্ন ! 

ভালে করিয়া সব বুঝিবার পুর্কেই শিশিরের হা 
ধরিয়া .টানিয়া বিতা কহিল,__আম্ন শিশিরবাবু, । 
টিলার উপরে বদিগে--আপনি চারধার দেখে শুনে একা 
প্লট ঠিক করে ফেলুন । সেটার নাম দেবেন, 'শাঙ্জঙ্গী? 
আনুন । 

বিম্ঢু শিশিরকে একরূপ টানিয়া আনিয়া বিভ 
টিলার একধারে একটা প্রস্তরথণ্ডের উপর বপিয় 
পড়িল; শিশির দাঁড়াইয়া! একদৃষ্টে বিভার পানে চাহিয় 
রূহিল। বিভা হাপিয়। কহিল,--অবাক হয়ে আমার পানে 
চেয়ে রইলেন যে! না, সত্যি, আমি ঠাট্টা করচি না। 
বন্ুন। দেখুন দিকি, কোনো প্লট পান কিনা! আচ্ছা 
শিশিরবাবূ, আপনি গল্প লেখেন কি করে? আমায় 
আজ সব বসতে হবে । আমি কিছুতেই প্লট পাই না-- 
কত ভাবি, তবু না। 

শিশির কথা কহিবে কি--তার বাকৃশক্তি একেবারে 
লোপ পাইয়াছিল। বিভার কণ্ঠস্বরে কি অপূর্ব সঙ্গীত 


 উছলিয়া উঠিরাছে,--হাঁয়। বিভা কি তার কোন সন্ধান 


রাখে? বুশীর-তানে মুগ্ধ মুগ: যেমন সকল চেতনা 
হারাইয়া ব্যাধের শর বিনা-বাতনায় বুকে ধারণ করে, 
বিভার এই সরস মধুর কণ্ন্বরে এক অদৃশ্য দেবতার পুষ্প- 
শর তেমনি অলক্ষ্যে তার বুকে বিধিতেছিল। সে 
স্বরে গে এমনই আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিল যে তার 
খেয়ালই ছিল না, এই যে অন্নৃভূতি 'তাকে গ্রাস করি- 
তেছে, ইহ। সুখের, না যাতনার? তার মন এক 
বিষম ঘূর্ণীপাকের মধ্যে পড়িয়াছিল। “কনো াশ, 
ছিল না! 

হঠাৎ এক ময় শিশির চাহিয়া দেখে, বিভা নীরবে 
সৃক প্রকৃতির পানে চাহিরা আছে; শিশুগাছের বিস্তীর্ণ 
জঙ্গল চারিদিকে বহুদূর অবধি বিস্তৃত-_টিলার উ'চু 
জমি হইতে সে জঙ্গল চমৎকার সক্জিত ফেখাইতেছে। 
শ্রিশির বিভার পানেই চাহিয়াছিল। মাথার মধ্যে কি 
একটা কথা তাল পাকাইতেছিল। হ্ঠাৎ তার সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতে একটা কম্পিত শ্বর ফুটিয়া বাহির হইল,--. 
বিভা 

বিভা চমকিয়া ফিরিয়া! চাহিল--একট! চাপ! দীর্ঘ 
নিশ্বাস বহু চেষ্টাতেও মে রোধ করিতে পারিল না। শিশির 
তাহ। লক্ষ্য করিল। কেন এ নিশ্বান! বিভা কি 
ভাবিতেছে! বিভার চোখ ঝাপসা হইয়া আদিয়াছিল-_ 
পাছে শিশির তাত। দেখিতে পার, তাই সেদিকে না . 
চাহিয়। নত নেত্রে সে বলিয়া উঠিল।-রোদ উঠেছে গ 
চলুন শরিশিরবাবু বাড়ী যাই ! এবং তখনই শিশিরের 





মতামতের অপেক্ষা মার না ছারা? সে একেবারে উঠিয়া 
দঁড়াইল। 

সেদিন খর বৌ ফিরিবার পথে শিশির স্পষ্ট বুঝিল। 
তার নিজের অস্তিত্ব বলিয়া আর কিছুই নাই। দেষে 
চলিতেছে, ফিরিতেছে। কথা কহিতেছে, মে শুধু এই 
তরুণী সহ্চরীটির তর্জনীর ইঙ্গিতে ! 


তুতীস়্ পল্লিচ্ছে্গ 


মোমবার সন্ধ]ার পূর্বে শিশির যখন বরদাবাবুর গৃহে 
আদিল, বরদাবাবু তখন জনণলের জন্য কাপি লিখিতে- 
ছেন। শিশিরকে দেখিয়া বরদাবাবু কহিলেন,--তুমি 
একটু অপেক্ষা করো। আমি এই কাজটুকু সেরে নিয়ে 
একটু বেড়াতে বেকবো। আঙ্স ঞ্র্যোতল্না আছে-নদীর 
ধারে বেড়াতে অসুবিধা হবে না। বিভা বাড়ী নেই, 
আমার দাইয়ের ছেলেটির তারী জর হয়েছে, তাকে 
দেখতে গেছে-_সেবা-শুঙীষা নিজের হাতেই মে করচে 
সব। মার আমার ভারী মমতা! আমিও একবার 
ফেরবার মুখে দেখে আদবো! 

এ কথা শুনিয়া শিশির অভিভূত হইয়া গেল। 
বিভার প্রতি শ্রদ্ধার আর তার মীমা রহিল না। এই 
কিশোরী কি নিশ্বম জগতের বুকে শুধু আনন আর 
করুণ! বিলাইতেই আসিয়াছে! 

নদীর ধারে খানিকটা ঘুরিয়া শিশির কহিল,--চলুন, 
এবার দাইয়ের ছেলেটিকে দেখে আদি। 

 বরদাবাবু বলিলেন,-_চলো। অসুখটা বেশী। যদি 
দে ভালে। ন! চুথাকে, তাহলে বিভাঁকে রাত্রে বাড়ী 
ফেরানে। দায় হবে। 

দরিদ্র পল্লীর এক জীর্ণ কুটারে দাইয়ের বাম। 
ছুজনে সেখানে আসিলে বিতা বরদাবাবুকে কহিল 
ডাক্তারবাবু এই মাত্র চলে গেলেন, বাবা। তিনি 
বঙ্গলেন, টাইফয়েডই। “দাত-আট-দিন চিকিংস1! ত 
হয় নি, উপ্টো কুণথ্য চলেছিল। ভরসা তিনি এখন 
কিছুতেই দিতে পারলেন না। 

বরদাবাবু অত্যন্ত চিস্তিত হইয়! গড়িলেন। তাই তো, 
বেচারী দাই! শিশির কহিল,_এ রকম রোগে এরা 
ব্যবস্থা ঠিক রাখতে পারবে কি? তার চেয়ে 
হাঁনপাতাল্লে-- 

শিশির বাবু! বিভার স্বরে যেন আগুন জলিয়া 
উঠিল। কিন্তু তখনই সে আপনাকে সংঘত করিয! লইয়া 
বলিল,--বলেন কি আপনি ! তা-ছাড়! এদের ধারণ কি 
জানেন, হাসপাতালে গেলে কেউ বাঁচে না। ঘরে 
পড়ে বিনা-চিকিৎসায় এরা মরতে রাজী আছে, তবু 


প্রথম প্রণস্ম 


,ভালো জল চেয়ে নে। রামফলকে তুমি নিয়ে যাও, বাব! 





ইন দির পা 
তুলে ফল কি! ডাক্তার বাবু অবশ্য এসে এ. 
তূলেছিঙ্েন। শুনে দাই একেবারে কেঁদে 
আমি অনেক বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করেছি। রোগীকে না 
শক্ত। না হলে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে ফেতুম। : 
শিশিরের মুখে মূহুর্তের জন্ত কথা ফুটিল না। লঙ্জ 
তার মাটাতে মিশিয়া যাইবার ইচ্ছা হইল। বরদাস! 
বিভাকে কহিলেন, তাহলে রাত্রে তুমি ফিরচো শা] 
বিভা কহিল,-কি করে ফিরি, বলো? মাথায় আ 
ব্যাগ দেওয়া, টেস্পারেচার নেওয়া, ওষুধ-পথ্য--কে ব 
এ-সব"? এই তে। লোক এর! একবার হদ-মুদ্দ ছে 
করে দেখি আমরা । এই যেরামফল ফিরেচে_ 
বরফ এনেচিস? নে, খানিকটা! চট করে ভেঙ্গে 
আইস-ব্যাগটায় পূরে দে দিকিন্। দাই ভিতরে 














না হলে তোমার কষ্ট হবে। তুমি বরং রাজজেয় ও 
সহিসকে পাঠিয়ে দিয়ো। 
শিশির কহিল,যদি অনুমতি দেন, তাহলে রোঃ 
সেবার অংশ নিয়ে আমি কৃতার্থ হই ! 
-আপনি! বিভার স্বরে অনেকখানি বিন্বয় ফুট 
উঠিল। শিশির হাসিয়া কহিল,__আমাকে এতই অপদ 
ভাবচেন কেন? 
বরদাবাবু কহিলেন, শিশির, তোমার এ কথ! শু 
ভারী আনন্দ গেলুম । আর্ত বেদনাতুরের সেবা করছ 
যে অগ্রসর হয়, সে-ই মানুষ, তারই শিক্ষা সার্থক। 
শিশির কৃতজ্ভাবে কহিল,-কিন্ত এ শিক্ষা কলে 
কখনো পাই নি, বরদাবাবু। এ শিক্ষা আজ এই থু 
পেলুম, আপনার কন্ঠার কাছে! 
বিভা কহিল, _এখন এ সব ধন্যবাদ আর কীর্তিগাসে 
পালা বন্ধ রাখুন, শিশির বাবু। যদি রাত্রে সেবা কব 
চান, তাহলে আমাদের ওখান থেকে চটু করে 
আন্ন--বাবাকেও নিয়ে যান। ] 
শিশির এ কথার বিক্ষদ্ধে কিছু বলিতে গারিল ন' 
দে অবাক হইয়! গিয়াছিল। এই যে তরুণী, স্বরে 
এতটুকু কাঠিস্ত নাই, আদেশ করিবারও মে কোনো ধ 
ধারে না, অথচ মহজ কোমল সরূল ভঙ্গীতে যাহা ব 
মাথা পাতিয়া তাহা লইতেই হয়-না লওয়া ছাড়া উপ 
নাই! রাজার আদেশও বুঝি কেহ এতখানি মা 
পাতিয়া লইতে পারে না! একি মন্ত্র জানে? না, উহ 
স্বরে যাদু আছে! 


রাত্রি তখন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে শিশি 
বরফ ভাঙ্জিয়! আইস-ব্যাগে পুরিয়া রোগীর বি 
পাশে আদিয়া বসলে বিভা! কহিল।_বাইরে 





নিয়ে রেখেছি শিশির বাবু, আমার হাতে ব্যাগ দিয়ে 


আপনাকে ডেকে দেবো | 
শিশির কহিল।-আর আপনি সারা রাত জাগবেন ! 
1 বেলাতেও খাটুনি কম যায় নি, তার উপর 
বে কিছু দেন নি, বোধ হয়? 
£, বিভা! কহিল,-_মুখে দেবার প্রবৃত্তি মোটে নেই। 
1 রি বেল! ছুটো-তিনটের সময় এসেচি, সারাদিন আর 
/ খাটলুম ! দাই গিয়ে কেঁদে পড়ল-_তা"ও যদি 
চারদিন আগে খপর দিত ! 
নু শিশির কহিল,-যাক, এখন আপনি বরং একটু 
মিয়ে নিন--শেষ রাত্রে আমি ডেকে দেবো | কি 
(লেন? 
বিভ1 বলিল,-আমার মোটে ঘুম পায় নি। তা- 
গড়া কি জানেন--শিশির বাবু, এ-সব সেবার কাজ 
নাযাদের দ্বারাই চিরকাল ধরে চলে আসচে। এ কাজে 
য়েদের মত ততপরই বা কে! দেখুন না, পুরুষ নার্শ 
চানো হামপাতালে নেই, মেয়েরাই সারা পৃথিবীতে 
শের কাজ করে বেড়াচ্ছে। এ কাজে মেয়েদের 
বান-দত্ব সার্টিফিকেট আছে। পুরুষ দৌড়-বাঁপের 
জে খুব দড় বটে, কিন্তু এ কাজ বড় কোমল 
ইভাবে করতে হয়। মেয়ে-মানুষের প্রাণমার 
পণ, বোনের প্রাণ, ভ্ত্রীর প্রাণ! তাই রোগী কোনে। 


গ্বে একটু কাতর হলে খুব সহজেই মে তা বুঝতে: 


র। তাছাড়া এতে সহা করবারও ঢের আছে, পুরুষ 
সহা করতে পারে না। 
শিশির কহিল, আমাঁদের জাতক এসব মহৎ 
৷ থেকে একেবারে বরখাস্ত করিতে চাঁন! 
বিভা কহিল,_দেখুন, এই আজই সকালে একখান! 
[| মাসিকপত্রে একটা প্রবন্ধের উপর আমার কেমন 
ঠেকুলো, হঠাৎ । প্রবন্ধটার নাম, *নারী ও পুক্ষধ”। 
চ অবশ্থা পুরুষ। একটু কৌতুহল হলো--পড়তে 
[ম। 
7 মধ্যে সব রকমে সাম্য আনতে হবে, কোনো 
ঘ থাকবে না। ঘোড়ায় চড়, মোটর হাকানো৷ 
কখতে আর করে অফিসে কেরাণীগিরি এবং কোর্টে 
ওকালতি করা--কোন.বিষয়েই তফাত নয়! আমার হাসি 
চলো সে প্রবন্ধ পড়ে। আমাদের বাঙালী পুরুষদের 
নিজেদের কি অধিকার আছে, তা তার! নিজের! জানেন 
্া অখচ কার! ছুটেচেন, মেয়েদের অধিকার নির্ণয় 
।করতে! লেখকের কাছে আমাদের শুধু একটা! নিবেদন 
আছে, ঘোড়ায় চড়তে পেলে আমরা বর্তে যাবে! না! ও- 
কাজ াদেরই থাকুক, আমাদের তীরা শুধু যেন মান্য 
পল মনে করেন, একটু আলো-ভাওয়া থেকে বঞ্চিত ন1' 








€ পনি বরং একটু গড়িয়ে নিন্‌ গে, তারপর নয় শেষ, 


দেখি, লেখক মশায় লিখচেন, পুরুষ আর 


করেন, আর জ্ঞান-রাজ্যের বাইরে অন্ধকারে ফেলে ন 
রাখেন ! তাহলেই আমাদের অধিকার আমরা নিজের 
বুঝে নিতে পারবো ! 

এমনি কথা, আলোচনা ও সেবার মনিরা 
কাটিয়া গেল। সকালে বরদাবাবুর বাড়ী হইতে চা € 
প্রাতরাশ আসিল। বিভা শিশিরকে বলিল,--আঁপনি 
মুখে হাতে একটু জল দিয়ে চাটুকু খেয়ে নিন। বিশ্বুট 
ক'খানাও খেয়ে ফেলুন ! আর ষদি আপনার অসুবিধা 
না হয় তো আধঘণ্টা অপেশ| করলে আমি তার মধ্যে 
বাড়ী থেকে স্্রানটা সেরে আমি। বামফলের সঙ্গেই 
ভাহলে যাই ! কি বলেন? 

শিশির কহিল,--বেশ তো, আধঘণ্টা কেন, এখনও 
দেডঘণী! আমি হ্বচ্ছন্দে থাকতে পাঁরি। আপনি 
একেবারে সব সেবে-স্তরে আস্মন। বলেন তো, দুপুর 
বেলায় আমি কলেজের ছুটি করেও আসতে পারি ! 

বিভা কহিল,--কোনে| দবকার নেই! তার চেয়ে 
বরং আর এক কাজ কলে ভালে! হয়। করাত্তির এখন 
জাগতে হয়, তার কোন ঠিকানা নেই! আপনি বরং 
বেশী বাত করে আসবেন। শেষ রাঁতটায় একলা 


খাকতে ভয় পাই, সে সময় দু'জনে জেগে থাকলে তবু 


কত্রকট। ভরমা পাবো । 

শিশির ভাঁতিয়া বলিল, দিনে-রাঁতে চব্বিশ ঘণ্টাই 
তাহলে আপনি রোগী নিয়ে থাকবেন ! কিন্তু এভাবে 
কদিন কাটাবেন? নিজের শরীকটাকেও দেখ। চাই। 
“তার চেয়ে আর এক কাজ করা যাক না। আপনি না 
হয় রাত বারোটা অবপি জাগবেন, তারপর ঘুমোবেন- 
শেষ নাতটুকু আমি জাগবো। কেন না, আঘার দিনটা 
আগনারই হাতে পড়চে। . 

বিতা হাসিয়া কহিল, আপনারও তে' দিনের বেলায় 
কলেজ আছে। ঘুমোবেন কখন? তার চেয়ে ঘুম পেলেই 
ঘুমোনো। যাবে, এই ব্যবস্থাই ভালো ।"-*এখন আমাদের 
এ কষ্টটুকু সার্থক হয়, তাবই না! কিন্তু আপনার এ 
মাভাষ্য আমি কখনও ভুলবো ন। শিশিরবাবু। এক 
অজানা ছুঃখী লোকের ছেলের জন্য এত কষ্ট করচেন ! 

শিশিরের বুকটা আনন্দে ভরিয়া উঠিল। সম্মিত মুখে 
মে কহিল,মদি আমি কোনো কাজে এতটুকু যোগ্যতা 
দেখাতে পেরে থাকি, তবে জানবেন, সে শুধু আপনার 


আদর্শ অনুসরণ করে ! 


খামুন, থামুন, আপনারা লেখক মানুষ তিলকে 
একেবারে তাল করে তোলেন! কি যে বকেন, তার ঠিক 
নেই! 

এই সময় রামফল আসিয়! কহিল,--দিদিমণি তাহলে 
বাবে না কি? 

- হা, চ-বলিয়া বিভা রামফলের সহিত বাহির ্ 


প্রথম প্রশ 


হইয়া গড়িল। যতক্ষণ দেখা যায়, শিশির মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
বিভার পানে চাহিয়া! রহিল। একি মানু! এ্রমন 
দে কখনো! চোখে দেখে নাই। একে নারী, তায় এই 
উকুণ বয়স ! তাহার উপর দিব্য লেখাপড়া শিখিয়াছে, 
নিজের আরাম-বিলাম, বসন-ভূষণ লইয়া! যে-বয়মে মত্ত 
থাকিবার কথা, বাহিরের জগৎ রহিল কি গেল, সে 
সংবাদে কিছুই আসিয়া যায় না-_এই নারী ঠিক সেই 
বয়সে সকল প্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও 
এ কি তপশ্চারিণীর দুরূহ পবিত্র ব্রত যাচিয়া হাতে 
লইয়াছে? শিশিরের মাহাধ্য? হায়, বিভা কি এটুকু 
বুঝিতে পারে না যে, তার সঙ্গ-সুথ পাইবার জন্য 
জগতে এমন কোনো কঠিন কাজ নাই, ষা সে 
করিতে না পারে! "রাগীর সেবার মত এই কঠোর 
নীরম কর্তব্য কাল রাত্রে তার যে অমন সহজ লুনার 
ঠেকিয়াছে, সেকি কেবল নিষ্কাম কর্তব্য-পালনের 
জন্য-"*না, শুধু বিভাৰ দাহচর্ধ্য-" বিভা পাশে থাকিলে 
মারা জীবন সার! দিনরাত্রি অক্লাস্তভাবে মে এ কাজ 
করিয়া যাইতে পারে। একটুকু ক্লান্তি বা ছুঃমহত। 
বোধ করিবার কোনো আশঙ্কা থাকে না! 


চতুর্থ পন্বিচ্ছেদ 


আরও পাঁচ-মাত দিন সেব।-শুআযার পর স্রাহার 
লক্ষণ দেখ! দ্রিল। বিভা তখন দাইয়ের ছেলেকে 
নিজেদের গৃহে লইয়া আসিল। 

পেদিন মন্ধ্যাবেল! শিশির আদিল ন! দেখিরা বিভা 
একটু চিস্তিত হইল। সকালে শিশিরের শরীর তেমন 
ভালে! ছিল না, চোঁথ ছুটাও লাল হইয়া উঠিয়াছিল। 
বিভার মন অস্থির হইল। তবু এচিস্তার কথা মুখ 
ফুটিয়া সে কাহারও কাছে বলিতে পারিল না। এ কয়রাত্রি 
শিশিরের সঙ্গে পরিচয় তার অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে; 
তাই আজিকার এই প্রথম অভাব নূতন করিয়া মনে 
বাজিতেছিল। 

পরদিন প্রাতে বিভা. উঠিয়। বরদাঁবাবুকে বলিল, 
বারা, শিশির বাবু কাল মোটে এলেন না-আমার 
কেমন ভাবনা হচ্ছে। বুঝি, তার কোন অস্থুখ হয়েছে ! 
ক'দিন খাটুনিকে খাটুনি বলে গ্রাহথ করেননি। অভ্যাস 
নেই তে।। ভাছাড়া কাল সকালে স্পষ্ট বলে গেলেন, 
শরীরটা কেমন ভালে! ঠেকচে না! 

বরদাবাবু চিন্তিত স্বরে কহিলেন,_-তাই তো, কাল 
মে এলে না মোটে! ঠিক বলেচিন! আমারও তত 
খেষাল ছিল না__নিজের & লেখাটা নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম-_ 





ভাবলুম, বি, ভোবা ওধারে কোথাও গণ কর 
তা এখনই একবার কাকেও আমি পাঠাই! 

বিভা কহিল,-তার চেয়ে বাবা, আমি. এ 
নিজে বরং গাড়ী করে গিয়ে দেখে আসি-রাষষ 
সঙ্গে নি। সে তার বাড়ী চেনে। বেহারী ভালো আট 
তার বন্দোবস্ত আমি সব করে. রেখে গেলুম। 

বিভার আর মুহুর্ত বিলম্ব সহিতেছিল না।; 
সত)ই শিশির বাবুর অন্ুথ করিয়া থাকে? আছ 
স্বজনহীন সুদূর প্রবাসে কষ্টের তাহ| হইলে : 
থাকিবে না! যদি অসুখ বেশী হয়'..? বিভার $ 
প্রাথ বেদনায় ছটফট, করিয়া উঠিল। সৌধথীন মা 
অভ্যাস নাই, কদিন রাত্রি জাগিয়! রোগীর সেব 
শরীরে সহিবে কেন ? গাড়ী ষত বাড়ীর কাছে আি 
লাগিল, ততই তার ভাবনা বাড়িয়া উঠিল। 
দেবতার কাছে শিশিরের কুশল মাগিতে মাগিতে উ 
চিত্ত লইয়া ব্ভা একখানা ছোট বাঙলার ফট! 
সম্মুখে গাড়ী হইতে নামিল। ভার গা ছম্‌-ছ্‌ ক 
উঠিল। একটা অমঙ্গল-আশঙ্কায় নিশ্বাস বন্ধ হ 
আসিতেছিল। ফটক পার হইয়া ব্যাকুল দৃষ্টিতে বাঙ। 
বান্দার পানে সে চাহিল। এ না, কে বসিয়া আর 
শিশিরবাবুই তো! আঠ, রাঙ্ষের আরাম যেন 
কুড়াইয়। পাইল! 

বাঙলার পথে পদশব্দ পাইয়া! শিশির উৎকর্ণ হই 
ছিল-বিভ1া ততক্ষণে একেবারে সম্মুখে আর 
পড়িয়াছে। শিশির ঢমকিয়! উঠিয়া দাড়াইল--এ কি- 
বিভা! বিস্ময়ে তার মুখে কথ! ফুটিল না। 7 
কহিল,_কেমন আছেন, শিশির বাবু? । 

শিশির কহিল,_-কেন, আমি ভালোই আছি। 

বিভা কহিল,--তবু ভালো! । কাল আপনি গে? 
ন। বলে আমার এমন ভাবনা হয়েছিল-_ 

এইটুকু বলিয়৷ বিভা কথা, শুধরাইয়। লইল, 
_বাবা বললেন, এমে আপনার খোজ নিতে। রি 
ভারী ব্যস্ত বলে নিজে আসতে পারলেন না। যাই হো 
আপনি যে ভালো৷ আছেন, এই আমাদের পরম মঙ্গ& 
আমর! ভাবছিলুম, ক'রাত্তির থেটে বুবি কোনো অস্ত 
বিসুখ হলো! 

শিশির কহিল,কলেজ হইতে ফিরিয়া সে কেঃ 
ক্লান্তি বোধ করিতেছিল--একটু গড়াইবে ভাবি 
বারান্ধান় শুইয়া পড়িয়াছিল; তার পর ঘুমাই 
পড়িয়াছে ! যখন ঘুম ভাঙ্গিল, রাত্রি তখন দশ] 
কাজেই আর যাইতে পারে, নাই! কথার শেষে ৫ 
একট! পরিহামের প্রশ্লোভন ত্যাগ করিতে পারিল, 
বসস্তের প্রভাত, ্লি্ধ আলোর বিকাশ, মহুয়া 
গন্ধে মাতাল হাওয়া, গাঞ্ছের ডালে পাখীর বি 





(ন-_আর সম্মুখে এই তরুণী সহচরী! শিশির কহিল, 
$/আপনি বুঝি তাই রোগীর সেবার ভার নিতে ছুটে 
লন! কিন্তু তেমন কি ভাগ্য আমার যে ও-হাতের-- 
পট বাধা দিয় হাঁসিয়। বিতা কহিল,সে আপশোষ 
ফঁখবার দরকার কি ? বলুন না, কি করতে হবে? মাথায় 
ট(ডিকোলন দেব, না, প1 টিপে দিতে হবে? যদি এত 
ফা হয়ে থাকে, রোগ করে সেবা নেবার চেয়ে সুস্থ 
রি যেচেই না হয় সেটুকু নিলেন! তাতে তবু উদ্বেগের 
৮ কত এড়ানো যায়! 
শিশির বিম্ময়ে বিভার পানে চাহিল। বিভার মুখে 
'টানোরপ ভাবান্তর দেখা গেল না। এ কথাগুলা__ 
টাইতো ! তবে কি তার আশ। ছুরাশ। নয়? 
« বিভা কহিল,_-আপনি আদর-অভ্যর্থনার কোন 
টায়দ। জানেন না, দেখচি। একজন মহিলা বিনা- 
মন্্রণে যেচে এমে আপনার অতিথি হলো, আর 
[পনি তাকে বসবার আসন দেওয়া দুরে থাক্‌, ঘরে 
তে অবধি বললেন না। যাক্‌, অতিথি বিমুখ হলে 
থর পক্ষে ভালো কথা নয়-_-আমি নিজেই তাহলে 
পার ঘরটরগুলে। দেখে নি! লেখক মানুষের ঘর! 
দাড়িয়ে আছে, এখনই আবার ফিরে গিয়ে বরকে 

রি দিতে হবে। 

 বসস্তের এক ঝলক মিষ্ট বাতাসের মতই বিভা গিয়া 
রর মধ্যে প্রবেশ করিল--শিশিরের বই-ভরা ছোট 
নারিটার মন্মুখে দে খানিকক্ষণ দীড়াইল, দেওয়ানের 
য় যে সব ছবি ঝুলিতেছিল, সেগুলাও. একবার 

&খিয়া লইল, পরে শিশিরের মুখের পানে চাহিয়া সহস। 
টা অদষঠ প্রশ্ন নিক্ষেপ করিল,__আচ্ছা শিশিরবাবুঃ 
দবপনি কখনও লভে পুড়েছিলেন ? 
| শিশিরের মুখ পাংশু হইয়া গেল--সমস্ত রক্ত ছলাৎ 
বিয়া মুখ হইতে মুহূর্তে নামিয়া গেল! সেকি 

যে, কিছু বুঝিতে, পারিল না_সমস্ত বহির্জগৎ 















গার মনে হইল, পায়ের তলায় মাটা নাই! শৃন্তে 
ক যেন তাহাকে ঝুলাইয়া রাখিয়াছে ! উত্তরের 
ঘপেক্ষামাত্র না করিয়া তেমনি অচপল স্বরে বিভা কহিল, 
-এ উ্ভট প্রশ্ন শুনে আপনি অবাক হয়ে গেছেন--! 
॥? কিন্তু কাল রাত্রে আপনার কতকগুলো গল্প নৃতন 
/রে ফের পড়ছিলুম। আপনি বিয়ে করেন নি--তবু 
নাপনার গল্পের মেয়েগুলো! সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের--অথচ 
ঠুদের জলজলে প্রাণ আছে--তাদের মনের এত খুঁটিনাটি 
থা আপনি জানলেন কি করে? তাই আমার 
মু কগ। যাক্‌, নিলজ্জি কৌতৃহল নিয়ে আপনার 
গোপন-কথা টেনে তুলতে চাই না। আমার এ 
ধীগ্ভত। ক্ষমা করবেন। আর যদি লুবিধে হয়, 





ষ তার চোখের সম্মুখ হইতে অনৃশ্থ হইস্সা গেল। , 


সৌন্লীত্রগ্রাক্থালব্লী 


আজ ওবেল! আমাদের ওখানে যাবেন, খ্বখানেই খাওয়া- 
দাওয়া! করবেন। এ খাওয়ানো শুধু নাপিংয়ের পুরস্কার ! 
বুঝলেন? এখন তাহলে আসি। 

একট। দমকা বাতাসের মত বিভা চলিয়। গেল। সে 
যেমন আপিয়াছিল, অনেকথানি গন্ধ, বর্ণ ও আনন্দ 
লইয়-তেমনি গন্ধ, বর্ণ ও আনন এখানে ছড়াইয়া 
দিয়াই সে চলিয়া গেল। ছড়াইয়া-দেওয়। সে গন্ধ, বর্ণ 
ও আনন্দ যে লাভ করিল, তার মুখের একটা কৃতজ্ঞ 
বাণী শুনিবার জন্য মুহুর্তকাল অপেক্ষা করিল না! 
শিশির ভাবিল, হায় ছুর্ববোধ সৌন্দর্য্য, শিশিরের কাছে 
প্রহেলিকার মত ক্রমে তুমি জটিল হইয়া উঠিতেছ, এবং 
যত তুমি জটিল হইতেছ, ততই তোমার পাকে-পাকে 
তাহাকে অসহা উপায়হীনভাবে কীধিয়া ফেলিতেছ ! তুমি 
তাহাকে ছুবাশার পিছনে ছুটাইয়াছ, অথচ, আশা যে 
একেবারে দাও নাই, এমন নয়! তবে কেন আর এ 


দুর্ভেগ্য অন্তরালে তাহাকে এমন ব্যথিত উন্মাদ করিয়। 
রাখো । 


শাম পল্লিচ্চ্ছেদ 


মন্ধ্যার সময় বরদাবাবুর ঘরে বিয়া! শিশির তাহার 
মহ্ছিস্ত কথা কহিতেছিল। শিশির বলিতেছিল,__-আপনি 
এই প্রত্বতত্বে আমার একটু 70160650 0:৩90০ করিয়ে 
দিতে পারেন ? | 

বরদাবাবু কহিলেন,_-এ তোমার ভালো! লাগবে ন[। 
বিশেষ তুমি রক্ত-মাংদের মানুষ গড়চো, কত বিগন্র 
চরিক্রের নর-নারী ল্থষ্টি করচো, এ নুড়ি-পাথরের লীরস 
কর্কশ কাজ, এ তোমার ভালো লাগবে না। তা-ছাড়া 
7)91908] লোকের পক্ষে এ দিকে না! আসাই উচিত। 
কারণ, সত্য আর উচ্ছ্বাসে মিশলে এর মধ্যে অনেকখানি 
মিথ্যা জড়িয়ে পড়বে । 

এমন সময় বিভা আপিয়া কহিল,_-বাবা, ছুটে 
তরকারী আর বাকী আছে, এখনই হবে--আর এক 
ঘণ্টার মধ্যেই তোমাদের খেতে ডাকবো । 

শিশির কহিল,__ আপনি নিজের হাতে সব রাধচেন ? 

বিভা কহিল,-আমরা এখনও কলকাতার বাতাস 
পেয়ে এত বড় পণ্ডিত হয়ে উঠিনি যে বাড়ীতে অতিথি 
এনে তার অভর্থনা করবো, হোটেলের উচ্ছিষ্ট দিয়ে! 
যাক্‌, আপনার সঙ্গে ভারী ঝগড়া! আছে কিন্তু শিশিরবাবু। 
আপনি আমায় এখনও 'আপনি' বলা ছাড়চেন না! 
এত বলি-- 

শিশির কহিল,--আপি যদি 
করে থাকেন, তা হলে তাই হবে। 


567100517 00680 


প্রথম প্রঙ্গন্্র 


বরদাবাবু কছিলেন,--ছু* একটা গান আজ গাস্‌ মা। 
গনেক দিন তোর গান শুনিনি। 

বিভা মুহুর্তের জন্য একটু অপ্রতিভের মত হইয়! 
ধড়িল, পরে কহিল।--আচ্ছা, আগে এদিককার সব হোক, 
তারপর দি সময় থাকে, তখন দেখা যাবে। 


কিছুক্ষণ পরেই এক বিচিত্র সুরের প্লাবনে ঘর 
ভরিয়া গেল। বিভা বখন তার ললিত কণ্ঠে গাহিতে 
সক করিল, 


শতৃমি কেমন করে" গান করো যে গুণী, 
আমি অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি। 
সুরের আলো ভুবন ফেলে ছেয়ে 
সুরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে 
পাষাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 
বহিয় যায় স্থরের নুরধুনী !” 


তখন শিশিরের সমন্ত চেতনা লোপ পাইল। তার 
মনে হইল, সমস্ত চরাচর এক বিচিত্র সুরের জ্ঞালে 
ভরিয়া উঠিয্াছে, চারিধারে শ্রের হাওয়া ছুটিয়াছে, 
সবরের আলো ফুটিয়াছে ! 

বিভা যখন মৃদু কণ্ঠে গাহিল, 


“কইতে কি চাই কইতে কথা বাঁধে, 
হার মেনে যে পরাণ আমার কাদে 
আমায় তুমি ফেলেছ কোন্‌ ফাদে 

চৌদিকে মোর স্থুরের জাল বুনি।” 


তখন শিশিরের মনে হইল, তার আর কোনে! আশা 
নাই! চারিদিকে সুরের জাল বুনিয়া শিশিরকে কে 
আজ এমন বন্দী করিয়া ফেলিয়াছে যে, প্রাণ তার 
অহরহ এক গভীর অতৃপ্তির কান্না কাদিয়াও নিজের 
অবস্থা ঠিক বুঝাইতে পারিতেছে না, বুঝাইবার ভাষা 
বুৰি তার নাই! 

মন 'বখন সহসা গানের সুরে স্বপ্রলোকে উধাও 
হইয়াছে, ঠিক এমন সময়ে বাহিরে প্রলয়-ঝঞ্জা বিশ্ব- 
সংহারে মাতিয়। উঠিল । বরদাবাবু চমকিয়! উঠিলেন, 
এ কি, হঠাৎ ঝড় এলে যে! 

বিভা পিষ্কানে। ছাড়িয়া হাসিয়া কহিল,-হঠ1ৎ নয়, 
বাবা! ঝড় তার পূরোপুরি আয়োজন করেই এসেচে। 
অনেকক্ষণ থেকে মেঘ জমছিল। তোমরা ঘরে বসে 
কথা ক্ুইছিলে, তাই লক্ষ্য করনি। 

শিশির ব্যস্ত হইয়। বলিল।--তাই তো, বড় বির 
হলষে! একিচটুকরে থাম্বে? / 

বিতা! কহিল,--নাঁই বা থামলে! ! আপনি তে! 


শা পলা কটি ও 


১৮৯, 

এ কথার উপর কথা চলে না। শিশির ভাবি, 
আর সে বিভার ষহিত কোনো তর্ক করিবে না! 
যখনই দে কথ! কহিবে, তখনই বিভা একটা আবাতত 
না দিলা ছাড়িবে না! 

বিভা কহিল,--মেথের কথ! আমি বলিনি, তা 
কারণ, আমার খাবার তৈরি হবার আগেই আপনার 
ব্যস্ত হয়ে উঠতেন তাহলে। ধীরে-নুম্থে খাওয়া হতো না। 

বাহিরে তুমুল রবে বায়ু গর্জিয়া ফিরিতেছিল। 
সাশিগুলাকে কীপাইয়া এক দারুণ আর্ত রব বাহিরে 
উদ্মাদের ম্থায় হাহাকার করিতেছিল। সেই সঙ্গে বৃষ্টির 
বিরাম ছিল না। 

রাত্রে খাইতে বলিয়া বরদাবাবু কহিলেন,_-এই যে- 
সব মিষ্টান্ন দেখচো, এর কোনোটি বাজারের নয়, মমস্তই 
বিভা-মা নিজের হাতে তৈরী করেছে! ৃ 

আহারাদির পর বড়-বৃষ্টি থামিল না দেখিয়া শিশির 
চিন্তিত-ভাবে সাশির ধারে দীড়াইয়! বাহিরের পানে 
চাহিয়াছিল। বিভা হাসিয়া বরদাঁবাবুকে ডাকিয়া বলিল, 
-_বাঁবা, দ্যাখো, এই রানে শিশিরবাবু জলে পড়তে চান । 

বরদাবাবু কহিলেন,-তুমি বাইরের পানে চেয়ে 
কি দেখচো হে? এ দুর্ধ্যোগে মানুষ বেরোয় কখনো! 
এখানেই আজকের মত থেকে বাও--কোনে। অন্ুবিধা 
হবে না। তোমার জন্য একটু ঠাই আমর! অনায়াসে 
দিতে পারবো । 

বিভা কহিল,__-আল্গুন শিশিরবাবু, বৃষ্টি যদি দেখতে 
চান, ওধারের বারান্দা থেকে দেখবেন, আন্গুন। 
আপনাদের এ-সব দেখার দরকার আছে! কোনে এক্‌ 
গল্পে বর্ণনা জুড়ে দিতে পারবেন । নায়ক-নায়িকার মনের 
দ্বন্দের সঙ্গে উপম! দেবারও দরকার লাগতে পারে ! 

শিশির চমকিয়া উঠিল । এই কিশোরী কি অন্তর্যামী 
তার মনের মধ্যে কত বিচিত্র ভাব ঝড়ের তালে প্রচণ্ত 
রকমের বৃত্য সুরু করিয়াছে--কত বিরুদ্ধ কথা, কত 
চিন্তা! ঝড় পাইয়া শিশির কতক বর্াইয়া ছিল। 
বাহিরের এ গঞ্জনে তার মনের ভিতরকার সে সব 
দবন্ব-কোলাহল আর কেহ শুনিতে পাইবে না! বিভার 
এ-কথায় তাই দে চমকিয়া উঠিল। কি করিয়া তার 
নিভৃত হদয়পুরের ছুরস্ত সংগ্রামের সংবাদ বিভা জানিল? 

হঠাৎ বাহিরে আঁধারের বুক চিরিরা বিছ্যুত্তের একটা 
তীত্র রেখ! ছুটিয়। গেল। মে আলোয় আর একটা 
জিনিস তার চিত্তে পরিন্ফুট হইয়। উঠিল! তবে কি 
বিভার বুকেও এ-ঝড় এমনি তালে-ছদ্দে এমনই ক্ষুদ্র 
গর্জনে ছুটিয়াছে? 

শিশিরকে নিরুতর দেখিয়া বিভা! কহির 


আপনার ভাব 'লেগে গেছে না কি? অবাক হু 


আকাশ দেখছেন | কি দেখচেন-_যেন এক দ্র 


বালিক। বিশ্রস্ত কেশপাশ এলিয়ে দাড়িয়ে আছে, আর 


সেই কেশপাশ বয়ে চারিধারে মত্ত হাসির ফোয়ারা ঝরে 
গড়েছে! আমায় মাপ করবেন শিশিরবাবু, উপমাটা 
ঠিক হলো কি না, জানি না। তবে এমনি ধারাই সব 
কবিতা মাস্কপত্রে পড়ি কিন, তাই বলচি। নিজে 
ও-সব 068র ধার ধারি না। যাক, ও-ঘরে আপনার 
বিছানা তৈরি হচ্ছে, আপনি ততক্ষণ ঝড় দেখবেন, 
আন্ুন। 
শিশির মন্ত্রচালিতের মত বাঙলার পিছন-দিককার 
বারান্মায় আসিয়া বদিল। সাশির বাহিরে বাগান দেখা 
বাইতেছিল--অন্ধকারে ঝোপগুলা আরো কালে! 
দেখাইতেছিল--মাঝে মাঝে বিছ্বুৎ চমকিয়! যায়, আর 
মনে হয়, দৈত্যগুলা যেন মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিতেছে ! 
গাঢ় অন্ধকারের পানে চাহিয়া ছুজনেই চুপ করিয়া 
রহিল। শিশির ভাবিল, বিভার এ কি ছৃষ্টামি ! তাহাকে 
লইয়া এমন নির্দয় খেলা মে কেন খেলিতেছে? শ্পষ্ট 
করিয়া! কেন সে ধরা দিতেছে না? পাকে-প্রকারে 
গাকারে-ইঙ্গিতে আপনাকে সে যেটুকু দেখাইতেছে, 
াহা হইতে শিশিরের কিছুই ছুরাশা বলিয়া মনে 
য় না তবু স্পষ্ট একটা আশ! দিতে কেন বিভা 
তখানি চাতুরী খেলিতেছে! এই যে সরলতার সে 
ট৮ আভাদ দিতেছে, সে কি সত্যই সরলতা, না, এ ভাণ! 
গন শু আলেয়ার আলোয় ছৃ'দগ্ড তাহাকে দাতাইয়াই 
দ বিভার খেল! শেষ হইবে? না, না,.এমন নিশ্বম 
& মে হইতে পারে? বিভার মুখে-চোখে কৈ, তেমন- 
কোন লক্ষণ তে। দেখা যায় না! | 
রঃ সহসা কন্ধড় শব্দে চারিধার কাপাইয়। দীপ্ত আলোয় 
| আকাশ ভরাইয়া অদুরে বাজ পড়িল। বিভ| সরিয়া 
। আসিয়া শিশিরের হাত চাপিয়া ধরিল। চপলার আলোয় 
টা বিভার মুখের পানে চাহিল, দেখিল, তার 
ক চোখে জল ছাপাইয়া উঠিয়াছে! 
7 শিশিরের প্রাণের মধ্যটা জালাইয়া দিয়া এক তীব্র 
বিদ্যুৎশিখা ছুটিয়া গেল। বিভা কাদিতেছে! কেন? 
1 কি তার দুঃখ? যেযাতনায় অহনিশি মে দগ্ধ 
' হইতেছে, "ম যাতনা কি তবে বিভার বুকেও বিখিয়াছে? 
মুহুর্তে এক দারুণ বামনা শিশিরের বুকে জাগিয়া উঠিল। 
মুখ ফুটিয়া একটা কথা বলিতে পারিলে হয়তো আর এ 
ুর্লজ্ঘয ব্যবধানের ছুইপারে বসিয়া ছুইজনকে হা-হুতাশ 
& করিয়া মরিতে হয় না! এই নীরব নিঝুম বাদলার বাত 
প্রাণের দে গোপন বামন1 ফুটাইবার পক্ষে এমন 
14সরও আর কখনো মিলিবে না! 
শিশির মৃদু কণ্ঠে ডাকিল,-_বিভা-_! ও 
*. সেম্বরে নিজেই সে চমকিয়া উঠিল। বিভা কোনো 


1) 


কথ! কহিল ন!। শিশিরের মাথা ঘুরিতেছিল। পাগলের 
মত সহস! বিভাকে ছুই হাতে আপনার বুকের মধ্যে 
চাপিয়া ধরিয়া সে বলিল,_-বিভা, আমি তোমায় ভালো 
বাসি, বড় ভালোবাসি । তার মর্বশরীর থর্-ধর্‌ করিয়া 
কাপিয়া উঠিল। আবার বিদ্যুৎ চমকিল। উত্তর পাইবার 
আশায় বিভার পানে শিশির নিমেষের জন চাহিল; 
মহস! বিভা শিশিরকে প্রচগ্ভাবে ঠেলিয়। দিয়া গর্জন 
করিয়! উঠিল,__শিশিরবাবু-_ 

তার পর শিশিরকে কিছু বুঝিবার সময় মাত্র না দিয়। 
একনিশ্বাসে বলিল,_এত বড় আপনার স্পর্ধা! একলা 
পেয়ে এভাবে আমায় আপনি অপমান করেন! যান, 
চলে যান, এখনই চলে যান ভাপনি!  & 

শিশিরের মাথায় তখনও আগুন জ্বলিতেছিল। সে 
বিভার পানে আগাইয়া আসিয়া বলিল,__শোনো বিভা 

বিভা তেমনই কঠিন স্বরে কহিল,--কিছু শুনতে 
চাই না। কোনো কথা নয়! এত ছোট মন নিয়ে আপনি 
শিক্ষার ভাণ করে বেড়ান! নারীকে কেবল ভোগের 
সামগ্রী বলে জেনেচেন! আর কোনো পবিত্র সম্পর্কের 
কথ! ধারণা করতে পারেন না! আমি ভুল করে- 
ছিলুম, তাই আপনার সঙ্গে এমন অসঙ্কোচে যিশেছিলুম-- 
আমারও খুব শিক্ষা হয়েচে। যাক, আপনার সঙ্গে 
এর পর যদি আর কখনো দেখা হয়, তা হলে সম্পূর্ণ 
অপরিচিতের মত ব্যবহ|রই আপনি আশ! করবেন । 

শিশিরকে ভার অবস্থা বুঝিবার অবসর মান্র না 
দিয়া বিভ ক্ষিপ্র সেস্থান ত্যাগ করিল। শি শির হতাশ 
চিত্ত সেই অন্ধকারে বগিয়া বাহিরের জমাট 
অন্ধকারের গানে উদাসভাকে চাহিয়! রহিল তখন 
ঝম্‌বম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে এবং প্রলমে. অট্রহাসি 
চাবিধারে ভীষণ বিদ্রূপ ছড়াইয়! হো-হো করিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে! 


পরের দিন । বেলা তখন প্রায় আটট|। শিশির 
বিছানায় পড়িয়াছিল-_ভৃত্য শিবু আসিয়। সংবাদ দিল, 
বরদাবাবু আসিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে বরদাবাবু কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন । 

শিশির উঠিয়া বসিল। বৃষ্টি থামিযা গিয়াছে। স্িগ্ক 
সধ্যরশ্মি কক্ষে হিল্লোলিত হইয়। পড়িয়াছে। বরদাবাবু 
কহিলেন,_-কাল রাত্রে এ ঝড়ে-জলে একটিও খবর না 
দিয়ে তুমি চলে এলে যে! ব্যাপার কি বলো তো? 

শিশির লঙ্জায় বরদাবাবুর পানে চাহিতে পারিল না। 
বরদাবাবু কহিলেন,_-এ রকম পাগলামি করলে কেন 
হঠাৎ1 বলো-মকালে তোমার জন্ত আমি 
বসেছিলুম-তুমি যে চলে এসেডো, তা জানতুম না। 
শেষে বিভার কাছে গুনলুম, রাত্রেই তুমি চলে এসেচো ! 


চি 


পরম প্র 


[ভাকে জগ করলুম। কারণ উর কি. 
নলে না, চুগ বরে রইলো। ্‌ 

শিির সারারাত ঘুমাইতে পারে নাই। অপরাধের 
নৃতাগে জিয়া মনটাকে গে অনেকখানি প্রতৃতিসথ 
রিয়া লইযাষথিল। ব্রদাবাবুর কাছে একরকম কাঁদিয়াই 
1 কহিল,-আগনার বাড়ীতে পদাগণ করবার যোগ্যতা 
নামার নেই। আমি বিশ্বাসঘাতক, নরাধম। 

একথা শুনিয়া বরদাবাবু ভড়কাইয়া গেলেন-- 
প্রশ্ন টিতে শিশির গানে চাহিজন। শিশির 
চার মে দুর্বল মোহের কথ! অতিকঠ্রে ক্কোনমতে 
[লা বলিল। নিয়া বরদাবারু অত্যন্ত দৃধ হইলেন, 
চছিরেন-আমারই দোষ। শিশির। আমি যদি 
তোমাকে ঘর কথা আগে খুজে বলতৃম, তাহলে আর 
এটা ঘটাতে না। এ-বয়মে তোমাদের ও-রকম ভূল হওয| 
বিচিত্র নয়। তুমি জানো না, বিভার জীবনের 
উপর দিয়ে কি প্রচ ঝড় বয়ে গেছে! | 

বরদাবাবুর স্বর আর্ড হইয়! আগিল। তিনি 
কহিলেন।নবেন আমার এক অন্তরদ বন্ধুর ছেলে। 
গিডৃাতচীন তাকে আমিই মানুয করি। বিতার সূ 
তার বিগর সব ঠিক হয়। ভারপর তাকে আমি 
বিলেত পাঠাই। গেখানে তিন বছর থেকে ব্যাটা 





হযে আরা দে বা়ী দিজি। গে নার 
তার জীবনের সনে আমাদেরও মস্ত দাধ-আশা আকা 
করিয়ে গেছে। তার জন্ত বিভাকে বিরে-ফোভো 
বীর মত এতথানি 7৫৫ কবে গড় ুদছনু। 
খানিকটা ধামিয়া তিনি আবার বলিমেন-হারগর 
বিভার বিয়ের আবার মব সির করেছিলুম। শুনে ছে 
একেবারে কি দীন মূর্িতে আমার সামনে এম দাড়ানো! 
কাঁচি দিয়ে মাথার চুদ নির্ু করতে গেছলো!! আমি 
তার হাতখানি ধরে ফলনুষ। মে একটা নিশ্বাস ফেলে 
ধু ডেকেছিল,-বাবা--| মেই আর, আর তায় চোখের 
মেই চাওয়া--আমার বুকে ছুরির মত বেঁধে! ' মে 
ভংগনার মুর আমি জীবনে তুলবো না। বিভা তার 
মস্ত কায়মন দিয়ে নরেনের স্মৃতিকে আকড়ে 
আছে। এর পর দ্বিতীয় বার আমি বিয়ের কথ 
তূিনি।”"পরে আমার চোখে জল দেখে মে দীন 
মা মে খুলে ফেলে। তবে এই থে বেশডূযা আর 

রর খোলমে শোকটাকে মে চেগে রেখেছে, জেনে 

বা, এ শুধু এই বুড়োর মুখ চেয়ে। 

৪৫ কাতর দীর্ঘনিশায বাতামে মিশিয়া গেল। 
শিশিন স্তভিতভাবে উর মুখের গানে চাহিয়। রহিল 
তার মুখে একটিও কথা ফুটিল না। 


শরবত 


প্রদান 


প্রথম পল্সিচ্ছেদ 


.. ভিবেটিং ক্লাবে পণপ্রথার বিকদ্ধে তীব্র বাজে বক্তৃতা 
করিয়া গৃহে ফিরিয়া পৃথ্থীশ শুনিল, তার বিবাহের 
কথারার্তা পাকা হইয়া গিয়াছে। সীতানাথবাবু খুব বড় 
কোন্‌ এক ইববাঙ্জ হৌসের মুতসুদ্দি। তারই জোট 
কনা পাঁরুবালার মহিত বিবাই। লীতানাথ বাবু কাল 
সকালে ঈবাদ্ধবে তাহাকে আশীর্বাদ করিতে আসিবেন $ 
এবং এক অপ্তাহ পরেই. বিবাহ । দেরী কর! চলিবে 
না--দামনে মলমাস, তাই এত তাড়া! 

পৃথসীশ নবীন গ্রাজুয়েট । এ বংশের ছেলের! চিরকাল 
ইংরাজীতে কোনমতে নুটা সহি করিতে শিখিয়াই 
সরস্বতীর সহিত সম্পর্ক চুকাইয়া৷ আদিয়াছে! পৃীশের 
পিতৃ-পিতামভ ভিনপুরুষ ধরিয়া পাক! ব্যবসাদার; 
লোহার ব্যবসায় বাজারে তাহাদের অসাধারণ 
প্রতিপত্তি । লাম্ক্ীদেবীও লোহার বাঁধনে অচঞ্চলভাবে 
বাধা আছেন। পৃথীশই শুধু বংশের চিরস্তন প্রথা 
ঠেলিয়। সরস্বতীর দরবারে হাজিরা রক্ষা করিয়া তাহার 
প্রসাদপ্রার্থী হইয়াছিল। তাই গৃহে তার খাতিরের 
সীমা ছিল না। পিতা নরেশ বাধু তাহাকে উপেক্ষা 
করিয়া! কোনে! কাজ করিতে পারেন ন|। মা ছেলের 
কথাধু চলা-ফেরা করেন ;.বড় দুই ভাই পরেশ ও মতীশ 
কোন ব্যাপারের মীমাংসার জন্ত পৃর্ধীশের মুখ চাহিয়া 
থাকে! 

তাই আজ তাহার অজ্ঞাতারে তাহার বিবাহের 
কথাবার্ড। এতখানি পাকা হইয়া গিয়াছে শুনিয়া শুধু 





যেসেবিন্ময় অন্থভব করিল, এমন নয়-_তার ললাটে 


একটু জকুটি-রেখাও দেখ! দিল। 
জামা না খুলিয়! সটান্‌ মে মার কাছে আদিয়! 
টপস্থিত হইল। মা তখন দোতঙার বারান্ছায় 
[সিয়া মাল। জপ করিতেছেন, নিকটে বামা দাদী পা 
মলিয়। স্থপুরি কুচাইতেছে। পৃথীশ আসিয়। হাকিল, 
স্মা * 
ম! বলিলেন,--কে রে? পিডু ! আয় বাবা, বোস্‌। 
পৃথীশ কহিল,_ন| মা, বসবো না। একটা কথা 
ঈনলুম,--সত্যি কি না, জানতে এলুম। 
মা বলিলেন,-কি কথা? 
$& আমার না কি বিয়ে হচ্ছে? আনন কাল তার 
বাক! দেখা? 


মা হাসিয়া কহিলেন,---ত! পাশ-টাশ তো করলি সব, 
এখন আমাদের সাধ যায় না যে, একটি টুকটুকে বৌ 
এনে ত্বর আলে! করি ! 

বামা দাসী জাতির মধ্যে একটা আস্ত স্ুপুরিকে 
বাগাইয়া ধরিয়া আদ্ারের নুরে বলিল,--.ছোড় দাদাবারুর 


বিয়েন্ আমার কিন্তু সোনার হার চাই, মাহা, নাহলে 


নটি না আমি। 

পৃথীশ তাকে ধমক দিয়া করিনা চুপ কর্‌। 
তারপর মাকে কহিল,-_কতগুলি গুণে নিচ্ছ, গুনি? 

মা বলিলেন,আমর! কি এমনি কসাই দ্বে যে, 
মেয়ের বাগের গলায় পা! দিয়ে টাক! আদায় করবো? 

পৃর্থীশ কহিল,__তবু শুনি নাঁ_ 

মা কহিলেন, সে নিজে থেকে খরচ করবে। পয়দা" 
ওল! মানুষ, দখ-বারো হাজার টাকা খরচ করা তার 
পক্ষে বেশী কথা নয়। তার উপর এমন জামাই পাচ্ছে! 
এমন ছেলে বাজারে কটা আছে? 

পৃথীশ কহিল,বাজার! তা এ কথাটা ঠিক 
বলেচো ম|! আনুস্পটলের মত্ত পাত্তর আজকাল 
বাজারেই সাজানো থাকে, যে যেমন দর ফেলে, মে 
তেমনি জিনিষ বুঝে নেয়,_না? 

হরিনামের ঝুলি মাথায় ঠেকাইয়া মা বলিলেন, 
তোর সঙ্গে আর তর্ক করতে পারি নে বাপু। - প-মায়ে 
বিয়ে দিচ্ছে, তুই মুখ বুজে বিয়ে করে আ”'৭. ব্যস্‌-- 
এতদিন পড়াশোনা! বলে এই ঘে আপ তুলেছিলি, 
কোনো কথা কইতে গেছলুম? তারপর এতগুলো 
পাশ করলি, এখনো বেঁকে থাকবি ! 

পৃথ্ধীশ কহিল,--বেঁকে থাকার কথা হচ্ছে না! বেশ 
তো, বিয়ে করতে আমি রাজী আছি। তবে আমার 
এক মর্ত আছে! 

মা বলিলেন,-সর্ত আবার কি, শুনি? 

পৃথীশ কহিল,--গরিবের ঘরের মেয়ে বিয়ে করবো 
আমি, বড়লোকের মেয়ে নয়। 

ম! মনে মনে বিলক্ষণ চটিয়াছিলেন। ছোট ছেলেটির 
বিবাহ দিলেই গ্রাহার সংসারের সব সাঁধ মিটে ! যেমন 


খর, মনের-মত পান্বী তেমনই জুটিয়াছে--সব ঠিক! 


আর এই সময় ছেলে একটা বেয়াড়া সখের বশবর্তী 
হইয়া সমস্ত তল করিয়া দিতে চায়! ম। মুখ বাকাইয়া 
বলিলেন,--গরিবের ঘরের মেয়ে আনলে আমাদের 
কখনো চলে! সে না জানবে কায়দা-কান্থন। না| জানবে 


কিছু। ছোট মন নি এসে আমার এমন ঘর ভেঙ্গে 
শেষে খান্-খান্‌. করে দিক! তার উপর তার মা-বাঁপ, 
ভাই-বোনকে মাসহারা দিয়ে পুষি ! 

পৃথবীশ হাগিয়া বলিল,-_গরীবের ঘরের মেয়ে আন্লে 
তার সেবা থেনে বাঁচবে মা, অন্তত পাণটা আর ঝীয়ের 
হাতে সাজিয়ে খেতে হবে না! আর.বড়মানুষী কায়দা- 
টায়দার কথা যা বলচো, আচ্ছ! মা, আমি কথা দিচ্ছি 
আমি তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে ছ'মসের মধ্যে কেতা- 
মাফিক গড়ে দেবৌ। [ও ও 

ম! বলিলেন,_তোর অনাছিষ্টি কথা। যা বাপু, 
নিছ্গের কীজ দেখগে যা, বাজে রকে আমার জপ ভুলিয়ে 
দ্বিন্ূনে। 


পূর্থীশ বুঝিল, ম! ছে কিন মার হন 


গধধ তাঁর বিপক্ষণ জান! আছে। সে কহিল,--বেশ, 
আমি বলে-কযে খালাদ রইলুম্‌, কিন্ত । ভেবো না যে, 
আমি বাজারের আলু-পটল, শ্বগুরমশায় থলি ভরে টাক! 
এনে আমায়, দেখে পরখ করে দাম ছাড়বেন, আর 
অম্নি ঝুড়িতে তুলে নেবেন ! দেখো, সব না শেষে 
ভেস্তে যায়! বিয়ের রাত্রে বাজনা-বাছ্যি'আলোর 
ঘটায় পৃথবীশচন্দ্র চম্পট দেছে, এ না! দেখতে হয়! 

মার অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । তিনি বলিলেন,-_খামূ, 
থাম্‌, তোর আর অত ইয়ে করতে হবে না! 

পৃ্মীশ আর কথ! ন1 বাড়াইয় বাহিরে চলিয়া গেল। 

গৃহিণী আসিয়া কর্তীর কাছে সে কথা বলিলে তিনি 

বলিলেন,--9-নব লেখাপড়াশেখা ছোড়াগুলোর। জ্যাঠামি! 

ওতে কান দিয়ে। না। 


দ্বিভীম্ লল্লিচ্ছ্ছে্গ 


পৃথীশ সেদিনকার ছেলে_তার আবার কথা, 
তার আবার ওজর-আপত্তি ! সে-সব ধর্তব্যের মধ্যে 
নয়--এমনই ভাবের মধ্য দিয়া উভয় পক্ষে আয়োজন 
চলিতে লাগিল। ম্যারাপ-বধা, নহবহখানা, জ্ঞাতি- 
কুটুম্বের বিপুল সমাগম হইতে নগর করিয়া এসেটিলিনের 
ঝাড়, কাগজের পাহাড়-পর্ধত, রাক্ষদ-খোক্কস, গড়ের 
বাছ্চ অবধি সব বন্দোবস্ত পাক। হইয়া গেল। 


বিবাহের দিন সকালে পৃ্থীশ ভারী গপ্ডগোল, 


ৰাধাইয়। তুলিল। মার কাছে স্পষ্ট সে খুলিয়া বলিল, সে 
বিবাহ করিবে না-_আঙ্গ রানের টেণে পশ্চিম যাইবে। মা 
প্রথমে কৌতুক ভাবিয়া ব্যাপারটাকে আঙোল দিলেন 
না। .শেবে যখন মেক্স বৌ আনিয়া খবর দিল, পৃ্ধীশ 


মাজগোজ করিয়া একটা ব্যাগে কাপড়-চোপড় পৃরিয়া 
নাগ বাহির হইয়া গিয়াছে, তখন তিনি প্রমাদ 


বি সকালে নহবতের বাসিতে তখন 
সুর ছুটিপ্সাছে। 





কথাটা নিমেষে বাড়ীময় রা হইয়া পড়িল। কর 
চটয়। বলিলেন,-যাক চলে মে হতভাগা! পাশ কট 
মাথায় উঠে বসেছে, বটে! দেশে আর কোনে! ছেলে পান 
করেনি, তো! আমার অপমান করে বিডির 
খবর্ধার, কেউ তার ধোজ করো ন।_- 

গৃহিষী কাদিয়া কহিলেন,_আমিও এ বাড়ীতে আর 
থাকতে চাই না। গাড়ী ঠতরি করতে বলো” বিপিন 


আছে, ওর সঙ্গে এখনই আম্মি টাপাডাঙ্গ। চলে দাবো 


বিপিন গৃহিখীর ভ্রাতৃষ্র--চাপাড়াঙ্গায় সিন্বালয় 
বাড়ীতে ুলগুল বাধিয়া গেল। জ্ঞাতি-কুটুের 
যাহার! এ পরিবারের জীবৃদ্ধি দেখিয়া হিংদায় অলির 
যাইত--কলতলাম়্ জটলা পাকাইয়৷ চাপা গলায় তথ 
গজের বিসদুশ বিল্রোহের তীত্র সমালোচনা লাগাই 


দিল। মেজ বৌ পৃথীশকে একটু ভঙ্গ করিত; কারণ 


মেজবৌয়ের বাপের জমিদারীর আয় বেশী বলিয়া ঢাজ। 
চলনকে সে পিতৃগৃহের সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ খাওয়াই্থার 
চেষ্টায় অহরহ ব্যস্ত থাকিত এবং পৃথ্ীশ মেজবৌয়ের এই 
গুঢ় প্রয়ামটুকুর প্রতি তীন্ম বিদ্রপ-বাণ বর্ষণ 
করিত। মেজবৌ দেখিত, বাড়ীর বড় হইত্তে 
ছোটটি অবধি সকলে 'পৃর্থীশ' বলিতে অজ্ঞান 
সকাজেই সে বিদ্রেপ অসহ বোধ হইলেও নিক্ুপায়ে নে 
তাহা গায়ে মাখিয়া আমিয়াছে । বাম! দাসী হলুদ-মাখ 
কাপড় পরিষা প্রকাণ্ড বঁটিতে মাছ কুটিতেছিল; এখঃ 
সুযোগ পাইয়া মেজবৌ বাম দাসীর কাছে মনোভাৰ্ট 
প্রকাশ করিয়!ফেলিল। মেজবৌ ব্লিল,--এই ছেলেৰে 
স্ুছেলে বলে সব পূজে! করেন ! আমারও এক বোন 
পো ছুটো পাশের পড়া পড়ছে-কিস্তু মা-বাপের হি 
বশ! ইঃ! আর ইনি এখানে কি র্যালাই করলেন | 

বিনা-মেঘে বাজ পড়িলে লোকে যেমন স্তম্ভিত অ 

ভূত হইন্া পড়ে, বামা দাসীর অবস্থ! সেইরূপ গ্লাড়াইস্, 
ছবি সে কোনে। কথা ন| বলিয়া বঁটির উপর হা 
রাখিয়া বসিয়া রহিল। 

বাহিরের ঘরেও আনোলন চলিয়াছে। সরকা 
মহাশয় এইমাত্র প্রোসেশনের পুলিশ-পাশ আনিয় 
কর্তীকে বলিতেছিল,--এখানা বড়বাবুর জন্ম 
করে দেবেন--হারিয়ে গেলে--মে কথা শেষ হই 
না। কর্তার তাড়ায় সে হতভম্ব হইয়! থামিয়! গেল। 

পাড়ার মাতব্বর নারাণ চক্রবর্তী কহিল,_তাই তো, 
এখন উপায়? 

নরেশবাবু কছিলেন,_উপায় আর কি! ঘাড় 
করে এখন মেয়ের বাপের কাছে গিয়ে দাড়াই । সব 


. টাকে খুলে বলে মাপ চাই গে। 






তে| ইংরিজি পড়ার দোষ] 
ঠে। হৃমব-দীর্ঘ জ্ঞান থাকে না! 

হাব ফর অত চাড়--আমি বলনুম, না 
পারা, ও ইংরিজি. পিখে কাজ নেই! তুমি আমার কাজ- 
র্ স্তাখো, ভাহলেই আমি হামতে হাসতে ্র্গে যাবে | 
বিজয় বোস্‌ বলিল,_ও সব কথা থাক! এখন আর 
কটা দায় রয়েছে মাখার উপর, তা! জানো! 1 মেয়েদের 
াড়ী খবর পাঠাতে হবে--সে ভক্্রলোক না হলে মহা" 
ফাপরে। পড়বে । 

, সবছু মখল বলিল,--ও:,কাল দেখা হলে ভদ্দলোকের 
 গঙ্গেন-বাড়ীতে যত কুটুম অমনি গিস্‌-গিস্‌ করচে | হাসি- 
তা মুগু-প্র্থম মেছেটির বিয়ে দিচ্ছে--কাঁউকে আর 
ববঙাতে বাকী রাখেনি, খরচেরও ক্রটি করে নি। ইলেক্‌- 
টিক আ'ল।র মাল! পরে বাড়ী ফেন হাসচে! 
€." মর়েশবাবূ বলিলেন,নিজে আর এ-মুখ নিযে গিয়ে 
পড়াই কি করে? পরেশ কি সতীশ কেউ যাক্‌, 
্ [তে-পায়ে ধরে ব্যাপারখান। তাকে বুঝিয়ে আন্কুক! 





















_তুতীস্ম পল্লিচেঙাছ 

পরেশের মুখে ব্যাপার শুনিয়া! মীতানাথ বাবু আকাশ 
ছইতে পড়িলেন। তাই তো, এখন তার উপায়? 
শলাডীতে আতীয়-কটু্ গিস্‌-গিস্‌ করিতেছে। সকলের 
কাছে মাথা হেট! 

* বন্ধু রমাপতি বাবু নিকটে বসিয়া ছিলেন, চুপি চুপি 
রি কিছু নেবার ফিকির নয় তো? 
ধ. সীতানাথ বাবু পরেপের দুই হাত ধরিয়। আর কণ্ঠে 

বলিলেন,--আরও কিছু বেশী দিহে আমি রা আছি, 

হবাব1--আমায় রক্ষ! করো । 
যে পরেশ নত শিরে কহিল,_-আপনি মনেহ করবেন না, 
গরীতানাথ বাবু, আমি দাও কষতে আসিনি । যথার্থই 
এই বিপদ ঘটেছে । বাব মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন, 
মা জ্ঞান ভয়ে গেছলেন। 

মীতানাথবাবু কহিলেন,_-এখন আমার জাত রক্ষা 
হয় কি করে? তার চক্ষু সজল হইয়া! উঠিল । 

রমাপতি বাবু ব্যবসায়ে উকিল। সহজে তিনি 
কোনো কথা বিশ্বাম করিতে পারেন না! সাক্ষীদের 
জেরা কারয়া-করিয়। স্বভাব এমন দড়াইয়াছে যে, 
নিতান্ত সহঙ্গ ব্যাপারকেও অতান্ত ঘোরালে৷ করিয়া 
দেখেন । তার উপর ধেখানে পয়সা-কড়ির গন্ধ আছে 
'সঙ্থানকার [সমস্তই তো দারণ সন্দেহজনক! 
কাশালতে হাকিমদের সঙ্গে নানা তর্ক করিয়া তার আর 


কটা গুণ জন্মিয়াছে এই ষে, চোখের পর্দা নাই--এবং. 





, কঠিন বা ক্ষ হো বা বাই কিরেন) 


তিনি এবার পয়েশেষ দিকে চাহিয়া খোলাখুসিভাবেই : 
বলিলেন, ফন, আর তদরলোকটাকে যজাও বাবাজী, 
আরও কিছু নয় ধরে দেবে, যাও, ভাইটিকে যথাসময়ে 
হাজির করে দিয়ে]! ৃ 

লেখাপড়া না শিখিলেও পরেশের টি ছি ন্র। 
ব্যবসাদারের ছেলে সে--লোকের মধ্যাদা' রাখিতে 
রিলক্ষণ জানে এবং দহ্য করিবার শক্তিও একটু অসাধারণ; 
তথাপি বমাপতি বাবুষ কথা শুনিয়া তার ইচ্ছা হইল, 
এ অত্র বর্করটার টাক-ধরা মাথায় সজোরে এফ ঘুষি 
বনাইমা- দেয়! মান্থৃষ এমন হ্বাদয়-হীন অসভা হইতে 
পারে, মুখে এমন নির্লজ্জ কথ! বাধে না, তিন পুরুষ 
ধরিয়া কঠিন লোহার কারবার করিয়াও তার এ জ্ঞান 
জন্মে নাই। শুধু সীতানাথ বাবুর বিপন্ ক্ষবস্থার কথা 
ভাবিয়াই সে কোনোমতে আত্মসম্বরণ করিস, 

পরেশ রমাঁপতির দিকে অবজ্ঞাধ'/&তে চাহিয়। 
সীতানাথ বাবুর গদ-সপর্শ করিয়া বলি, দেখুন, আপনি 


. আমার পিতৃতুল্য--আপনার সঙ্গে আমি ধাগ্লাবাজী করতে 


আসিনি । বিপদ আপনারও, আমাদেরও । তবে আপনার 
বিপদ আরও বেশী! আমাদের সাধ থাকলে ষে কোনো 
উপায়ে আপনাকে সাহাধা করতৃম ! তা ছাড়া আপনি 
বাবাকে চেনেন-আপনি ব্রং তার .কাছে চলুন, যদি 
আমার কথা বিশ্বান ন| হয়--! পরেশের চোখের কোণে 

অশ্রু-বিন্দু ফুটিয়া উঠিল। 

মীতানাথ বাঁবু তাহ! দেখিলেন। তিনি, কহিলেন,_- 
দাড়াও, বাব, তাই যাবো | এ বিপদ ভীরও, আমীরও | 
তবে বাড়ীতে একবার খববটা দিয়ে আসি । 

সীতানাথবাবু অন্দরে চলিয়া গলেন। বম!পতি- 
উকিল গড়গড়ায় তামাক টানিতে টানিতে পরেশের দিকে 
চাহিয়া ক্হিলেন,--তামাঁক ইচ্ছা! করেন ? 

পরেশ ই কি ন। কোন কথ। বলিল না, তক্তাপোষের 
উপর বসিয়া রহিল। ও 

অনর-মহল এ দুঃসংবাদে জ্ঞলিয়া উঠিল। নানা কে 
নান! ভাবের সুর খেলিয়। গেল। সীতানাথ বাবু হত- 
বৃদ্ধির মত চাতালে বসিয়।৷ পড়িলেন, তাগিনেয়ী চপলা 
তাড়াতাড়ি একথানা পাখা লইয়া আসিয়া স্কাহাকে 
বাতাদ করিতে লাগিল । শ্যালিকা মনো রমা ব্যস্ত-সমস্ত 


. হইয়া দিদিকে ডাকিয়া ভগ়ীপতিকে কহিল, একটু ছুখ 


এনে দি, খান্‌ দেখি-- 

মনোরমার দিদি অর্থাৎ সীতানাথ বাবুর স্ত্রী অন্বপূর্ণ 
তখন গরদের শাড়ী পরিষু! আভ্যুদয়িক শ্রাপ্ধের আয়োজন 
করিতেছিলেন। মোটাসেট। দোহারা গৌরবর্ণ দেহ) 
নীচে হাতে গিষ্সি-প্যাটার্ণের করগাছা করিয়া সোনার 
চুড়ি ও শাখা, উপর হাতে অনস্-_-গহনাগুলা সে হাতে 





£শই পাইয়া চার যান 




















আসিয়া উপস্থিত হইলো পূর্ব বাব বৰ 
ধীর, বিপদে টলিত্বে জানেন নান স্বামীর মুখের ভাব 
দেখিয়া তিনি কহিলেন, তুমি অহন করে বসে পড়লে 
কেন?. কলকাতা সহরে পাত্রের 'অভীব কি? এখনই 
চারদিকে লোক পাঠাও-পান্র এনে হাজির করবে'খম। 
মেয়ে আমার কালো-কৃৎসিত নজর টর্কিতি ছু 
অল্প খরচ করছো না।.: .. 

সীতানাথ বাবু হতাশভাবে হে নরেশ-. 
বাবুর ছেলের মত পাত্র .কি আর চট্‌ করে মেলে! 
নুপাত্রের জগ্তই না মেয়েকে বড় করে রেখেছিলুম... 

অন্নপূর্ণা জামিতেন,' এ পাত্রটির প্রতি স্বামীর ঝোঁক. 
কতখানি! রূপে-গুণে ধনে-নানে এমন পাত দঁদহজে 
পাওয়! যায় না, সত! কালই রাত্রে উচ্ছধাসের মুখে 
স্বামী কতখানি. আনন প্রকাশ করিয়াছিলেন,--নিজে- 
দের জামাতৃ-ভাগ্য পারুলের স্বামিতাগ্যের আলোচনায় 
একেবারে পঞ্চমুখ হইয়াছিলেন ! র-বরের কথা 
শুনিয়া তারও প্রাণটা স্নেহ-বাধ্দল্যে ভবিয়া উঠিয়া- 
ছিল। কিন্তু ঘটনা যখন এরপ দীড়াইয়াছে, তখন আর 
কাদিয়। কি হইবে? সত্যই তো দেশে পাত্রের কিছু 
আকাল পড়ে নাই--ঠিক এটি না হইলে উহার মত 
তো মিলিতে পারে ! তবে সম্মুখে মলমাস পড়িতেছে__ 
পাচ মাস আর বিবাহ হইতে পারিধে না, এই যা! 
তবু স্বামীর কাতরত। ঘুচাইবার জন্ত তিনি বলিলেন,--. 
তাযাই বল--যে ছেলে মা-বাপের কথ! অমান্ত করে, 
তার হাতে আমার পারুলকে পড়তে হলে না, এ ওর 
খুব ভাগ্য! এ ছেলে দেখচি, গৌয়ার-গোরিশ । 
শিখুক লেখাপড়। বাবুঃ ত| বলে এতই কি! 

তার পর পরামর্শীস্তে স্থির হইল, সীতানাঁথ বাবু এখনই 
গিয়। নরেশবাবুর দঙ্গে স্বয়ং দেখা করিবেন এবং তাহার 
পুত্রকে একান্ত ন। পাওয়। যাঁর, তবে এখনই চারিদিকে 
লোক পাঠাইয়া পাত্রের সদ্ধান করাইবেন। কলিকাতার 
মেষগুল! ত/ছেলেয় ঠাশা--পাত্রের অভাব কি ! অন্নপূর্ণীর 
বৃদ্ধা পিনী কহিলেন,--সত্যিই তো-_-ভাত ছড়ালে আবার 
কাকের অভাব হয়। এত টাক। খরচ করচ শুনলে কত 
পাত্বর লুটিয়ে তোমার পায়ে এপে পড়বে। 


পি 


চতুর্থ পল্লিচ্ছেদ 
বেল। তখন্‌ প্রায় দশট। | নরেশবাবু আত্তীয়-বন্ধুদের 
মহিত বৈঠকথানা-ঘরেই ছিলেন। : অন্দরের দিক হইতে 
প্রচুর বর্ষণ পাইয়া তাহার রোষাগ্লি একেহ।রে নিবিষ়া 
গিয়াছে। ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের অন্নুয়োধে সতীশ, সরকার 


খুঁজিতেছিলেন। সহসা, একটা কথা মনে পড়িল; 






নী ফু টা 





এমন সময় প্হশের সহিত লীতানাথ বাব পাগলের জজ 
সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন.।' সীতানাথ বাবুকে দেখি 
সকলেই একটু উষ্‌-ধুস্‌ করিছা সন্ধি বফিল। 
নরেশবাৰু একটা দীরববিঙ্বাস ত্যাগ করিয়া কতিজেন; 
-_পরেশের মুখে বিপদের কথা শুনেছেন? বৃ 
সীতানাথ বাবু বালক্টের মত কাদিযা ফেলিলে 
বলিলেন,--আমার উপায় ?.. 4:15 
সেই কখাই ভাবচি।, |. যা নরেশ বাবু বাহিবের 
দিকে তাকাইলেন |: টি 
তাহার পর বন্ধুর দলের আলোচনায় ছেলে দে 
ইংরাজী লেখা-পৃড়া। শেখানো, পণের মিটিং খববেন 
কাগজ--কিছুরষই নিন্দা, বাদ পড়িল না। বিস্তর বাধার 
বাদে হখন কিনাঁরার সন্ধান মিলিল না, তখন! 
মীতানাথ বাবু কাতর কণ্ঠে কহিলেন,--এখন আমাক 
জ!ত-রক্ষার উপায় রুত্ষে ফিন। আমান ছরদৃষ্ট--এম; 
ঘর। এমন বর তপস্তাক়্' চিনির বাস, আমার 
ব্রাত| ] 
নরেশবাবু এ সকল নিঙ্দাবাদে যোগ বেদ নাই! | 
তিনি বাস্তবিকই সীতানাথ বাবুর জাতি-রক্ষার উপাসু 
তিনি 
বলিলেন,-দেখুন, আমারই এক জ্ঞাতি-ভাই আছে 
লক্্মীকান্ত--অগাধ গরসা-তার এক ছেলে আছে, ্ 
উমাকান্ত। ছেলেটি মল নঘ়। সেটির জঙ্গ দেখর্ট 
হয়না? ৃ. 
সীতানাথ বাবু অকৃলে ক্‌ল পাইলেন । তির্দি' 
কহিলেন,তবে উঠে পড়ন-আমার গাড়ী আছে- 
তাকে ধরে যেমন-করে পারেন, আমায় উদ্ধার ক] 
দিন। আজ পাত্রের ঠিক না৷ করে আমি বাড়ী ফিরবে 
না-_এই প্রতিজ্ঞ! নিয়ে বেরিয্বেচি। পাত্র পাই ভাল 
না পাই, ধেদিকে হু'চোখ যায় চলে ধাবো। এত জ্ঞাতি 


- কুটুমের মাঝে মাথা হেট! একেই মেয়ে বড় কে 


রেখেচি বলে পাঁচজনে পাঁচ কথা শুনিয়ে আস্চে, তা; 
উপর এই বিভ্রাট ! 

নরেশবাবু কাধে একখানা চাদর ফেলিয়া সীতানাৎ 
বাবুর সহিত জ্ঞাতি-ভ্রাতা লক্ষীকাস্তর গৃহে উপস্থিত 
হইলেন । 


বাড়ী। লোকজনের অধ 
বাহিরের ঘরে কালে! মোটা এক তন্ত্র 


মোটা থাম্ওয়াল। 
নই । 


১৪৯৩ 


 গইয়াছিলেন, একটা ভৃত্য বসিয়া তাহার পা টিপিয়া 
'দিতেছিল। নরেশবাতু আলিয়া তাহাকে ডাকিলেন,_ 
ওহে লক্গী--গুনচো? 

মোটা ভগ্গলোকটি উঠির়। বসিলেন) সীতানাথবাবু 

[বিস্তর আবেদন-নিবেদন জানাইলেন। শুনিয়া ভারী 
দাও মিলিয়াছে ভাবিয়া লক্্মীকান্ত কহিল”_তাই তো 
কশায়ের, এ দায়ে আমার দেখা, খুবই উচিত, স্বীকার 
[ঁকরি-_কিন্ত এদিকে এক বিপদ ঘটেচে__ 
বিপদ! সীতানাথ বাবু ভড়কাইয়া গেলেন। তিনি 
সকেবারে লক্মীকান্তর পায়ে হাত দিয়! বলিলেন, 
আমার রক্ষা করতেই হবে। 
সত লক্ষ্মীকাস্ত পা সরাইয়া নমস্কার করিয়া কহিল, 
বআহাহা। করেন কি! আপনি মহাশয় ব্যক্তি! তা 
্ট বিপদটা কি, জানেন? উমাকাস্তর বিস্তর মম্বন্ধ আসছিল, 
$তার মধ্যে টিকুলির জমিদাররা শেষ কথ! দিয়ে গেছে। 
[তারা সবুদ্ধ পঁচিশ হাজার দেবে বলে পাঠিয়েছে, 
প্শেআমিও একরকম মত দিয়েচি/ আরও বলে 

_পাঠিয়েচেন যে, পাঁচ-সাত দিনের মধ্যে তারা পাকা 

'দেখা সেরে রাখতে চান--তারপর ও-মাসের প্রথম 

, তারিখ পেলেই বিয়ে হবে। বাড়ীতে মেয়েদেরও সাধ, 

এখানে বিয়ে হয! 

২. জঙ্গীকাত্তর চেহার! ও কথাবার্তীর ধরণ সীতানাথ 
[ইবাধুর বড় মনঃপৃত হইতেছিল না। অন্য সময় হইলে 
[তিনি এ-সকল কথা উ্থাপনও করিতেন না-_কিন্ত এ যে 
চাবড়-বিপদের মুখ! এখন আর বিচার-তর্কের সময় নাই! 
»'তবু পঁচিশ হাজার টাকার কথা. স্তার কাণে অত্যন্ত 


[লিবেনুরা বাজিল। তিনি বলিলেন,--পঁচিশ . হাজার 
টাকা? 
লি লক্ষ্ীকান্ত বলিল,_-হা, আমার এ এক ছেলে কি না, 


1২ আর আমার বিষয়-সম্পত্তির সপ্বদ্ধে মশায় বাইরে খবর 
নিতে পারেন। 
1ত। সীতানাথ বাবু বলিলেন,_তাহলে আমায় উঠতে 
ই হলো। আমার এটি বড় মেয়ে বটে, কিন্তু এটি-ছাড়া আরে! 
1 «ছুটি মেয়ে আছে-_অবশ্ঠ প্রথমটির বিয়েয় যা খরচ করযো, 
তা ষে সকলের বেলায় করতে .পারবো, তাও বলচি না। 
সর তবু আমার মত লোকের পক্ষে পচিশ হাজার টাকা 
. দেবার চেষ্টা করা বাডুলতা ! তাহলে আর কি, উঠি। 
নিরুপায়! কথাট! শেষ করিয়া সীতানাথ বাবু হতাশ- , 
ঈঈ ভাবে দেওয়ালের গায়ে টাঙানে! ঘড়ির পানে চাহিলেন। 
এগারোটা বাজিতে তখন তিন মিনিট বাকী! 
1. লক্্মীকাস্ত দেখিল, শীকার বুঝি পলায়। তিনি 
ধডাবিলেন, না, দর নামাইতে হইবে। ও পক্ষ খবর 
চা তে গেলে বিস্তর গোল বাধিতে পারে! টিকুলির 
_৯মিদারের কথাটা একেবারে বানালো না হইলেও, দরটা 


অবশ্য অতিরপ্িত 'করিয়াই বলা, হইয়াছিল। তা 
এন্ধগ ব্যবসা-ক্ষেত্রে একট্‌-আধটু অতিরধীনে দোষ নাই। 
পঁচিশ হাজার ন! হৌঁক, পাঁচ হাজার অবধি উঠিতে পারে 
বঙ্িয়্া তাহারা আভাস দিয়। গরিক্বাছে। তবে এ 
কথ। ঠিক, ছেলের গুধের কথা জার্নে না বলিয়াই ! 
পুত্র উমাকান্তর গুণের মধো পাড়ার এযামেচার 
থিয়েটারের সে সেক্রেটারি! নাটকে নায়ক সাজি 
বেশ চমৎকার নাকি সুরে করুণ অভিনয় জমাইয়া 
তুলিতে পারে, এবং ইয়ার-মহলে পূরাদস্তর “খর্চে' বলিয়া 
নাম কিনিয়াছে; নাম-ডাক আছে। রাত্রেও সব দিন 
আঙ্কাল বাড়ীতে থাকে না! বনিয়াদি প্রথায় এতখানি 
পোক্ত থাকার দরুণ কলিকাতার কে12+ন্ধই জমিতে- 
ছিল না, আসিয়া ফাশিয়া যাঁট ছল! ভাগ্যন্রমে 
যদি বা আজ এমন দাও মিলিয়াছে--আহা ! লক্ষমীকাস্ত 
বলিল,-তা বেশ, আপনি তন্রলোক, আপনি নয় বিশ 
হাজারই দেবেন। আপনার মত মহাশয় ব্যক্তির সঙ্গে 
সম্পর্ক, করতে গেছে, ও তুচ্ছ পাঁচহাজার টাক। 
লোকসান কর! কি-আর এমন বড় কথা ! 

সীতানাথবাবু কহিলেন,না মশায়, বিশহাজার 
দেওয়াও আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য, অসম্ভব বলতে হবে। 

সীতানাথ বাবু উঠিলেন। | 

লক্্মীকান্ত বলিল,--আহ1,উঠলেন যে! বস্থুন, বসুন 
-একছিলিম তামাকই নয় খেয়ে যান। আপনি নকু- 
দার ঙ্গে এসেগেন-যাক, তবে না হয় এ বোল হাজা- 
রেই রাজী হয়ে পড়,ন_-আমি উমাকাস্তকে ডাকিয়ে 
দি--আমীর্ববাদ কবে যান। আজই লগ্ন বলছিলেন ন।? 
তা আটটার লগ্নে হতে পারে না। এ ষে ব্ল- 
লেন, দশটায় আর একটা লগ্ন আছে, সেইটেতেই ঠিক 
করুন। কেন না, আমায় আবার সব গোছগাঁছ করে 
লিয়ে যেতে হবে; একটি ছেলে,বাজনা, বাদি, 
লৌকজন--এ-সব না হলে নিন্দেয় মুখ দেখাতে পারবো 
নাষে। 

সীতানাথ বাবু দেখিলেন, তিনি এখন দায়ে পড়িয়- 
ছেন-সে দায়ে বক্ষ! পাইতে হইলে মুল্য কিছু বেশী 
দিতে হয়। তবু লক্্মীকান্তকে খুব ভন্রলোক বলিতে 
হইবে, ভার জন্য অতগুলা টাকা লৌকসান করিতেছে! 
কাহারও বেমন করিয়া হোক, পাত্র আজ চাইই ! তখন 
আরও কিছুক্ষণ কথাবার্ডার পর পনেরো হাজারেই দূর 
বফ। হইয়া গেল। 

লক্ষীকান্ত স্বস্তির নিশ্বাদ ফেলিয়া 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

আধ ঘণ্টা পরে বংশধর উমাকাস্ত আসিয়া দেখা 
দিল । রং শ্যামবর্থ। চোয়াড়ে ধরণের চেহারা, মাথার 
চুল মম্মুখদিকে অত্যন্ত দীর্ঘ, পিছনে নাই বলিলেও 








উমাকাস্তকে 





নাতরি থিয়েটারে কাটাইয়! সকালে আদিয়! শহ্যায় পড়িয়া 
ছল) বাড়ীর লোকের হ্বাকাহাকিতে ঘুম ভাজিলে চিত্ত 
এখন বিরক্তির ভাব ধারণ করিয়াছে ।. 'সীতানাথ বাবু 
একদুষ্টে তাহার পানে লক্ষ্য করিতেছেন দেখিয়া, লক্ষ্মী: 
কান্ত বলিল”--কাল এক বন্ধুর বাঁড়। নেমস্তত্ন ছিল, 
দেখানে সারারাত জেগে খাটতে হয়েচে,_ইত্যাদি 
ইত্যামি। 

পুত্র পিতার পানে ঈষৎ কৌতুক-মিশ্রিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া মাথা নামাইয়া বসিল। লীতানাথ বাবু পাত্র 
আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন,--তাহলে আমি বাড়ী গিয়ে 
খবর দিইগে--উদ্োগ সব বন্ধ আছে কি না! এ দশটার 
লগ্বই তাহলে ঠিক? আর কন্যা-আবীর্বাদটা-_ 

তাকিয়াটা কোলের উপর তুলিয়! শরীরকে একটু 
হেলাইয়া লক্ষমীকান্ত বজিল।--তার আরকি! আমার 
মা-লক্ষমীকে এ সম্প্রদানের পূর্বেই আশীর্ববাদ করবো"খন। 
এখন আমিও সব উদ্যোগ করি। বলেন কি, নালিশ 
করতে গেলেও লোকে চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশ দেম--আর 
এ আট-দশ ঘণ্টার নোটিশে বিয়ে! হাঃ-হাঃহাঃ! 
লক্্মীকাস্ত গলা ছাড়িয়া উচ্চ হাস্য করিল। 

লক্ষীকাস্তর হাসির সুর 'সীতানাথ বাবুর প্রাণে 
বাজের মত বাজিল। তিনি তাহাকে নমস্কার করিয়া 
বিদায় লইলেন। 


পশুওম পাল্লিচ্জ্ছেদ 


বেলা তখন পড়িয়া আসিয়াছে! আত্যুদয়িক শ্রাদ্ধ 
সারিয়া একটু মিছরির সরবৎ মাত্র গলায় ঢালিয়া 
সীতানাথ বাবু নিজের ঘরে আসিয়া খাটের উপর শুইয়! 
পড়িলেন। মেঝেন-বিছীনে। কার্পেটের উপর বসিয়া 
মেয়েরা পালকে “কনে? সাজাইতেছে। সীতানাথ 
বাবুর মনটা! মোটেই প্রসন্ন নয়--প্রথম মেয়ের 
বিবাহ, বলিতে গেলে তাহার আমোলে বাড়ীতে এই 
প্রথম কাজ! বাহিরে বাজনা-বান্ঠ, গণ্ডগোল পৃরা 
মাত্রায় চলিলেও তিনি যেন উহ্বারই মধ্যে কলের- 
পুতুলের মতই চলা-ফের! করিতেছেন, কোন কাজেই 
তেমন মন লাগিতেছিল না। বিবাহের দিন এ-ভাবে 
বর-বদল হইয়া! গেল! এমন ব্যাপার কোথাও কখনো 
- খটিয়াছে, না, কেহ কখনো এমন ব্যাপারের কল্পনা 
করিতে পারিয়াছে | একটা ভাবী অমঙ্গল-আ শঙ্কায় 
তাহার বুকটা থাকিয়! থাকিয়া কাপিয়! উঠিতেছিল! 
সহসা তিনি পারুলের পানে চাহিলেন | তাহার মনে 
হইল, পালের. চোখ ছুটিতে যেন আজ তাহার সে 


লে--চোখ ছুটি জবাফুলের মত লাল--কাল সারা 






খাভীবিক কী, আর দো ! মুখেও কেমন বারা 
ছায়া পড়িয়াঁছে | ক, কাল. ওমুখ অমন ছিল না, 


চমৎকার দেখাইতেছিল |. একট। তীত্র নার মর. 


তাহার টন্টন্‌ .. করিয়া! উঠিল। : চোখের সঙ্ে 
জাগিয়। উঠিল, উদাকাস্তর সেই চেহারা--লাল্‌ চোখ, 
কামানো ঘাড় এবং মাথার নন্মুখে দীর্ঘ চুল! নিতান্ত 
গৌয়ারের মূর্তি! হাঁয়। এমন সোনার কমল মেয়েকে] 
তিনি কিনা. শেষে একটা! যানের হাতে সঁপিয়া দিতে- 
ছেন! নাহয় আরও পাঁচ মাস অপেক্ষা করিতেন--না! 
হয়, লোকে দূষিত ! তবু মেয়েটার তো! এ-ভাবে সর্ব্বনাশ, 
করা হইত না। বেশাকের মাথায় তখনই তাড়াতাড়ি) 
পাত্র খুঁজিতে বাহির হইয়াই এই বিভ্রাট ঘটিল ! হায় 
হায়, মেয়েটার কি ছুর্দশাই না তিনি.করিলেন ! অমি 
আবার মনে হইল, মিথ্যা আর এ-সব ভাবিয়। কি ফল 
ভবিতব্য! এ উমাকান্তই যে পাঁকলের বর। নহিতে 
এত পাত্রের মধ্যে ঘটকের! কৈ কোন দিন তাহার কোঃ 
মংবাদ লইয়া আসে নাই তো! আর আজ অমন ভা 
পাত্র ঠিক থাকিলেও হাত-ছাড়া হইয়া গেল এবং ঘটনা 
চক্র শেষে এখানে আদিয়। দড়াইবে, কেন! যাক্‌ 
উহাকে লইয়াই পারুল স্ত্রী হোক! ও বিষয়ে এখ. 
আর মন খারাপ করিয়া কি হইবে ? | 
মীভানাথ বাবু এমনই নানা কথা, ভাবিতেছিলেন 
এমন সময় এক বেশ তকণ যুবাসৈ ঘরে আনি 
উপস্থিত হইল, আসিয়াই কহিল,-মেজমাষা, এ? 
শুনচি! পৃথশের সঙ্গে না কি লম্বন্ধ ভেজে গেছে 1-। 
সীতানাথ বাবুর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল 
আপনাকে একান্তই করুণা ভাবিয়া মুছু কণ্ঠে রি 
কহিলেন,-কে ললিত, আয় বারা, যোস্‌। রী 
যুবার নাম ললিত । সীতাঁনাথ বাবুর ধু 
বোনের ছেলে মে? প্রেসিডেম্ষিতে বি, এ, পড়িতেছে, 
ললিত বলিল,_না) বসবো কি! তাঁর উপর গুনলু 
এ উমাকাস্তর সঙ্গে পারুলের বিয়ে দিচ্ছেন আপনি 1 
সাহা কিন্তু উপায় কি? 
উপায় কি! রামচন্দ্র! এ বিশ্ব-বথা হতভা 
উমাকাস্ত 1! এমেচাঁর থিয়েটারে রাজা সেজে বেড়ায় 
নেশাটেশাও দিব্যি ধরেচে-্যত লক্ষমীছাড়া সঙ্গীর 
দিবান্সান্র ইয়ার্কি দিয়ে ফেরে--এত টাকা খরচ ক 
সেইটের সজে পাকলের বিয়ে দিচ্ছেন! ছাঃ, তার চে 
ওর গলা টিপে ওকে মেরে ফেলুন না কেন? ণ 



















মেয়েদের দলে উপবিষ্ট এক বর্ধীয়সী সহসা গ 
কণ্ঠে ডাকিলেন,--ললিত-_ ও 
সে স্বরে চমকিয়! ললিত চাহিয়া দেখে, সে ঘরে পানু 
বলিয়া আছে। বর্ষীয়সীর চোখের ইঙ্গিত ললিত 
এ কথাটা! পারুলের সম্মুখে কওয়। ঠিক হইতেছে ন 






শালা 


*. ললিত কহিজ।--আপনি এমন চুপচাপ পড়ে থাকুলে 
চলবে না, মেজমামা__পৃর্থীশকে যেমন করে হোক, 
গাকড়ানো চাইই। আমি সব গুনেচি। এতেই 
আপনি হাল ছেড়ে দিয়েছেন! আঁনুন'দিকি আমার 
সঙ্গে, একখানা মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়ি-সন্ধ্যারও 
1 এখন দেরী আছে। 
সীতানাথ বাবুর মনে হইল, এতক্ষণ তাহার ফেন 

1 একটা কঠিন, গীড়া হইয়াছিল_হাত-পাগুল। দুর্বাল 
, অবশ হইয়া পড়িয়াছিল, কোনো শক্তি ছিল না--এখন 
লঙ্গিতের কথায় যেন আবার নৃতন করিয়া চেতনা-শক্তি 
তিনি ফিরিয়া পাইলেন ! ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিয়। 
' তিনি বলিলেন,_নরেশবাবৃর ছেলের সঙ্গে তোর জানা- 
1. শোনা আছে না কি? 

' . ললিত কহিল, না, তবে ভার যে প্রধান মন্ত্রী হরি- 
1,হর--ওদের ক্লাবের সেক্রেটারি, তার সঙ্গে আমার খুব 
: ভাব আছে! চলুন দিকি, তাঁকে ধরে পৃথশীশবাবুকে 
বার করতে পারি কি না, দেখি। ডাকে পেলে, আর 
ব্যাপারটা! বোঝালে সহজেই তিনি রাজী হবেন বলে 
আমার বিশ্বা। নিন, নিন, আপনি উঠে পড়ন। 
একট। জামা-_খাকৃগে না হয়, দেরী হয়ে যায় যদি-তার 
€ চেয়ে আনুন, আমার এই চাদরখানা নিয়েই চলে 
আম্গন। আমি. এসে এ-সব শুনে অবাক হয়ে গেছি! 
£একনিশ্বাসে ললিত কথাগুলা বলিয়। গেল । 
*. লব কথাগুলা সীতানাথ বাবুর কাণেও গেল না__ 
তিনি ঠিক বুঝিতেও পারিলেন না। তিনি যেন কেমন 
কহততম্ব হইয়া পড়িয়াছিলেন। লঙ্লিত তাহাকে এককপ 
টানিয়া বাছিরে আপিল এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়। 
একেবারে পথে বাহির হইয়া পড়িল। 


$ রর 
র্‌ কস 
ধাঁ 


ম্বন্ঠ ল্পিচোদ 

তে 

/ি পৃথ্ধীকে বাহির করিতে কষ্ট হইল না। ক্লাবের 

সেক্রেটারি হরিহয়ের বাড়ী আতিয়া তাহাকে সমস্ত 

খব্যাপার খুলিয়া বলিতেই মে বলিল,--ও! তাই বুঝি 

'রাক্কেল হঠাৎ আমার এখানে এক ব্যাগ নিয়ে এসে 

উপস্থিত--বললে, বিয়ের দিন পেছিয়ে গেছে, মেয়ের 

বাড়ীতে কার খুব অন্ুখ--চলো, এই হিড়িকে পুরী-টুরী 

1কোথাও ঘুরে আসি। ও 

;. ললিত কহিল।-সব মিছে কথা! তার পর সীতা- 
লাখ বাবুকে দেখাইয়া দিয়া কহিল-ইনি আমার মেজ 
সামা, এরই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে। তদ্দরলোক বাধ্য হয়ে 
সই কি না পনেরো হাজার টাকাশুদ্ধ মেয়েটিকে ধরে এ 


কণাছাড়া উমাকাস্তর হাতে সপে দিচ্ছেন! কাল বিকেল 


৪ 


আমি মামার বাঁড়ী থেকে চলে এসেছি) তার পর আজ 
সারাদিন সেই সকাল থেকেই প্রেমে ফেটেছে। 
সেখানে বলে থেকে বিয়ের পদ্ভ ছাপিয়ে ফিরে গিলে 
শুনি, এই ব্যাপার ! তাই: ওঁকে তোমার কাছে টেনে 
আনলুম। এখনো সময় আছে--তুমি উপায় করো, ৃ্থীশ 
বাবুকে চাইই | তুমি কাকে এনে দাও-_নাহলে মেয়েটার 
ইহ-জন্মটাই পুড়ে ছাই হয়ে যায়! 

হরিহর কহিল,দাড়াওসে বাঞ্চেল আমার উপর- 
কার লাইব্রেরি-ঘরে বসে কি-সব “৮ ি-পত্র ঘাটে; 
বলে, মাথায় কি মজার আই; এসেচে একটা বইঈ 
লিখবে । বেশ, মীতানাথ বাবুকে নিয়ে আমি উপরে 
যাচ্ছি। তুমি বরং এইখানে একটু অপেক্ষ। করো। 

সীতানাথ বাবুকে লইয়া হরিহর লাইব্রেরি-ঘরে 
আসিল। একখানা নৌচে প্রকাণ্ড এক কেতাবের 
আড়ালে মুখ গু'জিয়। পৃর্থীশ গাঁড়য়া ছিল। হরিহর 
ডাকিল,--পৃ্থীশ_- 

পৃথ্ীশ বইখানা মুড়িয়া রাখিয়া মাথা তুলিল, কহিল, 
-কি? 

হরিহর কহিল, তোমার শ্বশুর এসেচেন দেখা 
কুরতে_ 
1 শ্বশুর! পৃীশ বিশ্বয়ে উঠিয়া বসিয়া কুতৃহলী 
দৃষ্টিতে সীতানাথ বাবুর পানে চাহিয়। দেখিল। সীতানাথ 
বাবু অগ্রমর হইয়া একেবারে তাহার হাত দুইটা ধরিয়া 
বলিলেন,_-বাবা, এ দায়ে আমায় উদ্ধার করে!_তোমার 
মঙ্গল হবে। 

হরিহর কহিল,--তুমি এত বড় পাষণ্ড যে. পালিয়ে 
এসে ওঁর সর্বনাশ করচো। ! এ 

পৃর্থীণ কহিল, কিন্তু__ 

হিহর কহিল, এরই নাম সীভানাথ বাবু। ভুমি_ 

পৃর্মীশ কহিল, আহা, আমার কথাটা 

হরিহর কহিল।--ন1, এর মধ্যে তোমার কোন কথ। 
থাকতেই পারে না? 

সীতানাথ বাবু কহিলেন,__-শোনো, বাবা, তোমার 
কোঁন দোষ নেই। তবে আমারও কথা শোনো, শুনে 
যা বলবার থাকে, বলো! আজ আমায় মেয়ের বিষে 
দিতেই হবে-_-সে নাহলে দ'পড়া হবে। পড়া হলে সে 
মেয়েকে কেউ আর বিয়ে করবে না তাই তোমার 
কাছে নিরাশ হয়ে লগ্্মীকাস্ত মজুমদারের ছেলে উমাকান্তর 





“সঙ্গে তার বিয়ের সব ঠিক করতে হয়েচে। লক্ষী কা।স্তবাবু 


পনেরো হাজার টাকা নিয়ে বিয়ে দিতে রাজী হয়েচেন। 
সে ছেলে কেমন, তা তুমি জানো, বোধ হয়। 


তোমার এই বেঁকে ধাড়ানোতে বাধ্য হয়ে মেয়েটাকে 


এষে কোথায় আমি ফেলে দিচ্ছি, ত। বাপ হয়েও কিছু 
বুঝতে পাচ্ছিনে। 


রি টাল . ৰা 


পৃথীশ কহিল,_কিন্ত জানেন তো, ৪ বিয়েয় 
গামার আগত্বি আছে-- 

কি আপত্তি? বলো! 

আমার প্রতিজ্ঞা, হদি বিয়ে করি তো একপয়সা পণ 
নেবে! না। গৰিবের মেয়ে বিষে করবো, আর-- 

তাহলে আমার মেয়ে ভেদে গেলেও তুমি ফিরে 
গইবে না? শোনো বাবা, আমি মেয়েকে লেখাগড়া 
শখিয়েচি, গ্ুপান্র পাইনি বলে জ্ঞা তি-কুট্ুমের মানা ঠেলেও 
তাকে বড় করে" রেখেচি-মনের মত গাত্র গেয়ে মহা- 
আানন্দে নিজের ইচ্ছায় আজ যখন খয়চ-পত্র করতে 
বমেচি, তখন এই বিপদ। বুঝচি, উমাকান্তর হাতে 
মেয়ে দেবার চেয়ে মেয়ের গল। কেটে মেরে ফেলাও নি 
রতা নয়। কিন্তু তাও বাধ্য হয়ে আমায় করতে হচ্ছে- 

হরিহর বলিল,_এ তোমার অন্তায় হচ্ছে, পৃথীশ। 
তোমার গৌয়ের জন্য বালিকার ইহজন্মটা একেবারে 
নই হয়ে যাবে? না, তা কখনো হবে না! বিশেষ 
এত পাকাপাকি বন্দোবস্ত পর-_ 

সীতানাথ বাবু আর্ত স্বরে বলিলেন, আমায় দয়া না 
হয়, আমার মেয়ের মুখের পানে চেয়েও--একটা নারী- 
জন্মকে তার চিরদিনের দুঃখ-ছুর্দশা থেকে রক্ষা করবার 
জন্যও না হয় 

'পৃথীণ বলিল,_-বেশ, কিন্তু আমার ঘর্ত আছে-- 

বলো, কি মর্ত- 

এ বিয়ের আপনি যৌতুক-হিসাবে এক-পয়ুস। 
দিতে পারবেন না-- ৃ 

বেশ বাবা, ধু শাখা দিয়েই মেয়েফে তোমার 
হাতে মন্প্রদান করবে! । 

_আর-_ . 

আর কি? বলো। 

-বাজনা-বাস্ি করে, আলোর ঘটা নিয়ে চতুর্দোলায় 
চড়েও বিয়ে করতে যাবো ন। আমি । এ বাড়ীর ষে গাড়ী 
আছে, তাইতে--আর* আমার ক'জন আত্মীয়-বন্ধু 
নিয়ে-ব্যম ! কিন্তু আমার বাবাকে এতে রাজি করাতে 
পারবেন? 

মে ভার আমার। 
থাকতে পারবেন না। 

হরিহর কহিল,-তাঁহলে চলুন । ওকে নিয়ে হাওয়া 


তিনি আমায় দয়া নাকরে 


যাক। 


সপ পল্লিচেদ 
মীতানাথ বাত চুপ করিয়া বলিযাছিলেন। বসিয়া 
ভাবিতেছিলেন,ভ্রীবনটার উপর দিয়া আী কি ঝড়. এ 
বহিয়। গেল! এই ন্ুখ, এই দুঃখ, আবার সুখ, ভারী 






বিটি বযপাধ। খাদ নে খান এই 
ইহা সতাই ঘটিল, না, এ স্বপ্ন! ভট্টাচার্য মহ 
তখন ভাঁড়! দিতেডিলেন,--দ্রী-আচার সেরে নাং 
এধারে আর বিলঙ্ব নাই। 
পৃথীণকে লইয়। মেয়ে-মহলে স্্রী-আচার চলিবে 
নিরাননদ পুরীতে আবার .আননের ঢেউ ছূটিয়াছে। 
শাখের রোলে পাশের লোকের কথা শুনিতে পাওয়া যায় 
না। পৃথীশও সমবস্ত--বিশেষ ললিতের নবোটার জালায ! 
সে সজোরে পূর্থীশের কাণ মলিয়া দিলে পৃ্থী 
রাগিয়া উঠিল।_-আ:! 
অমনি গাঁচ-সাতটা বীণা এক নুরে ব্কার ছু 
ওগো।মিনি-পয়সার জিনিষ পেলে লোকে এমন হেনস্তাই 
করে থাকে! | 
ভট্টাচার্য মহাশয় আবার ঠাক পাড়িলেন,--স্কান, 
আপনার! পেরে ্ান্_-& আটটা বাজলো, লগ বয়ে 
যায়! | 
বর আমিয়া বসিলে কন্াকে তাহার সম্মুখে বসানো | 
হঈল এবং মগ্রপাঠ আস্ত হইল। ছেলে-মেয়েরা 
চণুদ্দিকে ভিড় করিয়া আসিয়া বসিল। সীতানাথ বাবু: 
যখন কন্তা-জামাভার হাত এক করিয়া! দিলেন, তত 
আনন্দে তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল! আহ! 
নুখী হও, দু'জনে চিরন্ুখী হও তোমরা ! 


কন্তা-জাঁমাতাকে বাসরে পাঠাইয়। স্বচ্ছ মনে; 
সীতানাথ বাবু বাহিরে আসিলেন) নরেশ বাবুকে অত 
আবেগে আলিঙ্গন করিয়। ব্িলেন,_-জাপনি ছানা 
কিনে রাখলেন, চিরদিনের জন্ত কিনে রাখলেন । ও$: 
আমার যে জাজ কি আনন হচ্ছ, তা আর কি বব ? 

নরেশবাবু বলিলেন,--আমার লে জার ও-দব চি 
কেন? এখন এই ভদরলোকরা ধারা এসেছেন, এদের 
আর বসিয়ে রাখা কেন 1 এদের বমাবার উদ্ভোগ কছু 








যাক্‌না! ৃ 
ছাদের উপর তৌজনের স্থান । মকাল-মক 
আহারের ডাক পড়ায় উপস্থিত নিমস্ত্রিত 


স্ধ্ট চিতে ছাদে গিয়া! উঠিলেন। সীতানাথ বাবু দি 
আগাগোড়া খাওয়া-দাওয়ার তছ্ির করিতে লাগিলেন 
এঁকে আরো মাছ দাও হে, ও পাতে খানকতক জুটি 
না, না।তাও কি হয়? আজ বড় আমোদের রা- 
আপনারা আমোদ করন ।--ফেলা যাবে? যাক্‌ ফেন্সা- 
তার জন্ত কি!--ওরে, সরবংটা আর-একৰার এদৰে 
আন্। আগনার কি টাই?--পটলভাজা- গে 
পটলতাজা, পটল, পটল! টি 
এত টাকার মান্ুষ হইয়াও সীতানাথ 
দড়াইয়। সকলকে খাওয়াইতেছেন, ফোনদিকে এন, 






২০০ 


না টি হয়, সনে বিষয়ে এমন লক্ষ্য! দেখিয়! নিমন্ত্রিতের 
দল চমৎকৃত হইয়া গেল। 

এমন সময় গলির মোড়ে ঝমর্ঝম্‌ শব্দে ব্যাও 
"বাজিয়া উঠিল। প্রকাণ্ড সমারোহ করিয়া এক বর 
চলিয়াছে, বিবাহ করিতে ! শব্দ নিকটে আপিল, ক্রমে 
আরও নিকটে--বাড়ীর সম্মুখে ! শেষে বাজনার শব্দে 
লোকের কাণে তালা ধরিবীর উপক্রম 

এমন সময় ললিত ছুটিয়! ছাদে আসিয়! ডাকিল,_ 
মেজমামা-_ 

সেডাক মেজমামার কাণেও পৌছিল না। ত্তিনি 
তখন ও-পাঁড়ার বিখ্যাত খাইয়ে নন্দ চাটুয্যেব পাতে 
গণিয়া কচুরি দেওয়াইতেছিলেন। ললিত ঠ্াহার 
নিকটে আসিম্লা কহিল,_-এ আপনি করেচেন কি! 
বর উমাকাণ্ড যে ওদিকে বাছাভা্ড নিয়ে উপস্থিত | 
. তাঁদের বুঝি আর খবর দিয়ে বারণ করে পাঠান নি? 
॥ শীতানাথ বাবু চক্ষু কপালে তুলিয়। দীডাইয়। উঠিলেন, 
" কহিলেন,_তাইতো, ভারী ভুল হয়ে গেছে তো! 
আল্লাদের চোটে ও কথাও আর মনে পড়েনি । 
+ তাছাড়া সময়ই বা গেলুম কথন্‌, বল্‌? এদের নিয়ে 
কাক করে ফিরতেই ত পৌনে আটটা বাজলো--তার 
পর ফিরেই বিয়ে দিতে বসলুম! তবে ফের্বার মুখে 
নাতে একবাব কথাটা মনে হয়েছিল বটে ! ভেবেছিলুম, 
বাড়ী ফিরে তোকে নয় ছু-একজন মাঁতবধের সঙ্গে 
পাঠাবো-_শেষে আর মনেই পড়েনি রে। 
ললিত কহিল,_-এখন উপায়? 
১ অনেকখানি উদ্বেগ । 
এ  সীতানাথ বাবু তখন আনন্দে উচ্ছ,দিত। কোনো 
ছর্ভাবনাই মনে আর ভুল ফুটাইতে পারে না! 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন,-তার আর, কি? সব 
'অভার্থনা করে বসাও। তার পর এ বড় ঘরে গুদের 
1 মস্ত বরযাজীদের জন্য পাত করতে বলে দাও গে-_ 
-. ললিত অবাক্‌ হইয়া গেল! আনন্দের আতিশয্যে 
চেমেজমামার মাথা খাবাপ হইয়া গেল নাকি? এউনি 
ববলেন কি! 
সীতানাথ বাবু কহিলেন,--অবাক্‌ হচ্ছি তুই? 
[ ছেলেমানষ কিনা! ওরে, আজ বড় আহ্বাদের দিন। 
[ আজ আমার বাড়ী থেকে না খেয়ে কারো ফেরবার 
২জো কি! সব. পাত করিয়ে বসিয়ে দিগে যা বাবা। 
তার পর আমিও যাচ্ছি।- 

মামার খোশখেয়ালী মেজাজ দেখিয়া ললিতের 
রে শিহবিয়া উঠিল। মামা তো জানেন না, বাহিরে 
টা নৃতন দলটি আমিয়া উদয় হইয়াছে, তাহারা কি 

সার পদার্থ! ছেলে থিয়েটারে রাজা সাজিয়! 
না 'ড়ায়-_তার বাঁপ ! এক. কথায় যোল হাজার টাক! 


সি 
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তাহার স্বরে 


ক 


রোজগার করিতেছিল-্ষসে রোঁজগারে বাধা! তার 
কামড় কি সহজ হইবে ! 

উপর হইতে সীতানাথ বাবু . নামি আসিলেন। 
বাহিরে একেবারে লোকারণ্য ! »%.ন ও হলঘরে 
বরঘাত্রীর বেজায় ভিড় ! লক্ষ্মীকাস্্কে দেখিয়। তিনি 
হাসিয়া নমস্কার করিলেন, কহিলেন,_-এই ফে, বন্গুন মব ! 
তামাক-টামাক পেয়েছেন ঠিক? 

লক্ীকাস্ত কোন জবাব দিল না। ঝড়ের পূর্বে 
বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর ভিতরে-ভিতরে যেমন ফুলিতে 
থাকে, বাহিরে শাস্ত মূর্ি-_লক্্মীকাস্তর ভাবখানা ঠিক 
তেমনি! প্র 

বব উমাকাস্ত একখান! কৌচে বসিয়াছিল। গাঁয়ে 
লাল ভেলভেটের উপর কুরির কারজ-করা চাপকান-_ 
পরিধানে যাত্রার রাজার মতই লাল ভেলভেটের হাফ- 
প্যান্ট । হাটুর নীচে সে প্যান্টের প্রাস্তভাগটুকু আবার 
গুটানো-মত ; মাথায় জরি দেওয়া লাল ভেলভেটের 
পাগড়ী, সম্মুখে সাদা একটা পালক্‌ খাড়া দ্লাড়াইয়া,_ 
বায়ূ-ম্পর্শে মু ছুলিতেছে ! 

মীতানাথ বাবু কহিলেন, জায়গা] তচ্ছে--এখনই সব 
বসিয়ে দেবে | ভতক্ষণ-_ওরে, পাঁণ নিয়ে.আয় না রে-- 
পাণ, মিঠে পাণ-দোনা, দৌন1! আর কতকগুলে! 
হটকো! অমনি বেশী করে আমিস্‌--আর তামাক-- ' 

লক্ষমীকাস্তর পাশে তাহার সম্বন্ধী দাড়াইয়াছিল ; মুখে 
খোঁচা-খোঁচা দাড়ি-_তাড়াতাডি বরযাত্রী আগিতে 
হইয়াছে. বলিয়া কামাইবার সময় পায় নাই! গায়ে 
সার্ট, হাত! ছুইটা একটু বেশী দীর্ঘ । দেখিলেই মনে 
হয়, নিজের জামা নয়--আর-কাহারও ; ধার করিষ। 
আজিকার রাত্রের মত গায়ে দিয়া আসিয়াছে । সন্বস্বী 
হাতা ছুইটা উহ্হারই মধ্য সকলের অলক্ষ্যে মাঝে-মাঝে 
টানিয়৷ উপরে তুলিতেছে, কিন্ত পরঙ্গণে সে হাতা 
আবার ঝুলিয়া পড়িতেছে ! ভিতরে বরযাত্রীর দল 
নানাবিধ কলরব করিতেছিল। 

লক্ষমীকাস্তর ইঙ্গিতে সম্বস্বী অর্থাৎ উম!কাস্তর মাতুল 
বলিল, বদতে বলচেন--কিত্ব এধারে এ সব শুনচি 
কি? 

মে কথা কাণে না তুলিয়া সীতানাথ বাবু বলিলেন, 
ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? সবঠিক আছে। ওরে, জায়গা 





, হল? 


লক্ষমীকাস্ত গর্জন করিয়া উঠিল,-_আদল কান্ধটা-_ 

মুখের কথ! লুফিয়া মাতুল কহিল, তার সঙ্গে খোজ 
নেই, খালি জলো! কুটু্দিতে হচ্ছে! বলি, বাড়ীতে পূরে 
অপমান করবার জন্যই কি মণায়ের ওবেল পায়ে ধরতে 
যাওয়া হয়েছিল ? জুচ্চ রির আর জায়গা পাননি ? মাতুল 
ক্রোধে গর্জিতে লাগিল। 


সম্প্রঙগান্ন 


মীতানাথ বাবু তার হাত ধরিয়! কহিলেন, আহা, 
1 করচেন. কেন? মুখে কিছু দিন আগে, তার পর 
পাবার হবেখন। 
লক্মীকাস্ত কহিল,--আমরা নেমন্তন্ন খেতে আসিনি 
[নে পু 
মাতুল জের টানিল, আমাদের আর লুচির লোভ 
খাতে হবে না! ছ'খানা লুচি ভাজিয়ে খাবার সামর্থ্য 
মাদের আছে! 
মীতানাথ বাবু অপ্রতিভভাবে কহিলেন, আজে, তা 
[বচেন কেন? তবে একটু মিষ্টিমুখ ন! করিয়ে কি ছাড়তে 
1রি-বিশেষ আজকের রাত্রে! 
লক্মীকান্ত গম্ভীর স্বরে কহিল,_-সীতানাথ বাবু; ও-সব 
লাকি রাখুন। 
মাতুল কহিল,__পাজী ছোটলোক কোথাকার ! 
বরযাত্রীদের মধ্যে এক বন বলিল,--লোকট1 পাগল 
বাকি! 
লক্মীকাস্ত বুক ফুলাইয়া কহিল,_-জানেন, আমি 
লক্ষমীকাত্ত মজুমদার ? 
সীতানাথ কহিল,--তা আর জানিনে ! 
তবে চালাকি করবেন না! সম্প্রদান করুন। 
সধ্প্রদান 1 সম্প্রদান আর হবার যো নেই। সে 
ঘে হয়ে গেছে! 
- তা জানিনে--সম্প্রদান হওয়া চাই । ্ 
হওয়া চাইই ? " 
হা! 
সীতানাথ বাবু একটু গম্ভীর হইয়! রহিলেন। এত 
গ।লাগালিতেও তার আজ একটুও বাগ হইতেছিল 
না। তাহার চোখে আজ সমস্তই বেশ সহজ ময়ল বলিয়া 
ঠেকিতেছিল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া তিনি 
ললিতকে ডাকিয়। বলিলেন,__-এই চাবি নিযে উত্তরের 
ঝ্ী ঘরটা খোলো! তো বাবা। 


২০৯ 
- ললিত উত্তরের ঘর খুলিল। পারুলের সম্প্রদানে 

জন্ত সীতানাথ বাবু এই ঘরটি সাজাইয়। রাখিয়াছিলেন 
স্তরে স্তরে দানের নানা সামন্ী সাজানো-_কেমন জু 
সব আসবাব ! খাট-বিছানা, টেবিল-চেয়ার, বন্মূল 
গহনা, আরো-কত কি! তার ইচ্ছা ছিল, এই ঘট 
বসিয়া এই সমস্ত সামগ্রী ও অলঙ্কারের সহিত তিনি কনক 
সম্প্রদান করিবেন। কিন্তু পৃথণীশের ধনুর্ভঙগ-পণের জু 
এ ঘর বন্ধ রাখিয়া দক্ষিণের একটা ফাকা থরে কন্ত 
সম্্রদান করিতে হইয়াছে । সীতাঁনাখ বাবু সেই ঘটে 
ঢুকিয়। বলিলেন, আনুন লক্ষমীকাস্তবাবু ! 

লক্ষমীকাস্তর বুকটা একবার ছাঁৎ করিয়া! উঠিল-_ঘনে 
পুরিয়। প্রহার দিবে নাকি? শুভবিবাহের . ইতিহীতে 
এরূপ ঘটনার অভাব নাই ! কিন্তু ধখন দেখিল, ঘন 
সীতানাথ একা, তখন সাহস করিয়া দল বাধিয় 
প্রবেশ করিল। 

সীতানাথ বাবু বলিলেন,-বরকে বসতে বলুন। 

একখানা আমন পাতা ছিল, উমাকাস্ত আদিম 
তাহার উপর বদিল। মীতানাথ বাবু পাশের শন 
প্রবেশ করিলেন ! 

লক্মীকাস্তর কাণে কাণে মামা বলিল, বোধ হয় 
মেজ মেয়েটাকে সম্প্রদান করবার মতলব করেচে--ত 
মন্দ কি! এগুলো তো পাবোই-মেয়ে যেমনঃ 
হোক্‌ না! ৃ টা সা 

লক্ীকান্তর মুখ বিজয়-গর্কে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

সীতানাথ বাবু পাশের ঘর হইতে প্রকাণ্ড একট 
থলি বহিয়া আনিয়া! বরের সামনে রাখিলেন । খন 
করিয়া শব্দ হইল! 

সীতানাথ বাবু বলিলেন--সম্প্রদানের মধ্যে বাষি 
ছিল শুধু এইটে-_আস্গুন, শুভকার্ধ্য সম্পন্ন কত্ধি! বলিয় 
সেই থলিটায় হাত রাখিয়া তিনি বরের পাশে বমিয় 
পড়িলেন। 


ঈমুস্প্প১৬ 





পাহাড়ের মধ্য দিয়া মক পথ। মাঝে মাঝে কোথাও 
ঘন জঙ্গল, কোথাও | মুক্ত প্রান্তর ধূ-ধূ করিতেছে। 
আধাঁটের বেঙ্সা পড়িয়া! আসিয়াছে । মাথার উপর 


ঃ নু ভীষণ কালো যেধ সংহারোগ্ভত দৈতোর মত রুদ্ধ 
গর আক্ষোশে দীড়াইয়া। নীচে সারা পৃথিবী দারুণ ভয়ে 
নি. নিষ্পন, চেতনাীন। 


1 


বয় 


পাহাড়ের পথে রাজকন্তার তাগ্জাম চলিয়াছে-রূপার 


1 ত. ঝালর দোল খাইয়া আধারের বুকে সাদা পাড় বুনিষ় 


ঃদিতেছে। তাপ্ামের আশে-পাশে সমুখে-পিছনে সশস্ত্র 


কমিপ্রহরী,-_কেহ ঘোড়ার পিঠে, কেহ-বা হাটিয়া চলিয়াছে। 


 আপ্রহরী ও বাহকের দলে মুখে কোন কথা নাই--আগন্ 


"তা ঝড়ের ভয়ে মকলের গতি রত, মন উদ্দিন 


:টিৰ 


তাগ্জামের মধো বমিয়া রাজকস্তা ইরা সখী চম্পাকে 


“পুর কহিলেন,_-পর্দা সরিয়ে দে চষ্পা, হাফ ধরে ! 


;গাং 


চম্প| তয়ে শিহরিয়া কহিল,-বলে কি রাজকুমারী-- 
'বাএই পাহাড়ের ধারে মুঝ্জ ডাকাতের আস্তানা, তার উপর 


।গাঃ এই আকাশের প্র ! 
_. রাজকন্ত। ইরা কহিলেন,--আম্ক ডাকাত ! পে এক 


অনেরকম নতুন মজা দেখা যাবে। তা বঙ্গে, এত আক্র বর- 


রড 


দান্ত হয় না! 
মহসা অদূরে ঘোড়ার পায়ের শব শুনা গেল। একটা 


হাসিনয়, ছুটা নয়, অসংখ্য ঘোড়া। শব চধচল,ন্ষণে 
অভ্র ক্ষণে স্পষ্টাতর হইয়| উঠিল। 


ক প্রহরীর দলে মুহূর্তে কলরব জাগিল--হ শিয়ার ! 
7. শব্দ খুব নিকটে আসিল, মঙ্গে সঙ্গে বাজের হস্কারের 


মেজ্'মত একটা রব গুনা গেল,--খবর্দার ! 


চম্পা ভয়ে তাঞজামের পর্দা ছুই হাতে চাপিয়া ধরিল ! 
শ্লাজকণ্ত। সখীর হাত ঠেলিয়। পর্দার বাহিরে মুখ ধাঁড়াই- 


ছেক্েলেন। কোথায় আঁধার? পাহাড়ের গায়ে মেখের 
আত্ম ছায়ার উপর কে ঘেন আলোর তুলি বৃলাইয়া দিয়াছে! 
জো চারিধারে আলো! অসংখ্য মশাল রক্তনেত্রে চারিধারে 


তার লোলুপ দৃষ্টি হানিত্েছে! দে আলোয় রানা সবিশথয়ে 


: দেখিলেন, তাহার প্রহরীর দল ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে ! 


অন্তর চম্পা রাজকন্তাকে সবলে টানিয়া পর্দ। ফেলিয়া দিল। 


বে 


তাগ্তাম তখন ধীড়াইয়! পড়িয়াছে। পর্দার বাহিরে 


॥ জোয়েশের স্থর ধ্বনিত হইল, -অলঙ্কার-পত্র যাহা .কিছু 
খড়ায-_ছে, এখনই দিতে হবে, সহজে না দিলে__ 





রাজকন্তা! একেবারে পর্দা ঠেলিয়! তাঞ্জামের বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইলেন, গঙ্ছিয়া কহিলেন না দিলে কি__ 
সে স্বরে চম্পা শিহরিয়া উঠিল। সথীর কণ্ঠে এমন স্বর - 
মে আর-কথনও শুনে নাই! 
যে আদেশ করিয়াছিল, সে যুগ্ন! নে বলিল,-না 
দিলে এই হাতে জোর কবে সব খুলে নিতে হবে! 
রাজকন্য। তেমনই কঠিন স্বরে উত্তর দিলেন,__রমণীর 
অঙ্গ স্পর্শ করে? তাকে অপমান করে? 
গু মঞপূর্ণ '্ববিচলিতভাবেই উত্তর দিসে রমণীর 
ইচ্ছা। | 
ইচ্ছা! রাজকনা কহিলেন,-_ভোমার নাম? 
সমুগ্ত। 
- মুত! ডাকাতের সর্দার মুত! জানে! কার তাঞ্জাম 
আটাকেছ? কার সামনে দাড়িয়ে এ নিলক্জ আদেশ 
কচ্চো!? 
_জানি। দী্তকনা ইরা! 
জেনেও তুমি এ ্পন্ধা প্রকাশ করগে? 
হাসিয়া মুগ্ কহিল,_আমি বর্বর ডাকাত । 
কিন্তু রাজপুত ভূমি! পুরুষ তুম! 
_বাজ্পু্ানাই আমার জন্মভূমি | 
-রাজপুভানার কলঙ্ক তুমি! রাজপুত বলে পরিচয় 
দাও, অথচ অসহায় স্ত্রীলোকর উপর অত্যাচ:ন করতে 
কুষ্টিত নও! এবং একলা পেয়ে এমন ভাবে তার 
অমর্ধ্যাদা কর! তোমার লঙ্জা হয়না? 
আজ বিশ বৎসর মু্জ ডাকাতি করিতেছে--রাজার 
মৈশ্ঠ ফাদ পাতিয়! অস্ত্র হানিয়! মুগ্জকে কায়দা করিতে 
পারে নাই! বড় বড় ফৌজ--সে কৌন্কের বিরুদ্ধে 
মুগ্ধ অটগলভাবে মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে। সে মাথা 
কখনও নত হয় নাই, গে বুক কখনও কাপে নাই। এমন 
কথা মে পূর্বে কাহারও মুখে কথনও শুনে নাই! মু 
ঈধৎ বিচলিত হইল। তার মুখে কথা ফুটিল না। 
রাজকন্য। কহিলেন।--মাথার উপর ঝড় আমন হয়ে 
এমেচে। আমার রুগ্ন ভাই-দেশের রাজপুক্র--তায় 
মঙ্গলের জন্ত শশানেশ্বরীর পৃজ! দিতে গেছলুম। জানি 
না, প্রামাদে এখন দে কেমন আছে। এ সময় এক 
মুহূর্ত ন্ট কর! বাঁয় না! আমি প্রস্তত আছি, তুমি 
এই মব অপষ্কার নাও। [কত্ত আমার গোকজন তোদারু, 


রদ্েয় বহর দেখে গ্স্ত ছয়ে কে কৌথার সরে পড়েছে। 






মি তোমা সমন অলঙ্কার খুলে দিচ্ছ, কিন্তু এক সর্ত আমি 


ছে, তুমি যেমন করে পাবো আমায় প্রাদাদে গোছে 
[ও-_এই রানেই) . 
মুগ একবার রাক্ষকন্তার পানে চাহিল,-_অপূর্ধ রূপ! 
শালের তীব্র আলোর মাঝে সেরুপের জ্টোতি এক 
পরপ স্শিগ্ক দীপ্তিতে হালিয়া! উঠিল। যুঞজ আর চাহিতে 
[ারিল না, নতশিরে থমকিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
রাজকন্ত। হাসিয়া! কহিলেন, কি! ননোহ হচ্ছে, এই 
হলে রাজধানীতে পেরে যদি তোমায় ধরিয়ে দি? না, 
কোনো! ভয় নেই! আমিও রাজপুতের মেবে-মিথ্যা 
বলি না। ৃ 
মুগ্ধ আবার কথ1 কহিল; বলিল,--মে ভয় করি ন! 
রাজকুমারী । তবে এই ঝড়ে তাঞ্জাম নিরাপদ নয়-- 
দেরীও হবে। যদি ঘোড়ায় চড়ে 
রাজকন্যা কহিলেন,কিস্ত পথ আমি চিনি 
না-- | 
যদি অন্তুমন্ধি হয়, আম নিজে সঙ্গে যাবো 
-বেশ। 
রাঙ্জকন্থা অলঙ্কার খুলিতে লাগিলেন, চম্পা স্ল 
চোখে দাঁড়াইয়া রভিল; আর মৃগ্ত ছুটিল সকলের চেয়ে 
তেজী ঘোড়াটাকে বাছিয়া আনিবার জন্য । ঘোড়া লয়! 
ফিরিয়া লে দেখে, পথের ধারে ওঢনার উপর বিস্তর 'অল- 
্কার জড়ে। করা-হীরা-পদ স্ঞগিকোর স্তুপ! মশালের 
চঞ্চল আলো লাগিয়া ভাহ। হইতে মেল ১. ছিকরিযা 
শডিতেছে ! রর 
মুগ্র চহিল._এ কি, বাজপুত্রী? 
রাজকনা।. কছিলেন,মন্ত অলগ্কারই 
টি 
্ হা আমি তে। অলঙ্কার টাই না। এ 
অলঙ্কার যেখানে ছিল, সেইখানে রাখো। এদের সে 
দৌভাগ্য থেকে ধে বঞ্চিত করতে চাষ, গে মাঈষ 


নয়! 


খুলে 


] 

॥ 

ং 
ঃ 


. পর ছুই হাত সবলে ঘল্চতে রেখে আগ্জাইনু 
৯... াকন্ততু১৩8) তারও োড়ার দানার 
হটে. এ” সত) কচিতে খুবইনচম্যানের পাগভী- 
বড়দিনের সময় ছুটিতে তুমিখন অনস্তঃপুরে আসিবে, 
* থেকে আমাদের নিয়ে আ্ীহিরের সমস্ত ্বন্ব-কোলাহল 

অমলের বলিবারযে মন হইতে ঝাড়িয়া-মছ্য়া 

পৃ জবু ওরফে অবগাহন করিবে, এমনই তাহার 

শা ছিল। সেখানে শুধু প্রেমের গুঞন, স্বপ্নের বিভো- 
রতা | কিন্তু হেমাঙ্গিনী কিছুতেই এ ভাবের প্রশ্রয় দিত 





. বাজদুঝাশামার গুন হয়েছে! মুঞজ দ্য অরে 


শত শা 
এমন সময় কন্ধছ শব্দে মেঘ. ডাকিলধার্ধী সামত ধ্বংস. যয মত ওয়াও-মৃণ্ডা নর-নারীর দ। 
দৈত্যের লেলিহান রসন! লক্লক.ক্নি, আমাদেরও মিটি টুকৃতি বুনিতেছে। "নারীদের মাথায় বিরা 
খোঁপা তাহাতে লাল-নীল বিচিত্র রঙের ফুল আঁটি; 
ঝালরের মত খুঁজিয়া দিয়াছে। দিব্য নিটোল গড়ন 
যেন স্বাস্থ্যের প্রতিমৃত্তি। দুই-চারিটা মোড় বাকিয় 
পু্কলিয় রৌড ছাড়ি! গাড়ী সাকুলার রোড ধবিল 
পথ অমলের নিতান্তই অচেনা। সাকু্লার রোড না 
দেখিয়া মে মৃদু হাফিল; ভাবিল, ইস্‌ আবার 
কলিকাতার নকল করা হইয়াছে! 





মূহলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে। চারিধার আবার. মে 
আধারে তরা। সেই জাধারের মধ্য দিয়া দুইট! খোড়া 
বৃষ্টির অজশ্র তীর বুক দিয়া ছিট্কাইয়া ফেলিয়া প্রাণপণ্‌-. 
শক্তিতে প্রানাদের পানে ছুটিয়া চলিয়াছো!.. 
প্রামাদের দ্বারে পৌছিয়া রাজবন্তা ঘড়! হইছে 
নামিলেন। মু ঘোড়ার রাশ ধরিয়া ধাড়াইয়া বলিল 
--একটা কথা আছে। | 
-কি কথা? 7১4 
আজকের রাব্রিটাকে মনে রাখবার জন্ত নু 
যদি আমায় দিতে পারতে, অতি-তুচ্ছ কিছু--? | 
কি চাও বলো! এই হার? বজিকন্া। 
হইতে বহমূল্য হার খুলিলেন। আডুলের আং 
দ্বারের বাতির অ।লোয় ঝক্ঝক্‌ করিয়া উঠিল। 
কহিল,--এ আংটিটাঁ1 ১৮ 
-বেশ! এ আংটির হীরার পাশে আমার ছু 
আকা আছে। 7 
রাজকন্তা আংটি খুলিয়! দিলেন; মুঞ্জ সেটিকে বুনে 
চাপিয়া ধরিল। রাজকন্যা কহিলেন,-আমারও এ 
কথা আছে--ডাকাতি ছাড়ো । এমন বীরত্ব, এমন 
ভোমার! 
মু কহিল,_তোমাকে ধন আজ স্পর্শ করেছি 













_কি করে জানবো ২০... 
__গ্সে পরিচয় আমিই দেবো। কিন্তু ২১... 
পাবার আশা রাখতে পারি? 
__ জগতে ছুখাশার বস্ কিছুই নেই | 
-_ মে আশা কৰে মিটবে? এ 
ললেশিকখাগাইয়া ছিল । ইরা কহিলেন 
গলে বছুদিনকার এট অপবাদ, সত 


7 
1 
4 


গাড়ী ক্রমে সে-মোড় বাকিরা পূর্ববমুখে আর এক, রম 


ধরিল। পথের ধারে প্রকাণ্ড কদম-গাছে একটা, 


২০৮ 


ৰ হেমা্িনী বাদ বার গ্বোছ-গাছ কি! 
এ. ছেলেদের জন “ছু'চারটে ভ্ত-গোছে গরমের জামা আর 
পাঘোজ। আনলেই: উলরে। আর-সব আছে। লেখানে 
গিয়ে তো নতুন: খবরকর্ণা! পাততে হবে না। -বড়দির 


গোছানো সংদার আছে--ভাবনা কি? 


1 ভাবনা কি! অমল ভাবিল, স্ত্রীকে বলে, হায় 
নিষ্ুরা নারী, তুমি এখানকার সকল আননা, মকল সুখ, 
সকল শাস্তি হরণ করিয়া লইয়া যাইতে চাও, আবার 
॥.বলো, ভারনা কি! কিন্ত কথাট! বল! চলিল না কারণ, 
তাহা হইলে 


স্ত্রীর স্বভাব অমলের বিলক্ষণ জান! ছিল । 
$উত্তরচ্ছলে স্ত্রী এখনই এমন প্রচুর হাস্তধারা বর্ষণ 


করিবে যে, ভাতে তাহার মনথান। নিমেষে, ভিজিয়া গলিয়। 


ঠিএকেবারে পাঁক হইয়া যাইবে। 


%. স্বামীকে নিরুত্তর দেখিয়। হেমাঙ্গিলী আবার বলিল, 


কি! কিছু বলচো না যে! 

*. আপাতত এ সকল অপ্ন্ক প্রসঙ্গ চাপা 
কঅভিপ্রায়ে অমল কহিল,-_মাহা-রসো, আগে ধড়া-চুড়ো 
"ছাড়ি, একটু নিশ্বাস ফেলি 

1. নবকুঞ্চিত কৰিয়! হেমাঙ্জিনী কহিল,__না-'.এখনই 


ধ্বলে ফেলো! এমন কিছু বৃহৎ 'ব্যাপারের পরামর্শ . 


চাইছি ন! যে, তোমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে বাবে । 
। সুগভীর উরাঙ্েডির মধ্যে একটু হাস্যরস মিশা ইয়া 
অমল কহিল,_বন্ধ হয় নি? কি বলো, হেম! একবার 
এই বুকটায় হাত দিয়ে স্ভাখো দেখি দেখ । 

স্ত্রীর হাতখান। টানিয়। অমল আপনার বুকের উপর 
রাখিল। ক্ষিপ্র সে হাত টানিমা লইয়া! হেমাঙ্গিনী কহিল, 
খাও যাও বাব্‌--দবতাতে তোমার ও-সব কাব্যি 
আমার তাঁলো লাগে না! 
7 তৰে কি ভালো লাগে? এই বুকে ছুরি হেনে 
বে রা যাওয়া? 
1 নাত, তোমার পাগলামি দেখবার সময় আমার 
আমি তাহলে নিজেই বাবাকে চিঠি লিখে দিই 
শি ্ বজিয়। হেমাঙ্গিনী চলিয়া যাইতে 


চম্প! ভরবে ২০,0৮9 এ সক 
চা ধরি 
ঝাজকগ্। মখীর হাত ঠেলিয়। পর্দার বাহিরে রা নিয়া 


ছে৫েলেন। কোথায় আধার? পাহাড়ের গায়ে বুক 
আংছায়ার উপর কে ধেন আলোর তুলি বুলাইয়া দিয়াছে! 
জো চারিধারে আলো! অসংখ্য মশাল রক্তনেত্রে চারিধারে 
তার লোলুপ দৃষ্টি হানিতেছে ! সে আলোয় রাজকন্তা সবিদ্ময়ে 

_দেখিলেন, ভাহার প্রহরীর দল ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে! 

অন্ত-চল্পা রাজকন্তাকে সবলে টানিয় পর্দা ফেলিয়া দিল। 
রঃ যে তাঞ্জাম তখন দড়াইয়। পড়িয়াছে। পর্দার বাহিরে 

71 জারেশের স্বর ধ্বনিত হইল,-অলঙ্কার-পত্র যাহা কিছু 
শড়ার-ছ, বই দিতে হবে, সহজে না দিলে__ 


18৮০ 


দিবানু 


সোল্লীত্রগ্রন্ছালী 


একেবারে সবন্থ নতুন হবেনা মগজের পতন 
“ হেসাঙ্গিসী দেখিল, কাষটকাট করিলে কথ 
নর লো নামক জী 
ঠায় বাড়িয়া চলিবে-_তাহাতে কাজ হষ্টবে না। ত 
সে বিরক্তির ভাখ করিয়া কছিল,_থাক্‌, থাক,সে 
হবার পধম অঙ্কে তখন ইযেখন।: আপাততঃ তিন 
অঙ্ক তো রাঁচিতে বেড়িয়ে কাটানো ধাকৃ। কথ। 
বলিয়া ভ্রুত মে সে-ঘর ত্যাগ করিল। অমলও স্তর 
পশ্চাদস্থদরণ করিল। 





৫ 


২৩শে ডিদেম্বর কাছারি হইতে গৃহে ফিরিয়া 
অমল সন্ধ্যার মধ্যে রাত্রভোজন শেষ কুরিল। 
জিনিস-পত্র কিছু গুছাইবার ছিল না। হেমাঙ্গিনী 
সুগৃহিণী। . অমলের প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড় প্রভৃতি 
আপনার টাস্ক পূর্বে সে ভরিয়া! লইয়া গিয়াছে ; অমলের 
শুধু নিজের শরীরটাকে অক্ষত অবস্থায় পেন্ট,লেন- 
কোট ও অলষ্টারে মুড়িয়া মাথায় টুপি চড়াইয়া একটা 
র্য/গ, একটা হাওয়া বালিশ ও হাত-ব্যাগ লইয়া 
পৌঁছিতে পারিলেই চলিবে । 
কোট হইতে পূর্ধাহেই ধশ্মতলায় বেঙ্গল নাগপুর রেল- 


' ওয়ের নূতন অফিসে মুন্ৃরিকে বারোটি টাকা দিয়! টিকি- 


টের জন্ত পাঠানো হইয়াছিল! এগারো টাকা সাড়ে দশ 
আনায় মে একখানি সেকগু ক্লাশ “কনসেশন? টিকিট 
কিনিয়া বাঁকীী সাড়ে চার আনা উকিল অমলকে ফেরত 
দিয়াছে। রাত্রি নয়টা চুয়ান্ন মিনিটে ( কলিকাতার 
সময় ) রশাচি এক্সপ্রেস হাওড়া ছাড়ে। বার্থ গিজীর্ভ হইয়া 
গিক্লাছে, সঙ্গে মোট-ঘাট নাই, নারী নাই, সুতরাং 
নিশ্ষিস্ত! 
আহারাদি শেষ করিয়া উপরে আসিছা অমল 
ঘড়িয় দিকে চাহিয়া দেখে, তখনও সাতটা বাজ্িতে চব্বিশ 
মিনিট বাকী! ন'টার সময় বাড়ী হইতে বাহির হইবার 
কথা । এখনও প্রায় আড়াই ঘণ্ট| দেরী । কি করিয়া 
কতখানি সময় কাটানো বায়? আমলের মনে হইল, 
াজ নিতান্তই কচ্ছপেয় মত খপ-খপ, 
৮৪ বিচি ম্মথচ সকালের দিকে এই ঘড়িই কি 
রাজকন্া কহিলেন সাড়ে নণ্টা াঙ্গাইয়া দেয়! 


এসেচে। আমার রুগ্ন ৬ 
ক্লিন খুলিয়া 
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না, প্রাসাদে এখন দে কেমন আপানার মনের 
্ তাহারও অবসর 
মূর্ত নষ্ট করাবায় না! আমি প্রা পি 


বেচন। 
এই সব অপস্কার নাও। কন্তু মামার লোকজন তোমার * 





যাহ! টক, একে: মহ জার ফাটে চাছেনা।, 


র্শির টেবিলের ছার টানি অয়ল' হেমাজিনীর শেষ 


ঠখানা বাহির, করিল। খামের উপর কাচা কষে খু 


রাজিতে (কানা লেখা_- :. 
8৪৮৪ 40০] টা 05 0515 . যু. 
ও ৩৪0৩ ইত্যাদি 

বিবাহের অব্যবহিত পরবর্তী দিনগুলার কথা অমলের 
নে গড়িল। বি, এ পরীক্ষার কাল তখন আমন 
ইয়া আসিয়াছে । তবু দশটা বাজিলেই নিজের বই 
দ্ধ করিয়া রাত্রে হেমাজিনীকে ফাষ্ট“বুক পড়ানো, বালির 
গজের খাতায় অশকা-রাক! কল টানিয়া এ, বি, সি 
লথানো। সে যেন কালিকার ঘটপ11 ধরদয়ট| ঠিক তেমনি 
বাছে, পাকিয়া উঠে নাই ! কাব্য-রগানুকভূতির মান্রাও 
₹য় বৎসরে আদালতের হাঙ্গামায় এতটুকু মন্দীভূত হয় 
বাই! এখনও তাহার সমস্ত প্রাণটাকে এক অপরূপ 
হারুণ্যে মিগ্ধ শ্যামল করিয্কা তেমনই বিচিত্র তালে সে 
বহিয়! চলিয়াছে। তবে হেমাঙ্গিনী কেন বলে, এ বয়সে 
ও-সব ছেলে-মান্ষি শোভা পায় ন1? 

অমল ধীরে ধীরে চিঠিখানা খুলিয়া ফেলিল। প্রথমেই 
লেখা,*ভ্রীচরণেধু--” গপ্রয়তম? কিন্বা তদ্রপ কোন সম্বোধন 
নাই! অমল আবার ভাবিল, হঠাৎ হেমঙ্গিনী এতখানি 
বাড়িয়া উঠিয়াছে যে, এই চারিটা বাঙলা কথা লিখিবার 
প্রয়োজন-সার্থকতাও সে তুলিয়া গেল! আশ্চর্য ! 
তার পর শুধুই জবু ও হাবুর মারামারির নালিশ, 
“লজেঞ্রেস ফুরাইয়া গিয়াছে,” *মুক্সেফ বাবুর স্ত্রী 
বেড়াইতে আসিয়াছিলেন,” «কোল নাচ দেখিল।ম," 
“নরেশবাবুর সঙ্দি হইয়াছিল, সারিয়া গিয়াছে," “কপির 
দর এখান খুব শস্তা”--ইত্যাদি রাজ্যের যত বাজে 
খবর! নিজের শরীর কেমন, মন কেমন, তাহার কোন 
সংবাদ নাই! নিঃসঙ্গ অমলের দিনগুলাই বা কি-ভাবে 
কাটিতেছে, তাহারও সন্ধান লইবার এতটুকু আগ্রহ 
নাই! হারে পাষাশী! 

অমল একটু ক্ষুব্ধ হইল। ঘর ও বাহির, এ ছুইট! 
স্থানের মধ্যে একটা! প্রাচীর তুলিয়া বেশ বড় রকমের 
ব্যবধান রাখিবারই মে পক্ষপাতী ছিল। বাহিরে 
ফীর টাকা, মক্ধেলের মকদ্দমা, থানার জামিন, নাক্ষে;র 
নকল,ও জেরার প্রশ্ন হইতে আরম্ত করিয়া ঘোড়ার দানার 


ঘর, চাকর-দানীর বেতন ও সহিস-কোচম্যানের পাগড়ী- . 


চাপকানের ঝঞ্চাট মিটাইয়। যখন অস্তঃপুরে আসিবে, 
” পারের ধুলা-কাদার মতই বাহিরের সমস্ত ন্ব'কোপাহল 
ও দেনা-গাওনা তখন সে মন হইতে বাড়িয়া-মুছিয়া 
অনাবিল প্রেমের সমুদ্রে অবগাহন করিবে, এমনই তাহার 


ইচ্ছা ছিল। সেখানে শুধু প্রেমের গুন, স্বপ্নের বিভো- 
রতা। কিন্ধ হেমাঙ্গিনী কিছুতেই, এ ভাবের প্রশ্রয় দিত: 





এই বি কাল সুর তারই মত রঃ 
ছিল। ফাল-তারিখ িদাঘ করিলে দেখা হায়, হত ছি 
আদালত-গমনে তাহার, কোন স্গাহাখা আকর্ষণ ছি 
না, তত দিনই শুধু হেযাঙ্গিরনী আপনার হৃদয়-উৎস হইডে 
অন্ত প্রেমের ধারা বর্ষণ করিয়! তাহাকে স্ি্ধ ও মুগ্ধ 
বাখিতে অহরহ ব্যশ্র সচেষ্ট ছিল; তার পর .লক্মী যে 
দিন আদালতে দাড়াইয! তাহার পানে প্রস্র দৃ্িতে চা্ছি- 

লেন, ঠিক সেই দিন হইতে গৃহ তাহার রজত-ধারায় 
প্লাবিত হইতে স্ুক করিলেও গৃহলগ্ীর অস্তরস্থ প্রেমে 
ধার। শুকাইয়! গিয়াছে! অমল ডাবধিল, ধিক এমন 
অর্থে! ্ 

শু 


পরদিন বেল! দশটা পর্বতাল্লিশ মিনিটে ট্রেন আপিয় 
র'াচি ষ্টেশনে থামিল। মুক্ত দীর্ঘ প্লাটফর্শ ৷ নীল চাদোয়া; 
মত আকাশের নীচে বিশাল প্রকৃতি বিলমিলে স্ব 
বৌন্্-কিরণের হাসি মুখে লইয়া ধাড়াইয়! আছে। সাহের 
বেশী অমলচন্দ্র কুলির হাতে র্যগ-অলষ্টার ও হাত-ব্যাগাঁ 
দিয়া তাহারি পিছনে বাহিরে আসিল । বাহিরে কয়খান 
পুশ-পুশ গাড়ী দড়াইয়া আছে। তাহাগই একটা 
মোট চাপাইয়া কুলিকে পয়মা দিয়া পুশ -পুশওয়ালাতে, 
সাহেবী ভাবে আদেশ প্রদান করিল, রিরিস 
বাঙলামে চলো ।” 

“যো স্কুম" বলিয়া কুলির দল পুশ-পুশ তুলিক্ক! 
ঠেলিতে স্ুক করিল। ধনস্থুকের মত পথ্থ কোনথানে নীচে 
নামিয়া গিয়াছে, আবার তখনই উর্ধে উঠিয়াছে। আশে- 
পাশে পথের ধারে ছুই-একটা বড় ইদ্দারা। কোথাও 
ধানের ক্ষেত। তাহার পাশে দুই-চারিখান! বিচ্ছিন্ন 
বাঙলা । কোথাও বা মিশনরীদের কারখান|। কি 
পাথরে খোদা মৃততিরন মত্ত ওরাও-মুণ্ডা নর-নারীর দক 
বসিয়া টুক্রি বুনিতেছে। 'নারীক্ের মাথায় বিরাঁ 
খোপা, তাহাতে লাল-নীপ বিচিত্র রঙের ফুল আটির 
ঝালরের যত গু'জিয়! দিয়াছে। দিব্য নিটোল গড়ন 
ষেন স্বাস্থ্যের প্রতিমৃত্তি। দুই-চা্িটা মোড় বাকিয় 
পুকুলিয়া রোড ছাড়িয়া গাড়ী সাকু্লার রোড ধরিল 
পথ অমলের নিতান্তই অচেনা । সাকু্লার রোড না 
দেখিয়া সে মৃছ্ধ হাসিল; ভাবিল, ইস্‌, আবা 
কলিকাতার নকল কর! হইয়াছে! 

গাড়ী ক্রমে দে-মোড় বাকিয়। পূর্ব সুখে আর এক.প 
ধবিল। পথের ধারে প্রকাণ্ড কদম-গাছে একটা | 


২২৯০ 


টা! তাহাতে লেখা আছে, হাজারিবাগ রোড। সেই 
থে চার-প1চখানি বাড়ী ছাড়াইয়া গাড়ী বা-হাতি 
কটা বাডলার ফটকের মধ্য প্রবেশ করিল ! ক 
ফটক হইতে সরু পথ বাউলা অবধি চলিয়া গিয়াছে। 
ড়ী থামিলে অমল নামিল। নামিয়া দেখে, সম্মুখে 
রান্ম।। বারান্দার ছুই ধারে ছু'খানি বেঞ্চ! একট! 
লি গিষ্বা বেঞ্চের উপন র্যগ ও ব্যাগ প্রভৃতি রাখিয়া 
[ড়া লইয। পুশ-পুশ ঠেলিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। 
বারান্দায় উঠিয়া অমল দেখে, দ্বারে তালা দেওয়া 
থচ ভিতরে লোকের বাসের চিহ্ন বুঝ! যাইতেছে। 
রান্দার পশ্চিমে ছুট! বড় কনকটাপা৷ গাছের ধারে 
কা ইদারা। ইদারার অপর পাশে দুই চারিটা 
[ালাপ ও গাদা ফুলের গাছ। একটা ছাগশিশু 
গানে ইতস্তত চরিয়া বেড়াইতেছে ! অমল ভাবিল, 
[ই তো, এখন উপায়! পূর্বান্থে একখানা টেলিগ্রাম 
দসে করিয়া দিত! কিন্তু টেলিগ্রামের প্রয়োজনই 
কি ছিল? বড়দিনের ছুটি হইলে তাহার রাঁচিতে 
ঈয়া আসিবার কথা রীতিমত পাকা ছিল। কেন, 
মের চিঠিতেও মে কথা দে লিখিতে ভুলে নাই! 
বে? নাঃ হেমের এ ভারী অন্যায়! দ্বারে তাল। 
 করিয়। পরম নিশ্চিন্ত চিত্তে কোথায় সব বেড়াইতে 
(াহির হইয়াছে! 
সহসা দূরে কাশির শব শুনিয়া সে যেন প্রাণ পাইয়া 
হাচিল। শক লক্ষা করিয়। দি ফিরাইয়। দেখে, 
শহিরে কয়েকটা কলাগাছের আড়ালে খাপরার খবরের 
বাওয়ায় দড়ির খাটিয়ায় বসিয়া! কালে! ব্যাপার গায়ে 
য়া একজন তামাক টানিতেছে। অমল কহিল,__ 
ন্‌ হায়--? 
৷ আজে ্ব্জিয়।! লোকট! নিকটে আদিল, আসিয়া 
বিস্ময়ে কহিল,_আপনি কাকে চান ? 
কাকে চান? অস্ত প্রশ্ন! অমল কহিল, তুমি 
ূ বাড়ীতে কাজ করো? 
, দে কহিল।--আজ্ে। 
| অম্ল কহিল।-.তোমার নাম কি? 
1 মে কহিল,--গগন। 
[অমল কহিল,--আচ্ছা গগন, বলতে পারো 1 বাপুঃ 
[রে তালা দেওয়া কেন? বাড়ীতে কি কেউ নেই? 
গগন কহিল।--আজ্ঞে না। সকাঙ্গে সব জগন্নাথ 
ছাড় দেখতে গিয়েছেন। 
'-জগরাখ পাহাড়! 
স্পআজ্ে হ1। সেখ ডুরাপ্ার ও-দিকে। 
'ভুরাণ্|! সেনদী? নাশ্রাম!?না পাহাড়? উদ্ভট 
লও অমল আর ঢুরাগার তথ্য জানিবার জন্ কিছু- 
ব্রত প্রকাশ ন! করিয়া কহিল,-ফিরবে কখন্‌? 


লৌন্লীত্দ্রগ্রন্থা লী 


তা বোধ হয়, সন্ধ্যা হবে। এখান থেকে আনে, 





দুর। 

বটে! পৃথিবীটা অমন 
উঠিল। কাল সারা বাপি এবং আজিকার দিনে 
অদ্ধেকটা ট্রেনে কাটিয়া! গিয়াছে; ক্ষুধায় নাড়ী জলি 
যাইতেছে! এখন এ পোষাক গুলো ফেলিয়া মাথায় ছু 
ঘটি জল ঢালিয়। কাপড় পরিয়! চারটি গরম ভাত উদর 
করিয়। একটু গড়াইতে পারিলে শরীরটা জুড়ায়,-ভা ন 
হইযু!। এ হইল কি! 

কিন্তু বসিয়া দে সব কথা ভাবিলে গেট তে! আ 
ভরিবে না। গগন স্পষ্ট বঙ্গিয়! দিল, সন্ধ্যার পূর্কে 
তাহারা ফিরিবে না। এখন বেল! এই সবে, চট্‌ 
করিয়। ঘড়ি খুলিয়া অমল দেখে, ঠিক সাড়ে বারোটা । 
তখনই আবার তাহার মনে পাঁড়ল, এখানকার সময 
কলিকাতার চেয়ে চব্বিশ-মিনিট শ্লো,_-বেলা তাহা হইলে 
এখন বারোটাই । গগনকে ডাকিয়া সে কহিল,_-চাবি 
তোমার কাছে নেই? 

_-আজে, ন1। 

_কলকাতা থেকে আজ কারও আসবার কথা 
ছিল না? 

বাবুর ভায়রা-ভাই, তিনি কলকাতার. ওকলতি 
করেন, তার আসবার কথা ছিল বটে! তা মাপিম। 
বল্ছিলেন, ত। হলে আগে তিনি টেলিগ্রাম করতেন ! : 

অমলের রাগ হইল, হেমাজিনীর উপর! দেখ দেখি, 
বুদ্ধি ব্যয় করিয়। আবার সে টেলিগ্রামের কল্পনা করিয়া 
বসিয়াছে! চিঠিতে অমল কোনদিন তাহার এতটুকু 
আভান দেয় নাই ! 

অথচ উপায়ই বা কি? রাগ করিয়া সটান্‌ এই 
ভাবেই কলিকাতায় ফিরিয়! গেলে প্রতিশোধ চূড়ান্ত লওয়া 
যায় বটে, কিন্তু না, কাজ নাই ! হেমাঙ্গিনীর তাহাতে 
কোন ক্ষতি না হইলেও নিজেই টস পুরুলিয়া অবধি 
পৌঁছিবার পূর্বেই যে অম্তুশোচনায় একান্ত অভিভূত 
হইয়! পড়িবে, সে বিষয়ে সনোহ নাই । অগত্যা গগনকে 
ডাকিয়া! বলিল,--সব ভুল বুঝে চলে গেছে। আমারই 
আসবার কথা ছিল। যাক্‌, তুমি এই পয়স| নিয়ে 
আপাতত কিছু খাবান কিনে আনে। তে| বাঁপু । ভালে! 
খাবারের দোকান এখানে আছে ত? 
,আজ্ডে হ্যা, এই নিকটেই। বলিয়া! গগন পয়সা লইয়া 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে অমল তাহাকে ডাকিয়া 
বলিল,-_-ওহে গগন, এক বাল্তি জল আমায় তুলে দিয়ে 
যেয়ো, বাপু। মাথাটা! একটু ধুয়ে এই র্যগেই মুছে 
ফেলি। পুরুলিয়া থেকে রাচি আসতে মাথায় 
একেবারে কয়পার পাহাড় জমে গেছে। সা কি 
গু'ড়োটাই গড়ায়! 


সবজজেল্প বাঙলা 


গগন জল তুলিরা খাবার আনিতে গেল। অমল 
থা ধুইয়! র্যগে মৃিয়া বেঞ্চে বসিয়া ষ্টেশনে-কেনা 
কখানা বিলাতী নাসিক-পত্র খুলিয়া তাহার গল্প-পাঠে 
নঃসংযোগ করিল ! 
শি 
দিনের আলোর উপর সন্ধ্য। ভ্রমে ধীরে ধীরে আপনার 
গমির-যব্নিকা বিছাইয়া দিল। বেঞ্চে বিয়া টুলিয়া, 
[সিক-পত্রথানা ব্যাগে পৃরিয়া অমল উঠিয়া বাঙলার 
[রিধার-বেড়িয়া যে পরিচ্ছন্ন সরু পথ ছিল, মেই পথে 
বড়াইতে লাগিল । মাথা অল্প ধরিয়ছিল। শীতল 
ঢাতাসে একটু আরাম বোধ হইল । বাঙ্লার পশ্চাতে 
গামিয়া সে দ্াড়াইল | বাশ-ঝাড়ের মধ্য দিয়া ঈষদদরে 
বাতি-উচ্চ কয়েকটা পাহাড় দেখা যাইতেছিল। অমল 
সগুলার পানে চাহিয়া ধীড়াইয়া রহিল। মুরাবাদি 
সাহাড়ের বুকের উপর কালো দৈত্যের মুখে হাসির মতই 
গরকটা লাদ! বাড়ী ঝক্‌-ঝক্‌ করিতেছে। বাশঝাড় বাড 
নার সীমানা,--সীমানার পাশে ছোট-থাটি ক্ষেত। 
ক্ষেতে সরগুজার চাষ । ছোট-ছোট হবিজ বর্ণের কুল- 
গুলা ক্ষেতে যেন আলোর ঢেউ তুলিয়া দিয়াছে! অমল 
এ পথে ও পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাখিল। বাগানে 
অনংখা চারাগুলার মাথায় ছোট ছোট টেড়ম ফলিয়াছে। 
ৃদ্ধাুষ্ঠের মতই সেগুল! বাকিয়া গিয়াছে। অমলের 
মনে হইল, ছোট গাছ গুল! ষেন বৃদ্ধাঙুষ্ঠ দেখাইয়া তাহা- 
কেই উপহাস করিয়! বলিতেছে, কেমন, কেমন জব্দ ! 
জাধার ক্রমে ঘনাইয়া আসিল। ফটকের মধ্যে এক- 
খানা পুশ-পুশ ঢুকিল। সম্মুখে একটা হারিকেন লণ্ঠন 
ঝুলিতেছে। ইদারার কাছে পুশ-পুশ থামিলে শিশু- 
কণ্ঠের একটা শুর ভাসিয়া আিল,_-দাঁও ন। কি-মি-চি 
দাও না!-_সঙ্গে সঙ্গে নারী-কণ্ঠের আশ্বাস-বাধী-এই 
যে বাড়ী এসেচি। বিদ্কুটি খাবেখন ! অমল ভাবিল, 
মজ| করিতে হইবে | একটু পরে গিয়া! দেখ। দিব। 
কিয়ৎক্ষণ পরে বাঙ্লার বারান্দায় আসিয়া সে দেখে, 


সেখানে একটি বাঙালী বাবু, একহাতে মোটা এক-- 


গাছি লাঠি,--অপর হাতে কৌচার খুষ্ট ধরিয়া দীড়াইয়া 
গগনের সহিত কথা কহিতেছেন। দেওয়াঙ্গে ছয় আন 
দামের একটা কেরোসিনের সিজ.ল্‌ উইক ল্যাম্প জলি- 
তেছে। ক্ুধীরবাবুর সহিত তাহার চেহারার এতটুকু 
মিল নই! অমলকে দেখিয়া গগন কহিল,-ইনি। 
»  গগনের প্রন বাঙালী বাবুটি কহিলেন,-আপনি 
কোথা থেকে আলচেন ? | 

অমল কেমন ভড়কাইয। গিয়াছিল। ব্যা'গরখানা 
তাহার কাছে হেঁয়ালির মত ঠেকিল। তবু সে একট! 
ঢোক গিলিয়! কৃছিল,-কলকাতা। কিন্ত সে কথা 


থাক্‌, আমি ধু জানতে চাই, মশায় কি এই বালা 
থাকেন? 

তিনি কহিলেন।--হ1। 

অমল কহিল, মশায়ের নাম? 

তিনি কহিলেন, গোপালচন্্র মুখুষ্যে ৷ 

অমল কহিল,-_ন্ুধীরবাবু সবজজ এখানে থাকেন 
মা? 

গোপালবাবু কহিলেন,-_না। 


অমল কহিল,-বেঞ্চে বসুন । ব্যাপারখানা কি, 


খুলে বলুন দিকিন্‌। 

অমল তখন সব কথা খুলিয়া বলিল। শুনিদা 
গোপালবাবু বলিলেন, বুঝেচি। তা হয়েছে কি--জানেন ? 
এ বাঙ্লাখানির মালিক একজ্বন রিটায়ার্ড সবজজ। 
কাজেই এ বাঙ্লাখানাকে সকলে সবজজের * বাঁল! 
বলে জানে; এখানকার দোকানদার, গাড়ী-ওয়াল। 
সকলেই । ষ্টেশনে গাড়াওয়ালাদের কাছে সবজজের 
বাঙ্লা বলতে তার! তাই আপনাকে এইখানে নিজে 
এসেচে। তা যাক,-এখন রাত হয়ে এল । আপনার 
সারাদিন খাওয়া-দাওয়া হয়নি, নিশ্চয়! এখনই চট 
করে খানকতক লুচি ভাজিয়ে দেওয়াচ্ছি। খেষে নিন। 
তার পর গাড়ী আনিয়ে দেবো, যাবেন'খন ! 

অমল অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল। সে 
কহিল,--না, না, কোনে প্রয়োজন নেই । গাড়ী আমি 
নিজেই পথে দেখে নেবে । 

গোপালবাবু কহিলেন,--এ কি আপনার কলকাতা 
মশায় ষে ভেবেচেন পথে বেরুলেই গাড়ী পাবেন! 
এখান থেকে সে অনেক দুরে চাইবাস। রোডে গাড়ী 
আড্ডা! ্ 
অমলের আর মুহুর্ত ধৈর্য ধরি হার সামর্থ্য হি না! ৃ 
সে বলিল- না, না, আমার জহ্গ আর কষ্ট পান কেন? 
সারাদিন ঘুরে এই আপনারা আমচেন, ক্লান্ত হয়েছেন, , 
এখন কোথায় একটু জিরুবেন-থিকবেন, তা! না আবার 
আমার জন্য লুচি ভাজানো? 

মোপালবাবু কহিলেন, ভাতে কি হয়েছে? আমা-. 
দেরও তো খেতে হবে ! 

অমল কঙ্টিল,_নুধীরবাবুর বালা 
জানেন? 

গোপালবাবু  কহিলেন,_-আজ্জে না। আমিও 
হাওয়া, খেতে এসেচি। তবে পুজার সময় এসেচি। এই 
জানয্ারিতে ফিরবে! । অফিসারয্বা কোথায় থাকেন, ভা. 
জানি না। তবে এ-ধাঁরে নয়, এটা ঠিক । বোধ হয়, 
থভ্প্যথঅ! কি মুরাবাদি অঞ্চলে থাকৃতে পাবেন। রী 

গোপাল বাবু নাছোড়বান্দা। অমলকে লুচি ্ 
খাওয়াই জিুকেই ছাড়িলেন না। অমলের দাহ 





কোথায়, 





ঃ ৪ 
(| ২৯২. 
এ. শেষ হইলে তিনি কহিলেন--মাজজ রাতটা ন। হয় 
৯ এখানেই থেকে যান! কাল সফালে তখন ফাবেন। 

৮. আমলের বুকট। ছ"ৎ করিয়া উঠিল। সে ভাবিল, 
হ* ভজ্রলোক বলেন কি? তাহার কি ্্রী নাই, না, স্ত্রী 
! ১প্রতি মমতা নিতাস্ত অল্প ! দীর্ঘ চৌদ্দ দিনের বিরহ ! 
1 মে কহিল,-তাহলে তারা ভারী ভাববে। ভাববে কি! 
:; এতঙ্গণে হয়তো কলকাতায় টেলিগ্রাম চলে গেছে। 

হী, অমল আর বাক্যব্যয় না করিয়! ঘড়ি খুলিয়া দেখে, 
মং নয়টা বাজিয়া গিয়াছে । গোপালবাবুকে ধন্তবাদ দিয়া 
ধা.সে উঠিয়া পড়িল। 

4৮. গোপাল বাবু কহিপেন,_দাড়ান, গেট অবধি 
: ট্মাপনাকে লঠন ধরতে বলি! 

গগন হারিকেনের সন্ধানে গেল। অমল আসিম্া 
উবায়ানদায় দাড়াইল। সহস! সে শুনিল, ভিতরের ঘরে 
টিং চাপা স্বরে নারী-কণ্ঠে কে কহিল,--গ্াখ+ তোর 
এব তো ভাই মাঝে-মাঁঝে কাগজে গল্প লেখে। এই 
য়ে তাকে একটা লিখতে বলিস্‌ না। বেশ হবে। 

7 যাহাকে লক্ষ্য করিয়া এ কথা বলা হইল, সে উত্তর 
(দিল”__আহা, ও-রকম গল্প তো রয়েইছে। শুনিয়া অমল 
্াসিবে কি কীদিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল ন1। 
[এমন করুণ ব্যাপারের মধ্য হইতেও ইহার! কৌতুক- 
*সটুকুই ছানিয়া তুলিয়াছেন ভাবিয়া রাগ একটু 
না ধরিল, এমন নয়। 

*& গগন লষ্ঠন লইয়া অমলকে গেট-অবধি পৌছাইয়া 
ঈলে অলষ্টার-গায়ে র্যগ-স্বদ্ধে ব্যাগ-হস্তে অমল আসিয়া 
শীতের রাত্রে পণে দাড়াইল গগন ফটক বন্ধ করিল। 


1 ড্র 


বাহিরে কন্কনে ঠাণ্ডা । বাঘুর বেগও মন্দ ছিল 
11 আনহীন পথ। থুব দুরে-দুরে একটা করিয়া 
তিলের আলে! মিটি-মিটি অলিতেছে । সোঙ্কা পথ ধরিয়া 
মল পশ্চিমমুখে চঙ্সিল। খানিকটা চলিয়া সে এক 
মাথায় আসিয়া পৌছিল। পুটুশের ঘন ঝোপ হইতে 
কটা বিম্‌বিম্‌ বম্‌ঝম্‌ শব্দ উঠিতেছিল। চৌমাথার 
কধারে ছোট একখানি দৌকান। দোকানের সম্মুখে 
সিয়া এক কাহার-বমণী আগুন জালিয়া হাঁত-পাগুঙাকে 
খ্বম করিয়া! লইতেছিল। অনল ভাবিল, ইহাকে 





জ্াসা করা ধাক্‌, স্ুধীরবাবু হাকিমের বাসা কোথায়? 
বার পরক্ষণে মনে হইল, এ সামান্ত দোকানদার, 
স্ত্রীলোক ; জক্ব-হাকিম বলিয়া কোন জীবের অস্তিত্ব 
ছে কিনা, তাহাই ভয়্তে৷ জানে না, ঠিকানা বলিষা 
থে কি] সুতরাং জিজ্ঞাসা করা ঘটিল না। খেয়ালের 
খঁকে সোজা পথ ছাড়িয়া সে এবার বা-হাতি রাস্তা 
ঝঙ্জা। 





সোন্পীজ্প্ক্ছালী 


দু'ধারে বড় বড় গাছ। পথে অন্ধকার যেন জমাট 
বাধিয়! দীড়াইয়া আছে। ছুই হাতে সে-অন্ধকার 
ঠেলিয়া পথ করিতে হয়। অমল সেই অন্ধকার পথে 
দিক্-বিদিকের জ্ঞান হারাই! চলিতে আরম্ভ করিল। 
গা ছমূছম্‌ করিতেছে। ছুরস্ত শীতের রাত্রে ঘামে 
সর্বব-শরীর ভিজিয়া উঠিল। সিক্ত ললাট হইতে ঘণ্মীবিন্দ 
টন্‌-টন্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। 

কতক্ষণ ধরিয়া একবার ডাহিনে, একবার বামে ঘুরিয়া 
সক্ষ-চওড়া নান! পথে হাটিয়া অমলের শেষে ক্লান্তি বোধ 
হইল। পথে কচিৎ ছুই-একট! কালো ভূতের মত 
ওরাগ-মুগ্তার সহিত দেখা হয় | পথের সন্ধান জিজ্ঞাসা 
করিলে, উত্তরে ভাহারা কি যে বলে, তাহার এক বর্ণ 
বুঝ! যায় না। অমল শেষে প্রমাদ গণিল। ঘৃরিয়া 
পা টন্টন্‌ করিতেছে । টুপির চাপে মাথার শির অবধি 
দপ,দপ, করিতেছে, শীতল বায়ুতে নাগারন্ধ, জলিতেছে | 
পথে একজন বাঙালীর সঙ্গেও দেখা হইল না, একটা 
কনষ্টেবলের সঙ্গেও নয় ! অমল ভাবিল, এই রাত্রে পথে 
পড়িয়া বুঝি তাহাকে মরিতে হয়! একটা ল্যাম্প 
পোষ্টের কাছে আপিয়া সে ঘড়ি খুলিল। ছণ্টা বাজিয়া 
গিষ্সাছে। সর্বনাশ ! ন'টা হইতে ছুষ্টা পৃ্যস্ত পাঁচ 
ঘণ্ট। সে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে! 

কিন্তু আর নয়! আর পারা খায় না.! যেখানে 
হোক, দেহ-তার লুটাইয়। দিয়া খানিকট। এখন বিশ্রাম 
করিতে হইবে, নহিলে এমন নিষ্ঠুরের মত প্রাণটাকে 
নিতান্তই জখম করা যায় না! সে তাবিল, বেকুবি করিয়া 
এই রাত্রে পথে বাহির না হইয়া গোপাল বাবুর 
কথামত ক্তাহার বাঁঙলায় আশ্রয় লইলেই বেশ হইত। 
নিশ্চিন্ত নিদ্রান্থথের আশা না থাকিলেও এমন 'পকুল 
পাথারে ভাসিতে হইত না ! যাহ] হৌক. জাতের 
পাশা যখন পড়িয়া গিয়াছে, তখন আর তাহাঁকে ফিরাই- 
বার উপায় নাই । 

. ল্যাম্প-পোষ্টের অপর পারে তারের বেড়া-ঘেরা 
একখানি বাঙলা । ফৌজদারী আইন জানা থাকিলেও 
বিন! দ্বিধায় মাতালের মত টলিতে টলিতে অমল সেই 
বাঙলার মধ্যে প্রবেশ করিল। বাগুলাগুল! এখানে 
সবই প্রান্ধ এক ধরণের। এখানির সম্মুথেও সেই ছোট 
বারান্দা । তবে ছু'খানা বেঞ্চের জায়গার একখানা 


,আম-কাঠের ছোট তক্তাপোষ নগ্ন দেছে পড়িয়া! আছে। 


দেওয়ালে ছোট কেরোসিনের আলে! জলিতেছে। ছুণ্টা 
খার্টাল অবলম্বন করিয়া একট! দড়ি খাটামো । ভাহাতে 
ছুখানা শাড়ী শুকাইতেছে। তবে এ বাণ্ডালীর বাসা, 
-নিশ্যয় ! আঃ! অমল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 
আর-বেশী ভাবিবার অবসর ছিল না। সর্ব্ব মৃূলাধার 
ভগবানের হাতে ভবিষ্যতের তার দিয়া ব্যাগে মাথা 


বয়! র্যগে দেহ মুড়িয়া তক্তাপোষের উপর মটান সে 
য়! পড়িল। অস্ত দেহ--নিদ্রার সদয় ন্নেহে নিমেবে 
ভাবনার হাত এড়াইল। 


১ 


অমলের যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন আকাশের বুক 
রিয়া কুয়াশার রদ্ধ ভেদ করিয়া উধার রক্তিম আভা 
রিধারে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। উঠিয়। সে র)গ্ট। গায়ে 
ড়ি দিয়। বসিল। ভাবিল, অদৃষ্টে যাহাই ঘটুক, 
হস্বামীর সহিত ' সাক্ষাৎ ও আপনার একট! ঠিকানা না 
রিয়া কিছুতেই দে এখান হইতে নড়িবে না। 
পথে তখন ছুই-্চারিজন করিয়া লোক চলিতে সুরু 
রিয়াছে। সাহেব ও সাহেব-বেশী বাঙালী এবং নব্য 
নখার বেশ-ধারিণী বঙ্গরমণীর দল প্রাতভ্রমণে বাহির 
ইয়্াছেন। বঙ্গরমণীগণের কোমল পায়ে জু্ত।-মৌজ। 
ঘনায়াস-অসন্কেে স্থান পাইয়া আপনাদের জুতা ও 
মাক্া-জন্ম সার্থক করিয়াছে । 
সহদ! বাঙলার দ্বার খুলিয়। গেল এবং শিঝীর গুপ্ধন 
ওজন্বন এবং নারী-কণ্ঠের মৃদ্ধ ভৎগনার একটা মিশ্র 
কোলাহল উলিত তরঙ্গের মত বাহিরে ভাদিয়! আদিল । 
অমলের হংপিণ্ডে কষে যেন একটা ঘ! দিল। ভিতরের 
কোলাহল তখনই থামিয়া গেল, এবং কয়েকটা৷ জুতার 
খট-খট্‌ মশমখ, শব্দ ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া ক্রমে 
দ্বারের সম্মুখে আসিয়। থামিয়া পড়িল। একটা ফিস্‌- 
ফাস্‌ শব্দ ও পর-মূহূর্তে চির-পরিচিত কোমল কণ্ঠের স্বর 
গানের খিষ্ট সুরের মত অমলের শ্রুতির মূলে আসিয়া 
আধখাত করিল,_একি! ভূমি কোথা থেকে এমন 
সময়? রাত্রের গাড়ীতে এসেচো বুঝি ? গ্ভাঁথ দেখি, 
বুদ্ধি! এইখানে পড়ে থাকতে হয়? ডাকৃতে নেই? 
অমল ভাবিল, জাগিরা সে স্বপ্ন দেখিতেছে না, কি 
এ? এযে হেমের ক! ভালো করিয়া চোখ মৃছিয়। 
সে চাহিয়। দেখে, না, এ তো স্বপ্ন নয়। এ যে তাহার 
সম্মুখে ধঁড়াইয়া সত্যই তাহার হৃদয়ের ধন, আদরের স্ত্রী 
হেমাঙ্গিনী ! তাহার সারা দেহে স্বাস্থ্যের বেশ-একট। 
ছোগ পড়িক়াছে ! পাহাড়িয়! দেশের বাতাসে মুখের বণ 
শুধু মলিন হইয়া গিয়াছে! 
হেমাজিনী নিকটে আদিয়! কহিঙ্স--কথ! কইচো ন!, 
যে! তুমি এখানে পড়েছিলে কেন? 
আর কেন 1 অমলের চোখ ফাটিয়। হ্গল বাহির 
হইবার উপজ্ঞম করিল। উঠিয়া দড়াইয়া সে ভাবিল। 
হায় বে, সাহস কবিয়] কাল রারে খন বাঙলার বারান্দা 
অবধি সে আলিল, তখন বদি একবার শুধু স্বারে ছুইটা 
ঘা দিয়া কাহাকেও জাগাইয়া তুলিত! বাহিরে দারুণ 






ছুংখ-বেদনায় পড়িয়া একবারও তাহার মনে হয় লাই যে 
এই একটা দেওয়ালের আড়ালে তাহার চিন-বাস্িড, 
কামনার ধন, প্রচুর আনন, প্রচুর বিরাম, প্রচুর উত্তাপ) 
অঞ্চিত জাছে | ফে-অন্ধকারকে বিরাট খন 
স্তপের মত ছুর্ভেন্ত মনে হইয়াছিল, লেখান। একখানা! 
কালো পরদার ব্যবধানমান্র ! হাতের একটু মৃদু স্পর্শে 
দে পরদা সরিয়া যাইত এবং নিমেষে অপূর্ব আলোক- 
প্রাচ্যের মধ্যে কি সহজেই না সে গিয়। গড়িত! উপরে 
বালি দেখিয়া সে বুঝিতে পারে নাই, তাহারই সু 
আবরণের অন্তরালে স্গি্ক শান্ত অজ বারি-ধার সুমধুর 
মৃছ প্রবাহে বহিয়া চলিয়াছে। হায় মৃঢ! 
. বাউলায় রীতিমত সাড়া পড়িয়া গেল। গরম কাপড়ে 
আ-শির আবৃত করিয়া সুধীর বাবু বাহিরে ' আমিলে “ 
তাহার স্ত্ী,-হেমাঙ্গিনীর জ্যে্া তরী শ্রীমতী » ক নু 
হার পুত্রকন্তার দল, কেন্পার ফৌজের মত. উপর 
হইতে বারন্দায় আমিয়! কাতার দিয়া দাড়গরে। বড়" । 
পর প্রশ্নের ধার| বর্ধিত হইলে অমল তাহাধড একটা 
শোচনীয় করণ কাহিনী বিবৃত করিল। গুনিতু. পরে 
বাবু হাগিয়াই অস্থির। বরাঙ্গিনী কহিলেন”-বার 1 
এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি গুকালতি করো কি কষে 
সারাদিন তাদের তালা-দেওয়া বাঙিলায় 
রইলে, তবু চাকরটাকে একবার জিজ্ঞাসা কয়লে না বে 
সেটা কার বাঙল|! । 
অপ্রতিভভাবে অমল কহিল।-আর বৃকবেন না 
মে বললে, তা 


এ 


এও 











দিদি। কোন দোষ নেই আমার। 
বাবুর ভায়রা-তাইয়েরও এ লময় কলকাতা থেকে আসবার 
কথ! আছে। আবার সে ভাঁয়রা-ভাই মশায়টিও কল 
কাতায় ওকালতি করেন! কাজেই আমার কোন সন্দেহ 
হয়নি ! 
সুধীর বাবুর সম্মুখে হেমাঙ্গিনী অমলের সহিত পূর্ষে 
কখনও কথ| কহে নাই। মাথার উপর ঈধৎ অব 
গঠন টানিয়। নাতি-উচ্চ কণে দিদির কাণের কাছে মু 
লইয়া গিয়া সে বলিল,_এখানে এসে সেই যদি উঠলে 
তোঃএটা কোন্‌ মাথায় গেল ভাই যে এদের 
বাকরকে নয় ডাকি! ৃ 
বরাঙ্গিনী ভন্নীয় গায়ে ঠেলা দিয়া কহিল,--ওয ঝি 
আর জ্ঞান-গম্যি ছিল রে যে, অত মাথায় আসবে ! ৮) 
তখন তোকে না দেখে চোখে সর্ধেফুল দেখছিল! 
কথাটার বদ সম্যক গ্রহণ করিতে না পারিয়া অম্ধ 
শুধু নতশিরে বসিয়া রহিল। জবু ও হাবু আসিয়া! বাপে 
কাছে বড়দিনের প্রতিশ্রুত উপহার রেদ-গেম ও লি 
পের তাঁগাদা লাগাইকা দিয়াছিল। বরালিনী তাহাদে 
স্ব ভৎগরনা। করিয়া কহিস,আহা, দে রে (. 
মানুষকে জিক়তে দে। কাল নেই বেলা দশটা: 


চাক 


-েপ০ঞ 


২৯৪ _. সের্রভ্প্রচ্ছাবলী রি 
টাটু ঘোড়া মত ভোদের বাপ সারা রটি সহরে ছুটে. বরাঙ্গিনী কছিলেন,_মোদা দেখানে যে পিঠে লাঠ রি 
বেড়িয়েচে। -জাগে দানা-পানি খেয়ে ঠাগডা-হোক্‌, তার না পড়ে পাতে জুচি পড়েছিল, ওটা খুবই বরাত-জোর*+ . 
পর নয় ঘাড়ে চড়িস্‌! তার গর অমলের পানে ফিরিয়া বলতে হবে! লে বাঙলার গোপাল বাঝুটি দেখটি পাকা 

কহিলেন,এর নাম করে গাড়ীওয়ালাকে বললেই তো গিসকি। তা যাক্‌, হেম, চায়ের জল চড়েছে। তুই আগে -. 
| . অমলের জন্ত এক পেয়ালা চা খপ, করে নিয়ে আয়, ভাই, 
. শধীর়বাবু কহিলেন,-তা কি করে ও বেচারা জানবে নাহলে বেচারার ভোচকান লাগতে পারে। চা খেয়ে 
বলো ফে, এখানে বাঙলার নামে এমন একটা মত্ত গোল ঘরের মধ্যে গিয়ে আগে ও খানিকটা গড়িয়ে নিক, তার 
পাকিয়ে আছে! পর নাল্গিশ-ফরিয়াদ চালাস্‌ তখন ! 


শপ 


|রজা রাক়াঘরে ঝোল সাংলাইতেছিল, শিবপ্রিয়া 
পয! অলন্ধ্যে আমিয়! তাহার মুখে খানিকটা মোহন 
পুরিয়া দিল। নীরঙ্গা ঘাড় ফিরাইয়া অন্নুযোগের 
কহিল,---ও কি তাই ঠাকুরবি! 
শরবপ্রিয়া হাসিয়া কহিল।_কিছু মুখে দাও দেখি। 
1 থেকে কখনও খাবার ফুরসৎ হতে দেখলুম না! 
নীরঙ্জা হাত ধৃইয়া ধোয়। জল কড়ায় ঢালিয় সরিয়া 
রস, কহিল--এই যে ঝোলট। নামিয়ে রেখেই 
রনিচ্ছি। 
বাদি কটি তে! দে আর তোমায় খেতে দিচ্ছি ন| ! 
[বলো তো--মামি খাবো জুটি, মৌহনভোগ, আর 
বাড়ীর বৌ, একটি বৌ, তুমি কতকগুলে! বাসি 
গিরীবে! কেন? মাঝ সঙ্গে এই নিয়ে আজ খুব 
চোট হয়ে গেছে আমার । 
নীরঞ্র স্নান নেত্রে শিবপ্রিয়ার পানে চাহিল। সে 
1তে করুণ খিনতি যেন বরিয়া পড়িতেছে! সে 
1র অর্থ. কেন তুমি আমার হইয়া ঝগড়। করে। ভাই? 
ল মামলাইতে আমার যে এদিকে প্রাণ বাহির হইয়া 
রন! শিবপ্রিয়া-তাহা বুঝিত $ তাই দে কহিল,-আমি 
বার তোমার জক্ষে সঙ্গে থাকবে! । দেখি, মা তোমায় 
ঃমন কিছু বলে! 
নীরজ। খিহরিরা উঠিল, 'কহিল।না ভাই, না 
কুরঝি,'তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। 
শিবপ্রিষ্ব। একদৃষ্টে নীরজার পানে ঢাহিয়। রহিল। 
রজার সুন্দর মুখে ঘামের বিন্দু ফুটিয়া উঠিয়াছে। কপা- 
লয় উপর মুক্ত কেশগুলা সে ঘামে তিজিয়া বসিয়া 
য়াছে; আগুনের তাপে মূর্খ তাহার রাঙা হইয়া উঠি- 
ছে । শিবপ্রিয়া। কহিল”-আজ থেকে আর একলা 
তামায় রাধতে দিচ্ছি না । আমিও রান্নায় যোগ দেবে! । 
বলিয়া শিবপ্রিয়। উনানের দিকে অগ্রমর ইইল। 
নীরজ| বাধা দিয়া কহিল।_না ভাই, তোমার সহ 
হবেনা। অন্থথ করৰে। 
» শিবপ্রিয়া সঙ্গোরে কহিল,--ওগো, না ঞ্গা না, আমি 
মোমের পুতুল নই যে আগুম-তাতে গলে যাবো। 
নীরঙ্কা কছিল।-তুমি দুদিনের জন্ে এখানে জিকুতে 
এসেছ__ 
শিৰপ্রি্ধ কোপের ভাণ করিয়া! কহিল।--বটে ! আমার 


ঝি 


বাপের বাড়ী আমি এসেচি কুটুম 1 না? তাই আমি 
সিহাসনে দিবা-রাতির বসে থাকবো, কুটোটি অরধি 
নাড়তে পাবে না! ইসু লে! না, আমার হাতের রাল্না 
খেলে তোমাদের জাত যাবে... ওগো, তোমার ঠাকুর" 
জামাই অধান্তি খেলেও মে মোছনমান নয়_বুঝলে? 

নীরঙ্জা জানিত, শিবশ্রিয়াকে ঠেকাইয় রাখ! দায়! 
সে যাহ! ধরিবে, তাহা করিবেই। বিশৈধ নীরজার কষ্ট 
এতটুকু লাঘব করিবার জন্য শিবপ্রিয়া মায়ের উপ্ন 
রোযানল হাসি-মুখে মাথায় তুলিয়! লইতে পারে। বড়- 
লোকের ঘরে মে পড়িয়াছে,__বাগের বাধী বড় একটা! 
আগিবার সুবিধা তাহার ঘটে না। এক বৎসর গরে 
কয়দিনের কড়ারে এবার সে বাপের বাড়ী আমিবার 
অনুমতি পাইয়াছে। মা মেয়েকে পাইয়া কোথা 
রাখিবেন, কি পাঁচ! ভাল জিনিস তাহাকে খাওয়াইবেন, 
ভাবিয়া অস্থির আকুল হইয়া উঠিয়াচ্ছেন! পূর্বে যেখানে 
শুধু স্নেহ ছিল, এখন মেখানে মন যোগাইবার গালা 
পড়িগাছে। হোক পেটের মেয়ে, তবু মে আজ বড়লোকের. 
বৌঁ। এই বথাটাই মায়ের মনে সকলের চেরে বেশী 
জাগিতেছে। তাই মা মেয়ের জন্ত অতিরিক্ত ব্যস্ত 
হইয়া! পড়িয়াছেন। 

মেয়েকিন্ত দেখিতে পাইল, তাহার আদরের ঘটায় 
বেচারী নীরজার পরিশ্রমের সীম! নাই | আবার শুধু 
তাহাই নয়। মুখ টিপিয়া এতথানি যে খাটিয়া সারা 
হইয়। যাইতেছে, তাহার উপর জুলুমের কি অন্ত আছে! 
শুধু জুলুম? শিবপ্রিয়া নারী-_সে জানে, সংসারের 
কাজে নারী ঘতই খাটিয়। দার! হোক না কেন, দে 
খুটুনি কিছুই তাহার গায়ে লাগে না, যদি এসকল 
খাটুনির পিছনে স্বামীর ভালোবাসায়, জুড়াইবার একটা - 
আশ্রয় থাকে ! কিন্তু এ ক্ষেত্রে-নীরজ্ার ভাগে] তাহারও 
অভাব প্রবল-প্রতাঁপ ভাই স্ত্রীর ভালোবাসার 
ধার মোটেই ধারে না। কৌ যখন গভীর রাজ্রে 
পরিশরমান্তে জুড়াইবার জন্য ঘরের কোণে গিয়! আশ্রয় 
লয়, ভাই শ্ীপতি তখন নীচ ও জঘন্য আমোদ-প্রমোদের 
চেষ্টায় বাহিরে ঘৃিয়া বেড়ায়। মার সেদিকে শাসন 
মোটে নাই, বরং তিনি ছেলেকে এ বিয়ে এককপ প্রশ্রযক্ট 
দিয় আসিতেছেন ! ন্ 


না 
বন্থদিন পরে ভাইয়ের সংসারে আধিয়া এই নিশদৃশ 


৯৯৩৬ 


ব্যাপার দেখ শিয়া চিত্ত' জলিয়া উঠিল। সে 
; ভাবিল, দূর ছোক, এখনই চলিয়া যাই! কিন্তু না, 
$েটারী নীরজা! নীরজার প্রতি ন্ুগভীর মমতাই 
তাহাকে এখানে আটকাইয়া .রাখিল। মে ভাবিল, 
। নীরজার সম্বন্ধে একট। কিছু ব্যবস্থা করিয়া তবে দে এখান 
ই নিব এমন লক্ষী কৌ--তাহার এমন দুর্দশা! 
। ঘরের লঞ্্ী যেখানে কীদিয়! দিন কাটায়, 'সে সংসারের 
: উচ্ছেদ হইতে কতক্ষণ! 
তাই বৌয়ের পক্ষ লইয়! মায়ের সহিত সে ঝগড়া 
্‌ হর কমিল। স্বামি-সৌভাগ্যের দুর্জয় বন্ধ তাহাফে 
[বিপুল শক্তি-শালিনী করিয়া তুলিয়াছিল। মাকে সে 
[ই বলিল, তোমার আস্কারাতেই দাদার এতখানি 
: বাড় হয়েছে ! ্ 
॥.. মা বলিলেন,_তা য। বলো বাপু, ভ্রীপতি আমার এ- 
্ কালের ছেলেদের মত বেহায়া নয়_ঘে, বৌকে মাথায় 
তুলে নাচবে! 
“. শিবপ্রিয়া রাগিয়। বলিল,--না! বৌকে ছু'পায়ে 
থযাৎলানোটাই ভারী পৌঁকষের লক্ষণ! 
২. মা বলিলেন।_কৌ বৌই আছে, খাচ্ছে পরচে--ব্যস। 
বার কি! কিসের তার আর অভাব রইল, শুনি! 
1 মেমেদের মত সোয়ামীর হাত ধরে গড়ের মাঠে হাওয়া 
(খেয়ে বেড়াবে ন] কি! না, গাচটা মজলিশে ধেই ধেই 
কবে নাচতে ছুটবে? 
বৌ-সম্বদ্ধে মাতার এই আশ্চধ্য ধারণার কথা শুনিয়া 
৷ শিবপ্রিয়া অবাক্‌ হইক়্া গেল, কিন্ত দমিল না। সে 
[ বি, কিছুতেই ছাড়া হইবে না--এ গাঙে তরী যখন 
(ভামাইয়াছে, তখন শক্ত করিয়া হাল ধরিয়া কুলে সে 
। পৌছিবেই ! ভাইকেও একদিন কাছে পাইয়া সে বেশ 
/জ্ফা বকমের দশটা, কথা শুনাইয়া দিল। ফলে দাড়াইল 
এই যে, শ্রীপতি পূর্বে দুই বেলা ছুই মুঠা ভোজন 
£করিবার় জন্ত অন্দরে আদিত, এখন ভত্্ীর কড়া 
ঠক শুনার পর হ্হ্ভ্‌ সে পুরে সে একাস্ত ছুর্লত হইয়া 
+উঠিল! 
| এই ঘটনায় মায়ের যত রাগ পড়িল, নীরজার উপর | 
(ই তে! এই ব্যাপারের মূল ! তাহাকে কেন্ত্র করিয়াই 
ে'শিবপ্রিধা কঠিন বচনের চাকাখান! ঘুরাইয়া দিয়াছে! 
আর সে ঢাকা স্টাহাকে ও খ্্রীপতিকে মাড়াই পিবিয়া 
4 যেগে ছুটিয়। চলিয়াছে ! কতদিন পরে মেয়ে আসিল-_ 
কোথায় দু'দণ্ড তাহাকে কাছে রাখিয়া সুখ-দুঃখের 
ছটা কথা। কৃহিবেন, তাহার অবকাশমাত্র না দিয় 
*. মেছেটা বৌয়ের সঙ্গে সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা ঘুরিয়া 
এ! পাঁচটা বাজে ছুত। খু'জিয়া মান্ধ সঙ্গে 
কাজল বাধায়! মুখ টিপিয়া থাকিলে কি হয়, 
নদ হাড়ে ভেদ্ধ খেলে! তাই বৌদ্বের উপর তাহার 


আক্কোশ সীমা ছাপাইয়া উঠিল। বৌকে অন্তরালে 


পাইলে মনের জালার বেশ ছুই-চারিটা তীব্র ছিটা তিনি 
তাহার উপর নিক্ষেপ করিতে ছাড়েন না! 

নীরজা চোখের জল মুছিয়া ভাবিল, হায়, ঠাকুরবি 
এ করিল কি! মধু পাইবার প্রত্যাশায় মধূ-চক্রে খোচা 
দিয়া মধু তো পাওয়া গেলই না, এখন হলের বিষে তাহার 
যে প্রাণ বাইবার জো হইয়াছে | মনে মুখ তাহার 
ছিলই ন1। স্বস্তি একটু ছিল! সে ্ব্তিটুকু ঠাকুবঝি 
আজ দূর করিয়া! দিতেছে। হায়, সে ছু'দিনের অতিথি, 
ছুই দিন পরেই দৃ়ে চলিয়া যাইবে ? কিন্তু নে বুঝিতেছে, 
এ ছু'দিনে সংসারটায় যে দারুণ ঘূর্ণাবর্তের সে সৃষ্ট 
করিয়াছে, সে ঘূর্ণাবর্ডে পড়িয়া নীরজার পক্ষে টি"কিয়া 
থাকা কতখানি কঠিন হইয়া দড়াইবে ! 


২ 


রান্নাঘরে মেয়ের গলার সাড়া পাইয়া মা পা টিপিয়া 
তথায় আসিয়। ধাড়াইলেন।. বৌয়ের পানে রুক্ষ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, ননদের সঙ্গে গানে-গল্পে 
ঝোলটা শেষে পুড়িয়ে ফেলো না যেন! ও কোথায় 
ছ দিনের জন্য এলো বাপের বাড়ীতে জিরুতে, না, 
দিবা-রাত্ির ওকে ধরে ফুস্লোনে হচ্ছে! শেষে 
রান্নাঘরে এই উন্নুনের পাশে আগুন-তাতে অবধি ওকে 
টেনে আনা হযেছে ! 

নীরা মাটার পানে চাহিয়া! জের 
ফৌশ, করিয়। উঠিল,_+ও কেনঃডাকতে যাবে? আমি 
নিজে এসেচি। সকাল থেকে মান্ষটা কিছু না খেয়ে 
বেধে সার। হচ্ছে,_কি খেলে ন! খেলে, সেঁফিকে কারও 
নজরই নেই--তাই ওর মুখে জোর করে 4*ঠ মোহন- 
ভোগ পুরে দিলুম। 

মা বলিলেন,--বড়লোকের মেয়ের মুখে বুঝি কটি 


আর রোচে না ! 


শিবপ্রিয়া চীৎকার করিঘু| উঠিল! মা সে্বরে 
মা চমকিয়া থামিক্! গেলেন। শিবপ্রিয়া কলিল,-ভুমি 
ওকে যা খুনী বক্‌ৃতে পারো, কেন না॥ ও তোমার বৌ, 
এখন ওকে হাতের যুঠোর . মধ্যে পেয়েচো। কিন্তু তাই 
বলে ওর বাপের নামে খোটা দিয়ো না বল্রচি, খবর্দার ! 


ও ভালো! মানুষ, তাই চুপ করে সহ করুচে 1. আমার যদি : 


কেউ এমনি করে আমার মরা বারের নামে টি দি, 


তাহলে আমি ফ্কি করতৃম, জানে! 1 নখে করে তাকে . 


ছি'ড়ে ফেলতুম-্তা সে আমার যত-বড় গুরুজনই হোক 
নাকেন! স্বামী হলেও রেহাই দ্িতৃম না। 


মেয়ের কথায় মা 'ভড়কাইয়। গেলেন। শিবপ্রিয়ার .প 
চোখ হুইটা আঞ্ুনের মত জলিতেছিল--রাগে সর্ব থু 


৯ 


লীন্কুদল্পন্জি 


থর্‌ করিয়া কীপিতেছিল । মা বলিলেন,-এখন আয় বাপু 
স্পরামাঘর থেকে চলে আয়-ভোর মাথা গরম হয়ে 
উঠেছে। এখনই আবার ফিটু-টিট হয়ে পড়বে! কত 
করে ফিট বন্ধ হয়েচে। আয়, চলে আয়। মা মেয়ের 
হাত ধরিয়া মৃত আকর্ষণ করিলেন। 
শিবপ্রিয়া কহিল,_নাঁ, আমি যাবে। না। ছাড়ো 
আমায় । আমি জাজ রাঁধব-_বৌকে রশীধতে দেবে! ন1। 
তুমি বাও। মামার রাগিয়ে! না, বলচি,_-তাহলে অনর্থ 
বাধবে ! 
মা ভয়ে সরিয়। গেলেন। যাইবার সময় বৌয়ের 
পানে যে দৃষ্টি হানিয় গেলেন, তাহাতে যেন আগুন 
ঠিকরিয়া বাহির হইতেছিল। | 
নীরজা কাঠের পুতুলের মত নিম্পদ ধীড়াইয়। 
রহিল। তাহার ধেন চেতন! ছিল না! চোখের সামনে 
এই যে খ্বটনা ব্বটিয়া গেল, ইহা কি সত্য ? যখন জ্ঞান 
হইল, তখন সে দেখে, শিবপ্রিন্না কোমরে কাপড় জড়াইয়। 
কানি দিয়! কড়ার আংটা ধরি! উনান হইতে ঝোলের 
কড়া নামাইতেছে । সে ছুটিয়! গিয়া! ডাকিল,-ঠাকুরঝি-- 
শিবপ্রিয়। তখন একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । 
“সহজভাবেই সে বলিল,-্দে ভাই এ কাশিখানা-- 
ঝোলট। ঢেলে রাখি। কেমন, এই হয়েচে তো ? দেখ, 
আর থাকলে ঝোলটা মরে একেবারে কাই হয়ে 
ষাবে না? 
যন্ত্রচালিতের মত নীরজা কাশি আগাইন দিল। 
শিবপ্রিয়। কাশিতে ঝোল ঢালিয়া রাখিয়া! খুস্ভি দিয়া কড়া 


টাচিয়া ফেলিল; পরে কড়ায় জল ঢালিয়] ভিজা মাত. 


দিয়! কড়ার গ! রগড়াইয়। জলটুকু বাহিরে নর্দদীমার ধারে 
ঢালিয়া আসিয়! কহিল,-এই. কড়াতেই অস্বলট। চড়িয়ে 
দি, তাহলে--€কমূর? তুই তাই মশলাটা ঠিক করে দে। 
আমি ততক্ষণে চুল্তা কট! ছেচে নি! 
শু 
কন়্ারের তখনও কয়দিন বাকী ছিল, শিবপ্রিয়ার 
শাশুদ়ী লিখিষা পাঠাইলেন, হঠাৎ তাহার এক দৌহিত্রের 
অক্সপ্রাশন উপস্থিত; বীরেন যাইয়া কাল শিবপ্রিয়াকে 
লইয়া আসিবে । শিবপ্রিয়ার মন অস্থির হইয়া উঠিল! 
সে নীরজার পানে চাহিল। নীরজার মুখে-চোথে করুণ 
বেদনার একট! ছায়া পড়িয়াছিল। ঠাকুরবি চলিা 
. হাইবে ! হাহ, গ্েহেয় দেওয়াল তুলিয়া! এই যে কঠিন 
বাক্য ও মিথ্যা তিরস্কারের হাত হইতে এতদিন তাহাকে 
সে জাগুলিয়া রাখিয়াছে-_সে দেওয়াল ভাঙ্গিয়া ঠাকুরঝি 
চলিয়া গেলে বাহিরের কমর শর্জান নিমেবে তাহাকে 
দ্বিগুণ প্রচণ্তভাবে আক্রমণ করিবে । এখন সেগুলার 
ত্মাক্রোশ যে ভীষণতর হইবে, দে বিষয়ে কিছুমান্ সংশয় 


সন 
ছিল না! হায়, কেন সে আদিল? কেন মে এমনভাবে 
ধাটাইয়৷ শাশুড়ীর চিত্তের আগুনটাকে এতখানি গা 
তীত্র করিয়া দিল! এখন তাহার উপায়! 

শিবপ্রিয়াও ঠিক এই কথা ভাবিতেছিল। দে 
ভাবিল, রু্র ভাব ধরিয়! দে ভালো করে নাই; শাস্ততাঁবে 
কথাগুল! পাড়িয়। গৃহে শাস্তি আনিবার চেষ্টা করিলে বোধ 
হয় কিছু ফল হইত । তাহার অনুপস্থিতিতে নীরজার 
অসহায় ভাব কল্পন। করিয়! সে ব্যথিত হইয়া পড়িল । সে 
ভাবিস,দাদাকে একবার পাইলে হয়, নরম কথায় তাহাকে 
একবার সে বুঝাইয়! দেখিবে। কিন্ত শ্রীপতি আজ কর- 
দিন আর বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াইবার অবৃকাশ পায় 
নাই! 

কাল সকালে বীরেন আসিয়া শিবপ্রিয়াকে লইস়্ 
যাইবে । মেয়ে চলিয়া! যাইবে, ম! তাই পূর্বরাত্রে তাহা 
ভোঙজনের জন্ত একটু বিশেষ আয়োজন করিয়।ছিলেন 
অনেক রাত্রে মংসারের জেঠ! চুকাইয়! নীরজ। যখন শুইছে 
আদিল, তখন তাহার মাথা খুবই ধরিয়া উঠিয়াছে 
শিবপ্রিয়! আসিয়া কহিল,_আজ আমি তোর কা 
শোবে! ভাই 

শিবপ্রিয়া বিছানায় গড়িয়া লীরজাকে বুকে 
মধ্যে জড়াইম়া ধরিল। সে চমকিয়া উঠিল। একি, গ 
তাহার পুড়িয়া যাইতেছে! শিবপ্রিয্া ধড়মড়িয 
উঠিয়া কহি্, তোর যে জর হয়েছে, বৌ! পরে তাহা 
কপালে হাত দিয়। কহিল,না-হু* বেশ জর ! গা একেবা 
পুড়ে যাচ্ছে! আর এই জ্বরে আগুন-তাতে সারাক্ষ 
বসে সব তুই করলি কশ্দালি। তাই বুঝি আমাকে আর 
ওধারে আর্‌ ঘে্তে দিলিনি 1? বললি, ন1 ভাই, কা, 
তুমি চলে বাবে, মার কাছে আজ থাকোগে! আমি 
যেমন নেকা, কিছু বুঝলুম ন1! 

শিবপ্রিয়া! উঠিযা! মার ঘরে গেল, ডাকিল,__মা- 

মা তখন মনে মনে জলিতেছিলেন ! আহারে 
এতখানি আয়োজন করা গেল, তা শ্রীপতি তাহা 
কিছুই মুখে দিল ন1! সাধে কি শিবপ্রিয়া এত কৎ 
শুনায়! কেন বাপু, তুই ঘরের ছেলে, তোর এমন রা 
করিয়! বাহিরে পড়িয়! থাকা কেন! যুক্তি-তর্কের প 
রাগটা, পড়িল, বৌয়ের উপর! সেই সর্বনামীই ষ 
নষ্টের মূল! এমন বৌকে বিদায় কৰিলে তবে হাত 
ৰাতাস লাগে! 

মেয়ের ডাক, শুনিয়া! মা কহিলেন,-_আয়, গু1 
আর। [ও 

শিবশ্রিয়! কহিল,শোবার কথা হচ্ছে না। বৌয়ে 
খুব জর হয়েচে| এখনই কাউকে একজন ডা 
ভাকতে পাঠাও । ৃ 

আবার দেই কৌয়ের হইয়া ওকালতি! যাক্জলি 


২৯৮ 


উঠিয়। কহিলেন,"-হা। দেউড়ীতে আমার পাঁচট! পাইক 
বরকদ্দাজ বসে আছে--এই যে এতেলা পাঠাই। 
শিবপ্রিয়। মুহূর্তে কঠিন হইয়া উঠিল। এই সে একটু 
ূর্কে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আর কঠিন হইবে না। কিন্ত 
টপায় নাই! সে কহিল,_আর তোমার ছেলের কি 
ময়ের যদি অস্গখ করতো! আজ? 
মে কথার জবাব ন। দিয়! মা পাশ ফিরিয়! শুইলেন, 
চহিলেন,যা তোর খুশী হয়, করুগে না, বাছ!! 
সারাদিন পরে ঘুমিয়ে যে একটু আরাম পাবো, ভারও জো 
নেই! 
' শিবপ্রিয়া নিরাশ নিরুপায় চিত্তে নীরজার ঘরে 
* ফিরিয়া আমিল। বাকা হইতে অডিকলোনের শিশি বাহির 
করিয়া তাহাতে রুমাল ভিজাইয়া নীরজার কপালে পট 
আঁটিয়া দিল! সারারান্রি জাগিয়া বসিয়া সে নীরজার 
শুশ্রাষ| করিল। নীরজা কতবার কহিল,_-ও কি ভাই 
ঠাকুরঝি, অত.কেন? আমি বেশ আছি, তুমি ঘুমোও _ 
ভোরের দিকে নীরজা জরের ঘোরে কেমন আচ্ছন্ধ 
হইয়। রহিল। শিবপ্রিয়া অস্থির হইয়া পড়িল। এ 
বাড়ীর কাহারও কাছে কোন সাহায্য পাইবে নাসে! 
* বীরেন আসিলে যাহ হয় একটা! ব্যবস্থা! করিতে পারিবে 
ভাবিয়া বীরেনের আশ।-পথ চাহিয়াই সে নীরজার গায়ে- 
। মাথায় হাত বুলাইডে লাগিল। 
। সকালে মা আপিয়া ঘরের ত্বারে উ'কি পাড়িলেন। 
মা ইাকিলেন। এখনও নবাঁব-পুক্ত্রীর ঘুম ভাঙলে| ন1! 
' আজ বীরেন আসচে, খাবার-দাবারের একটু উদ্‌যোগ- 
। জুদ্ঘোগ করতে হবে, তা ছ'শ নেই। 
৬. শিবপ্রিয়া কহিল।তোমার ভক্ন নেই মা। এ 
. বাড়ীতে মে জলগ্রহণ করবে না--তার ব্যবস্থাও আমি 
। করবো'ধন। তোমার কোন ভাবন। নেই, তুমি ঘুমোওগে 
« যাও। 
|. মেয়ের মুখের কাছে মা দাড়াইতে পারিতেণ না। 
 জগত্যা তিনি চুপ করিয়! গেলেন । 
ৰঁ 
| পু 
যথাসময়ে বীরেন আইিয়। বাহিরে হাকিল,_দাদা_ 
শিবপ্রিয়। ঝীকে কহিল,_-তোর জামাইবাবু এসেচে 


রে। এইখানে ডেকে নিষ়্ে আয় । 


এ আপিল 


ংআছে--এখনই একজন ডাক্তার ডেকে আনো। বৌয়ের 
“কাল রাত্বির থেকে খুব জর! 

৭. বীরেন আনিয়াই এভাব দেখিয়া কেমন ভড়কাইয়। 
(খেল। দে তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিতে ছুটিল। 

এগ ডাক্তার আসিয়া! রোগী দেখিয়। গম্ভীর মুখে বলিলেন, 
বড় স্থুবিধে মনে হচ্ছে না। টাইফরেড হতে পারে 


বীরেন আদিলে শিবপ্রিয়। কহিল,-তোমার গাড়ী , 


সৌল্ীব্র-্রস্ছাতনী ও 


বলে আশঙ্ক! হচ্ছে! আজ তিন-চাঁরদিন থেকে বোধ 
হয় জরটা হয়েচে? ডাক্তার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বীরেনের 
পাঁনে চাহিল। 

শিবপ্রিয়ার বুকটা ছা করিয়া উঠিল। ঘোমটার 
অর্তরাল হইতে মৃদু স্বরে সে কহিল,--কাল রাত্রে আমরা 
জর জানতে পেরেচি। 

প্রেস্কপঞন লিখিয়া ভিজিটের টাক! পকেটে পুরিয়। 
ডাক্তার বিদায় গ্রহণ করিলে শিবপ্রিয়া! কহিল,-_-আমায় 
নিতে এসেছো? | 

বীরেন কহিল,স্পহা। সরোর ছেলের ভাত হবে 
কাল। মা কিছু লেখেন নি? 

শিবপ্রিয়া কহিল,_লিখেচেন, কিন্তু কি করে যাই, 
বলো? আমি গেলে বৌটা বিনা চিকিৎসাতে যার! 
যাবে। যা ওর যত্ব-আত্তি! এ-সব জানলে এ বাড়ীতে 
আমি এবার পা দিতুম না মোঁটে। 

বীরেন কহিন,--তোমার দাদা কোথায়? 

শিবপ্রিয় কিছু বলিতে পারিল না। বলিতে লজ্জা 
হইল যে, দাদার গুণের সীম! নাই! স্বামি-সৌভাগ্য 
পূর্ণ মাত্রায় যে লাভ করিয়াছে, সে-ই জানে, এ কথা 
মুখে উচ্চারণ করিতে কতখানি বাধে! অনুমানে 
বীরেন ব্যাপার কতক বুঝিল। সে কহিল,-বাঁড়ীতে সে 
কখন্‌ ফিরবে ? 
... শিবশ্রিয়। কহিল,-সেই জানে। আজ ক'দিন 
চুলের টিকিও দেখতে পাচ্ছি না। তা বাক্‌, তুমি তো সব 
দেখলে । গিয়ে মাকে বলো, এ অবস্থায় কেমন করে 
আমি যাই! ঠাকুরঝিকেও দুঃখ করতে বারণ করো। 
দেখে যাচ্ছ তো! বলো, নেহাৎ নিরুপায়! 

বীরেন কহিল।-তা ত দেখচি। এ অবদান কেমন 
করেই বা তোমায় নিয়ে যাই ! মোদ্দা ডাক্তার ডাকা, 
হাঙ্গাম পোহাঁনো, তুমি এ সব পারবে কি? রোগটাও 


. সহজ নয়, বিশেষ তোমার শরীরে যদি সহা না হয়-_ 


শিবপ্রিয়া হাসিল, হাসিয়া কহিল,_-দে ভাবনা! তোমার 
নেই ! তোমায় আবার ফিরে লগ্ন দেখতে হবে ন1। 
বীরেন কহিল,__তা বুঝি । কিন্তু দে কথা৷ হচ্ছে ন1। 
তুমি মেয়েমানয, সামলাতে পারবে কেন? তার চেয়ে 
আমি গিয়ে বরং সনাতনকে পাঠিয়ে দি। 
শিবপ্রিয়া আশ্বস্ত হইয়া কহিল,__তাহলে ভালোই 
হয়। তবে এ রোগের বাড়ীতে তার খাওয়-দাওয়া 
দেখবার সুবিধে হবে না! 
বীরেন কহিল,-সে তার ব্যবস্থা করে নেবে'খন। সে 
তো আর এখানে কুটুদ্বিতে করতে আসবে না। আমি তার 
ব্যবস্থ! করে দেবে! । 
শিবপ্রিয়া কহিল,ভাহলে তুমি যাঁও। গিয়েযা 
দেখকে। মাকে বলো। রা 





ক লাবুদরঙ্ছি 


বীরেন কইল, মার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই । 

শিবপ্রিয়া কহিল,_-দেখ! করতে চাও, দেখা করোগে। 
আমীয় আর বকিয়ো না। 

বীরেন গিয়। শাশুড়ীর সঙ্গে দেখা করিয়। তাহাকে 
প্রণাম করিল। শাশুড়ী আনন্দে সারা হইয়! উঠিলেন। 
বড়মান্য জামাই ম! বলিয়া ডাকিয়াছে, ইহাই যথেষ্ট ! 
তাহার উপর আবার প্রণাম! শাশুড়ী কহিলেন,-রান্গা 
এখনই চাপিয়ে দিচ্ছি। ছুটি খেয়ে যাও, বাবা । 

বীরেন কহিল,ন]1 মা. তাঁর জন্ত ভাববেন না। 
কৌদি সাকক, এসে ওর্‌ হাতে একদিন তখন খেয়ে যাব । 
আমার এখন টের কাজ, ফ্রাড়াবার সময নেই। 

বীরেন চলিয়া গেল। শীন্ুড়ী বুঝিলেন, এ শিব- 
শ্রিয়ার কাজ ! সে-ই জামাতাকে নিষেধ করিয়! দিয়াছে 
যে,এখানে আহার করিয়ো না! নিশ্চয়! কিন্ত কেন 
এ নিষেধ? ইহারও মূলে এ বৌ! তিনি অস্থির 
হইয়া উঠিলেন। এমন সর্ধনাশীকে তিনি ঘবে 
আনিয়াছিলেন যে, মুহুর্ শাস্তি নাই। ইহারই জন্থ 
ছেলে তীহার ঘর ছাড়িয়া গেল, মেয়ের মুখ সদাই 
অপ্রসন্ন। শুধু অপ্রসন্ন ? মার উপর মেয়ের মন একেবারে 
তাতিয়। রহিয়াছে । তিনি ফু'শিয়া মনে মনে ভাবিলেন, 
বৌয়ের যদি এখন ঘটনাক্রমে একটা ভাল-মন্দ কিছু 
ঘটিয়া যায়, তবেই মঙ্গল | নিজের ছেলে ও মেয়েকে 
আবার তিনি ফিরাইয়। পাইবেন । আহা, তেমন দিন কি 
হইবে! 

বিশ্বের ভগবান্‌ বুঝি এ প্রার্থনা শুনিয়া সে দিন 
শিহরিয়া উঠিম়্াছিলেন ! 


গে 


চারদিন জর-ভোগের পয সেদিন ছুপুরবেলাক়্ 
মীরজা চোখ মেলিয়া! ডাকিল,-_ঠাকুরঝি-- 

তাহার হাত ছুটা--শিবপ্রিয়ার কোলের উপর 
লুটাইয়। পড়িল। সনাতন আসিয়া ঘরের বাহিরে 
ডাকিল,-বৌমা-_ 

শিরপ্রিয়। কহিল,-কেন বাঁবা ? 

-হোষেটুকু এনেচি মা। খাওয়াতে পারবে? 

শিবপ্রিয়া উঠিয়া গিয়া ক্যপ, লইয়া আদিল, 
নীরজাকে ডাকিল,_.কৌ-- 

নীরজ্ঞা ধীরে ধীরে চোখ মেলিঘ়া চাহিল,--কেন ভাই? 

-এইটুকু খেয়ে নাও-্ 

--আর কেন ঠাকুরঝি 1 নীরজার চোখের কোল্সে 
জল গড়াইয়া পড়িল । 

শিবপ্রিয়া আঁচল দিয়া সে অঙ্র মুছিয়! লইল। পরে 
হোয়ের ক্যপ, নীরজার মুখে ধরিয়া কহিল,--এটুকু 
খাও, ভাই। 


নীরজা আপত্তি না করিয়া পান করিল) কহিল" 
ঠাকুরবি, তোমার ভাই বড় কষ্ট হচ্ছে। 

শিবপ্রিয়া কহিল,_-এখন সে কষ্টটুকু সার্থক কর 
দেখি-- ও 

নীরজ| কিছু বলিল না, উদাস মান নেত্রে বাহিরের 
পানে চাহিয়া রহিল। শিবপ্রিয্বা তাহাকে বাতা 
করিতেছিল। দৃষ্টি তাহার নীরজার মুখের পানে। ফে 
মুখ এত দুঃখেও সর্বক্ষণ হামি-ভরা দেখিত, সে-মুৎ 
আজ বাসি ফুলের মত গ্ফষ মলিন হইয়া গিয়াছে 
তাহার কপালের উপর ছুই-চারিগাঁছি কেশের গুচ্ছ 
উড়িয়া পড়িয়াছিল। রেশমের মত কোমল কেশ 
সেগুল| হাত দিয় সরাইয়া নীরজ্ার মুখের কাছে মুখ 
আনিয়৷ শিবপ্রিয়া কহিল,--কি ভাবচে।? 

নীরজার চোখ জলে ভরিয়! ছিল; বাহিরের এই কক্ষ 
সমবেদনা-মাখা প্রশ্নের আঘাতে মুহুর্তে তাহ! ঝরিয় 
পড়িল। নীরজ। বালিশে চোখ মুছিয়া ডাকিল।-- 
ঠাকুরঝি | তাহার গলার স্বর কাপিয়! ভাঙ্গিয়! গেল। 

শিবপ্রিয়! কহিল,_কি ভাবচো বলো? 

একটা তীত্র নিশ্বাস ফেলিয়া নীরজ। ধহিল,_-আজ 
বাড়ী আসেননি 1? আমার জন্য শেষ বাড়ী আস! ছেত্ে 
দিলেন? 

শিবপ্রিয়ার বুকের ভিতরে একট। ভীষণ বেদন' 
ঠেলিয়া উঠিল । সে কহিল, দাড়া, তোর বুঝি ভাগি] 
ফিরেচে। একটু আগে ষেন দাদার গলার সাড়। পেলুম। 

নীরজাও সে সাঁড়। পাইয়াছিল--তাই সে চৌথ 
খুলিয়াছে! 

শিবপ্রিয়া বাহিরে গেল। দালানে বসিয়া শ্ীপতি 
তেল মাথিতেছিল। মা নিকটে ধীড়াইয়া। শিবপ্রিয়! 
গিয়া সহজ স্বরে ডাকিল,--দ।দা-- 

শ্রীপতি ভগ্মীকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু গলার 
স্বরে আশ্বস্ত হইল । সে কহিল,_-কি বলচিসু, শিবু? 

শিবপ্রিয়। কহিল,--তোমার চান হয়ে গেলে একবার 
এ ঘরে এসো । বৌয়ের বড় অন্ুখ-_ 

মা কহিলেন,_-অনুখ, তা ও গিয়ে কিকরবে? ও 
কি ডাক্তার? 

শিবপ্রিয়া মে কথ! কানে ন। তুলিয়াই কহিল, 
-তোমায় একবারটি দেখতে চায়। মেয়েমান্থষের মন, 
বোঝে না, কি করবে বলো! তবে ভয় নেই, তোমাদের 
হাড়ে বাতাস লাগবে শগগির--তারই বক্দোবস্ত লে 
এবার করেচে। 

ম! বলিলেন,-তোর আস্কারাতেই ওর এত বাড় 
হয়েছে! নাহলে অন্গুখের ভার করে এতখানি (ঘট! 
বাধাতে পারতো |. ্ 

শিবপ্রিয়া, কোন কথা বলিল না! তাহার মনে 
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যে আগুন জলিতেছিল, ইচ্ছা খাকিলে সে আগুনে এখনই 
সে সব পুড়াইয়। ছাই করিয়া দিতে পারিত। কিন্তু সে 
ইচ্ছা আঙ্ ছিল না। তাই সে আবার শ্রীপতিকে 
কহিল।--চাঁন করে এসো! একবার, দাদ! লক্মীটি! নাহলে 
একটা মাস্ক চিরদিনের মনস্তাপ নিছে চলে যেতে 
হবে। তৃমিও মান্য, এটুকু মনে রেখো ! 

শিবপ্রিয়! চলিয়া গেল। যাইবার সমস্য কথার যে 
শরচ্ছর ছলটুকু সে শ্রীপতির মনে ফুটাইসস। দিয়। গেল, 
বন্ক্ষণ ধরিয়া তাহ ভ্রীপতির মনে খচ.খচ, করিতে 
লাগিল। শ্নান সারিয়! দে আহারে বসিল। মা সম্মুথে 
বঙ্সিয় পাখার বাতান করিতে লাগিলেন । মা কহিলেন, 
এবার শিবুকে পেয়ে এমন সোহাগ হয়েছে যে, দেখে আর 
বাঁচি মে! মেয়েটাকে একেবারে পর করে দিলে! 
আমার কাছে ঘেষ দিতে চায় না মেয়ে! ছেলের 
শোধ মেয়ের উপর দিয়ে নিলে! কি অশুভ ক্ষণেই যে 
শিবু আমার এবার খ্বশুরবাড়ী থেকে পা বাঁড়িয়েছিল ! 

আহার করিতে করিতে শ্রীপতি ভাবিল, আহার 
সারিয়। একবার সে নীরজাকে দেখিয়া আসিবে! তবে 
দেখা হইলে কি বলিবে, ইহাই মহ] ভাবনার বিষয় হইয়া 
ঈাড়াইল। কিন্তু বিধাতা তাহাকে সে দায় হইতে খুব 
রক্ষা করিলেন। আহার সারিয়া সে মুখ ধুইতেছে, এমন 
সময় সংবাদ আমিল, যতীশ বাবু গাড়ী লইয়! হাজির-- 
ডাহার বাগানে আজ ভারী ধূম। কাজেই আর বসা বা 
নীবজার সহিত দেখা করা ঘটয়া উঠিল ন!। ডিবা-তরা পাগ 
পকেটে ফেলিয়া সাজিয়া -গুজিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

দাদার কাঁও দেখিয়! শিবপ্রিয়া ঘরের মধ্যে গর্জাইতে- 
ছিল। এই ভাইয়ের বোন্‌ সে! ধিক্‌ তাহাকে ! 

মা আসিয়া ডাকিলেন,-_শিবু, খাবি আয়! 

শিবপ্রিয়। বর্তাইয়া। গেল। মনের ঝাল কতকট। 
এবার সে মিটাইতে পাইবে ! মার উপর তঞ্জন করিয়া! 
সে কহিল, আমার ভাত একধারে ঠেলে রেখে ক্ষুধা- 
নিবৃত্তি কৰে! গে । আমার জন্য এ-বাড়ীর কাকেও ভাবতে 
হবে না। 

- পনের বৌকে ঘরে এনে এ কি দায়ে পড়লুম গাঁ 
বলিতে বলিতে মা চলিয়া গেলেন। ..ভাহার মনে হইল, 
বৌটাকে ধরিয়া ছুই হাতে ষদি তাহাকে একবার পিটিতে 
পারিতেন, তবেই বুঝি প্রাণের জালা কতক জুড়াইত ! 

শাশুড়ী ও ননদের কথা৷ নীরজা সকলই গুনিল। 
শাশুড়ী চলিয়! গেলে শিবপ্রিয়াকে কহিল,-_ন্ভুমি যাও 
ঠাকুরঝি, থেয়ে নাওগে। আমি ভালে! আছি, এখন 
হাও ভাই। 

. শিবপ্রিয়। কিছু বলিল না! রাগে সে কাঠ হইয়া 
শ্বলিযা রহল। নীরজ। আবার কহিল,_-যাঁও না ভাই, 
খেয়ে এসো 
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নীরজার মাথায় আইস্ব্যাগ চীপিত্বা শিবপ্রিয়। 
কহিল,--এ বাড়ীতে জলগ্রহণ করতে বলে! তুমি ! 

নীরজ! এ কথায় বড় আরাম বোধ করিল না। সে 
কহিল,-যে কটা দিন আর জাছি ভাই, একটু শাস্তিতে 
খাকতে দাও! আমায় নিয়ে এই খিটিকিটি-- 

শিবপ্রিয়! বুঝিল, নীরজার প্রাণের কোন্থানে কি 
বাথা বাঁজিতেছে | সে কহিল,-তুই সেবে ওঠ, ভাই, 
প্রাতর্বাকযে কামন। করচি, তৃই সেরে ওঠ! তার পর 
আমি ভোকে আমার মঙ্গে নিয়ে যাবো | দেখি, কে ভাতে 
বাধাদেয়! যদি আজ তোর ম] বেঁচে থাকতেন তো 
যেমন করে পারতৃম, তোকে মিরে গিয়ে ক্তীর হাতে তুলে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হতুম ! 

তাই দাও ভাই--আমার মার হাতেই আমাকে 
তুলে দাও। আমারও আর সহা হয় না! 

শিবপ্রিয়া দেখিল, এ কথাগুল1 তোল! ঠিক হয় নাই। 
রোগীর উত্তেজনা ইহাতে বাড়িতে পারে! তাই সে 
কহিল,__তুমি তা হলে চুপ করে শুয়ে থাকে। | বরের 
ব্যাগ মাথায় চাপানো থাক্‌-আমি চট করে মুখে কিছু 
দিযে আসি, কেমন? 

-_ হা তুমি যাও। তয় নেই। এর মধ্যে আমি মরে 
যাবো না। বলিয়া নীরজ্া হাঁসিল। 


শিবপ্রিয়। চোখ চাহিয়া সে হাঁসি দেখিল। তাহার 


. বুক কীপিয়। উঠিল। এ হাসি,_সেই দীপ নিবিবার 


পূর্বে যেমন একবার দপ. করিয়! ওঠে, তেমনই ! 
মনে মনে মাকালীকে ডাকিয়া নীরজার রোগ-পা$ু মুখে 
সে একবার হাত বুলাইল। এ স্পর্শে তোর সব 
গ্লানি মুছিন্বা যাকৃ। তার পর বাক্স হইতে একট! টাকা 
বাহির করিয়া নীরজার মাঁথায় ছোঁয়াহস্া সেটিকে 
অশাচলে বাধিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইঝা গেল। 


শু 


সেঙ্জিন শেষরাত্রে নীরজ। কেমন অস্থির হইয়া পড়িগ। 
চোখের চাহনি কেমন এলো-মেলো । বিছানায় পড়িত্বা 
সে ছটফট করিতেছিল। ভিতর হইতে কেমন একটা 
জালা ফুটিগ়া বাহির হইতেছে। প্রাণ হেন ছাপাইফ! উঠে! 
শিবপরিয্ তাহারই বালিশে মাথা ঝাখিয়া সবে-মান্ত 
একটু ঘুষযাইফ্া পড়িয়াছে। কাতর কণ্ঠে নীরজা! ডাকিল, 
-ঠাকুরবি-_ 
শিবশ্রিম্বা, ধড়মড়িয়| উঠিয়া বসিল। খবরের কোণে 
বাতিট! জলিয়া শেষ হইয়া আসিয়াছে। সে ক্ষীণ 
আলোকে শিবপ্রিয়। চাহিষ! দেখে, লীরজার মুখে কে ধেন 
কালি মাড়িয়া দিয়াছে”! বুঝি, এ মৃত্যুর করাল ছায়া! 


তাড়াতাড়ি আর একটা বাতি জালিয়া সে ঘরের বাহিরে * 


আসিল, ডাকিল,- _সনাতন-- 


চকু 


 ঈনাঠন বাহিরের দালানে পড়িয়া! একটু গড়াই 
লইতেছিল ; কহিল,»-কেন ম1? 

-বীগগির একবার ডাক্তার বাবুর কাছে যাও, ক্ভাকে 
আনো, বাবা--অবস্থাঁ আমি ভাল বুঝচি না। সনাতন 
উঠিয়া ভাক্তায়ের উদ্দেন্টে ছুটিল। 

শিব্প্রিয়া আসিয়। মালিশ, পথ্য প্রভৃতির নান। আয়ে” 
জন বাধাইয়া তৃলিল। কিন্তু হায়, নিবানো দীপে তৈল 
দিয়া কি ফল] ভিত্তর হইতে পুড়িয়া জীবন তাহার 
পূর্ব হইতেই ছাই হইয়া গিয়াছে, বাহিরের কাঠামোট। 
কোনমতে খাড়া আছে বৈ তনয়! আজ এ রোগের 
প্রবল ধাকায় বুঝি সে কাঠামোথানাকেও আর বজায় 
রাখা যায় না! শিবপ্রিয়া কীদিয়া ফেলিল। অসহায় 
ছুর্কাল নারী সে,_তাহার এমন কি সাধ্য আছে, যমের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া এই অবহেলিতা। উপেক্ষিত! প্রাসীটিকে 
তাহার গ্রাস হইতে সে ছিনাইয়া লয়! 
সহসা রোগীর ঠেশট নড়িল; ভিতর হইতে মিনতির 
এক অস্ফুট আবেদন ! নী়জার শুদ্ধ ওষ্ঠে শিবপ্রিয়া এক 
চামচ, বেদানার রস ঢালিয়া দিল-নীরজ! সাগহে তাহা 
পান করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তার পর ধীরে 
ধীরে অতি ধীরে সে চোখের পাতা ফেলিল; ছুই হাতে 
হাতড়াইয়! কিসের যেন সন্ধান করিল! হাম রে, পাথেয় 
যে তাহার বন্থকাল হারাইয়া গিদ্াছে ! কি সম্বল লইয়া 
এখন এ দীর্ঘ পথে যাত্রা করে ! 
শিবপ্রিষা খধধ ঢালিয়া নীরজাকে গান করাইল। 
নীয়জা কছিল,-আঃ! পরে শিবপ্রিয়ার পানে স্থির 
দুহিতে সে চাহিল। শিবপ্রিয়া। আদর করিয়া ছুই হাতে 
তাহার মুখখানি ধরিয়া চুম্বন করিল, কহিল,কি 
চাইছো ভাই, বলো ? 
নীম! কোন কথা বলিতে গারিল না--তাহার ছুই 
চোখ বহিয়! শুধু ঝর-ঝর-ধারে অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 
সারা জীবনের উপেক্ষার বেদনা আজ এ কাতর অশ্রু 
মধ্য দিবা অজন্র উৎসারিত হইতেছে । শিবপ্রিয়! তাবিল, 
হার বোন, এতদিন যদি নীরবে সব সহিয়া আসিলি,- 
আপনার তেজে এ উপেক্ষা গ্রাহথও করিলি না, তবে এ 
নিদান-সময়ে কিসের জন্ত এ ছুর্বলত! ! সে ছুর্বলত। 
আর কেনই বা দেখাস দিদি! তোর গানে কেহ 
হখন চাহিয়! দেখিল না, তখন তুই-ই বা কাহার জন্য 
আজ এতথানি কাতর হইতেছিস্‌ ! 
ডাক্তার আমির! ইঞ্জেক্ন দিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
রোগী বেন একটু শক্কি পাইল। ডাক্তার বাহিরে বসিয়া! 
রহিলেন--শিবপ্রিয়। তাহার ছুই পা জক়্াইয়া কীদিয়া 
কহিল,--আপনি আজ দয়া "করে থাকুন-্যত টাঁকা 
' চাঁন, দেবো । তারপর দে সনাতন্কে কহিল, 
্জায়ীর বারকে একবার শীগগির ডেকে নিয়ে এসো, 





সনাতন । গাড়ী করে ছুটে হাও। হলোগে, বড় বিগ 
এখানে ! 

সনাতন বীয়েনের উদ্দেশ্তরে ছুটিল। 

নীরজা আর একবার কথা কহিল, ভাকিল,” 
ঠাকুরধি-_. 

শিবপ্রিয়া বর্তাইয়া গেল। তবে এ ধাকা কাটি 
বুঝি! সে কহিল,-বল্‌, তোর বা কিছু বলৰ 
আছে, সব খুলে বল্‌। আমি এই তোকে 'আগলে বা 
রইলুম | দেখি, আমার কাছ থেকে কে আজ তো 
ছিনিয়ে নেয়! 

সততীর মুখে তেজের দৃপ্ত রেখা ফুটিয়া উঠিগ 
একবার সে কোন্‌ যুগে সতীর মুখে এমনই তেজ দেখি 
যমের প্রাণ কীপিয়া উঠিয়াছিল ! আজও এ-যেন রাধে 
জ্রাণী জগস্ধাত্রী-ুর্তিতি আর-এক সতী নীরজাকে র' 
করিবার জন্য বুক দিয়া দীড়াইয়াছে ! ছুর্জধয় তে? 
প্রাণ তাহার বলীয়ান্‌ হইয়া! উঠিল। 

নীরজ! অতি-কষ্টে থামিয়া থামিয়া কহিল; 
তুমি, আশীর্বাদ করো, ফিরে জগ্গে যেন তোমার মত বর! 
নিয়ে পৃথিবীতে আসি--এ বড় কষ্ট ভাই, সওয়া যায় ন' 

হায়রে, তবু সে সকলই সহিয়। আদিয়াছে! 
কাহারও প্রাণ হইলে কবে বুঝি ভাঙ্গিয়া যাইত--বি 
এ ষে নারীর প্রাণ, বড় কঠিন ! সব সর, তবু তা্গি 
জানে না! 

কিন্তু তবু সহ্ের একটা শীমা আছে। নীরজ 
প্রাণ সে সীমার একবারে কিনারায় আসিয়! ধঁড়াইয়াছে 
তাহাকে আর ধরিয়া রাখ! গেল না। সেদিন সন্ধা 
সময় ঘরে ঘরে যখন মঙ্গল-শঙ্ বাজিয়া উঠিয়াছে, £ 
সেই সময় তাহার সকল অকল্যাণ হইতে নীরা মুর 
লাভ করিল। সংসার তাহাকে বিদায় দিয়া আধা 
ভরিয়া! গেল। 


৭ রদ 


শাশুড়ী জাযাতার কাছে মিনতি জানাইয়। শি 
প্রিয়াকে আরও কষদিন আপনার গৃহে ধরিয়া রাখিব 
অন্থমতি আদার করিল; কিন্তু মা ও মেয়ের অ। 
কথা ছিল না। শত সাধ্য-সাধনা করিয়াও মে 
মুখে মা একটু জল অবধি দেওয়াইতে পারিলেন ন 
তাহার তখন আশঙ্কা হইল, পরের মেস্বের প্রতি 
পাপ করিয়াছেন, তাহার ফলে বুঝবি আজ নি 
মেকেটিকে হারাইতে হয় ! তাই সনাতনকে কহিলেন, 
তুমি ভাই বীরেনকে খবর দাও-_সে এসে ওকে, 
যাক। না হলে দেখে তো, এখানে রাখলে 
বাচানে। যাবে না । 


২২২ 


সনাতন অগত্য| বাহির হইবার উষ্োগ করিতেছিল। 
বহুদিন পরে ভ্রীপতিও আজ ঘবে ফিরিয়াছে। 
াড়ীতে পা! দিয়া সে বুঝিল, সেখানে মস্ত একটা 
বপর্ধ্যয় কা টিয়া গিয়াছে। সারা বাড়ী বেন আজ 
চাহাকে গিলিবার জন হী করিয়া রহিয়াছে! নীরজার 
ধতি আন্তরিক টান না থাকিলেও বাড়ীটা! আজ 
[হার কাছে নিতান্ত শৃন্ভ বোধ হইতে লাগিল। 
ৰ থাকিলেও যেন আজ কিছু নাই, এমনই ভার 
ড়ীটার প্রত্যেক ইষ্টক-খণ্ডে_ প্রত্যেক প্রত্যঙ্গে 
বধি লাগিয়া বহিয়াছে। বাড়ীতে ধেন এক মুহূত্ত 
নো যায় না! 
না যাক, বাড়ীর প্রতি কোন দিনই তাহার মায়া 
দনা--আঙজও নৃতন করিয়া মায়া পড়িল না। তবে 
জমার কাছে প্রয়োজন ছিল; গোটাকয়েক টাকা চাই 
বাগানের আমোদে এ-দফায় তাহারই উপর খরচের 
র পড়িয়াছে। ন। দিলে মান থাকে না। সেই টাকা 
ট| লইয়া কোন-মতে এখন সরিয়। পড়িতে পারিলেই 
বাচিয়া যায়! 
ভিতরে পা দিতে ম| ছেলেকে দেখিয়। শে|কে ডুক- 
1 কদিয়া উঠিলেন। ছেলে আসিয়া মার কাছে বগিল 
মাতখন সপ্তমে সুর চড়াইলেন ! শিবগ্রিয়। ব/াপার 
[বার জন্ত সেখানে আপিয়। দাড়াইল | তাহা মুখে 
্ কোন কথা নাই, দৃষ্টি স্থির, মৃত্তি কক্ষ! কেয়েন 
বে ক্ষ প্রাণ-হান একটা পুতুলকে আশিয়। সেখানে 
1 করাইয়া দিয়াছে! উপেক্ষিত নীরজার স্মৃতির 
য খাকিয়! থাকিয়া তপশ্চারিণী দর্বত্য।গিনীর মতই 
টা ভাব তাহার মুখে চোখে অশটিয়া গিযাছে ! 
কাদিতে কাদিতে ইনাইয়া বিনাইয়! মা কঠিলেন, 
গৃহ পাষাথের মত তাহার বুকে বসিতেছে। পুশ্রের 


এ লক্ষীছাড়া দীন বেশও তিনি আর চক্ষে দেখিতে পারেন 
না! ও-পাড়ার পার্ধতী একটি মেয়ের কথা বলিতেছিল 
--পুত্রের কোনে! আপত্বি তিনি কাণে তুলিবেন না! 

শিবপ্রিয়ার সারা অঙ্গ বহিয়! বিছ্যাতের একটা তীব্র 
দাহ ছুটিল। তাহার আগাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। 
তবু ঝ$ আমন্ন দেখিয়াও জীর্ণ গৃহের অধিবামী যেমন 
আকাশের পানে হতবৃদ্ধিভাবে চাহিয়! থাকে, তেমনই 
ভাবে মা ও. ভাইয়ের পানে দে চাহিয়া রহিল--চোখ 
পলক-হীন, অচঞ্চল ! 

শ্রীপতি বুঝিল, টাকা-আদায়ের চমতকার নুষোগ 
মিলিয়াছে! নত মুখে গাঢ় স্বরে সে কহিল,--তোমার 
কথা আমি কবে ঠেলেচি মা, বলো । 

ছুইখানা চঞ্চল মেঘে ঠোকাঠুকি হইলে অশনি যমন 
গঙ্জিয়া ওঠে, শিবপ্রিয়! ঠিক তেমনই ভাবে গঞ্জিয়া 
উঠিল । সে ডাকিল,__সনাতন-- 

কয়দিনের রুদ্ধ বাণী নিমেষে যেন এক প্রলয় হস্কারে 
মুক্ত হইয়া গেল। মাতা-পুন্র উভয়েই সে স্বরে শিহরিয়া 
শিবপ্রয়ার পনে চাহিলেন। | 

সে স্বরে চমকিয়া প্রডৃ-গৃহ-গমনোগ্ধত সমাতম 
আদিয়া মেখানে দড়াইল--চাহিয়া দেখিল, মার এ কি 
করালিনী মৃত্তি! চোখে যেন প্রলয়ের আগুন জলি- 
তেছে! 

, শিরপ্রিয়া কহিল,--সন|তন, এখনই গাড়ী নিয়ে 
এমো৷ | আমি চলে যাবো, এখনই চলে যাবো ! এ বাড়ীতে 
আর এক মুহুর্ত থাকবে। ন1। এ বাড়ীতে যদি আর 
কখনও জন্গ্রহণ করি তে। আমি বাপের বেটা নই! 

কথাট! বলিয়। বিদ্যুতের মত সেখান  চষ্টতে 
সে সারা গেল। মা ও আ্রীপতি বজ্র মত 
স্তভিত! 





স্র্ণমূগ 


জ্ঞাতিদের সহিত মকর্দম] করিয়া সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি 
আদালতে উকিল-পেয়াদার হাতে তুলিয়া দিয়! কালীনাথ 
পড়ী ও পুত্রের হাত ধরিয়া গ্জ।র তীরে চাতরায় আসিয়। 
আশ্রয় লইলেন। এ বয়ে টাকার শোক তাহার প্রাণে 
শেলের মত বাজিল। কিন্তু উপায় কি? কোন দিনই 
তিনি পরের চাকরি করেন নাই--এখন এ-বয়সে বুকে 
আগুন চাপিয়া চাকরি করিবেন, মে শক্তি ক্তাহার নাই! 
কাজেই নিরাশ চিত্তে নিরুপায় কালীনাথ পুজা অর্চনীয় 
মহস! অতিরিক্ত মনঃসংযোগ করিলেন। পুত্র মহিম বড় 
হই্াছে। খু'জিয়া-পাতিয়। শ্ীরামপুরের কলে সামান্ত 
একটা! চাকরির যোগাড় করিয়া কোনমতে সে নিরাশ্রয 
পরিবারে একটু ক্ষীণ অবলম্বনের স্থ্টি করিল। ত্রিশ 
টাকা মাহিনা, পল্লীগ্রামের ক্ষুন্ন সংঘার-তাহাতেই কোন- 
মতে কায়ক্লেশে দিন চালানে! ছাড়া উপায় রহিল না! 
পুজ্জার আমনে বসিয়া কালীনাথের মন ক্ষোভে-ছুঃখে 
হু-্থ করিয়া জলিতে থাকে । শশানবাদিনী শ্যামার কূপ 
ধ্যান করিতে গিয়া গিনুক-ভরা নোট ও কোম্পানির 
কাগজের চিন্তায় যন ভরিয়া যায়। ক্ষুদ্র গৃহের 
অন্ধকার কোণে ছোট তামার টাটে ছুই চারি টুকরা ফুল- 
বিশ্বপত্র দেখিয়া! সাতপুরুষের বাস্তভিটার সেই প্রকাণ্ড 
পুঙ্ার দালান, অজজ্র পুষ্পাদিতৃষিত সুবৃহত পুষ্পপান্রের 
গুবি মনের মধ্যে ফুটিয়া ওঠে! পিংভ্বাহিনী দশভুজ। 
দেবীর হাশ্যমযী মৃত্তি, ধুপ-ধুনার গন্ধে চারিধার সুরভিত, 
আরতি ও চণ্ডীপাঠের বিরাট ধুম? পূজার দালান লমবেত 
আত্মীয়-কুটুম্থে ভরিয়। গিয়াছে, ফটকের সম্দুখে সজ্জিত 
নহবত্মগুপ হইতে মঙ্গল-বাগ্ের বিচিত্র ধুর ছুটিয়াছে-- 
কি সে আড়ম্বর-মমারোহ ! হায়, কাহার পাপে মা আজ 
এক্বন বিমুখ হইলেন? কাহার শাপে আজ তিনি রাঁজ। 
হরিশ্ন্দ্রের মত গৃহ-হারা। নিঃস্ব, কপর্দকহীন ! 
মাতপুরুষের মে ভিটায় সন্ধ্যার দীপ আজ্জ জলে কিন! 
মনেহ ! চপল! লগ্মীর অন্তর্ধানের সহিত সে গৌরব, 
সেমক্মান কোথায় অন্তঠিত হইয়াছে! রাজার হালে 
যেখানে দিন কাটিয়াছে, সেখানে আজ ভিখারীর মত 
বাস করিতে হয়! তাই বুঝিয়া-নুঝিয়া কালীনাথ 
চির-জঙ্মের বাস উঠাইয়! লুদূর চাতরায় আসিয়া অজ্ঞাত- 
বাসের ব্যবস্থা করিয়াছেন। পৃর্জাঁশেষে আপনার 
ইঞ্টদেবতাকে প্রণাম করিবার লময় স্বতঃউৎসারিত নির্ধর- 
ধারার মতই কালীনাথের অন্তর মৃথিত করিয়া বাসনার 


রাশি ঝরিয়! পড়ে-_আবার সব ফিরিয়ে দাও, ম1-ফিরিয়ে 
দাও। এ লক্ষীছাড়া দশ! আর সহ হয়না! 


ই 

চাতরায় প্রসিদ্ধ বুড়াশিবের তলায় আজ 
হইল, কোথা হইতে এক ন্্যাদী আসিয়াছেন। মন্্যাসীর| 
শক্তি অপাধারণ--ইহারই মধ্যে হার আশীর্ববাদে ছুই. 
চারিঙ্ন ছুবারোগেযর রোগ সারিয়াছে, বেচারা উপায় 
হীনের চাকরী মিলিয়াছে, বন্ধ্যার মন্তান-সন্ভাবন! হই- 
য়াছে ! কালীনাথ গৃহে বদিয়। বিশ্বস্ত কুক যথন ম্ন্যামীর 
অলৌকিক শক্তির কাহিনী শুনিলেন, তখন তাহার প্রা 
ঈষৎ আশার সঞ্চার হইল। তা টা-পড়া জীবনে জোয়ারে 
মছু জ্রোভ বহিবারও সুচনা দেখা দিল। চক্ষু মুদি 
কালীনাথ দেবীর উদ্দেশে কহিপেন, দয়া কি তবে হবে 
মা-পাষাণী? এত দিনে তোর মন টলেছে! 

প্রাতে গল্গান্মান সারিয়! তপরের থান পরিয়! গা 
নামাবলী দিয়া কালীনাথ যাইয়া মন্ন্যাসীকে প্র: 
করিয়া তাহার পা-ছুইটা জড়াইয়। ধরিলেন। সন 
কহিলেন,__বৈঠে। বেটা, বৈঠো। 

কালীনাথ কহিলেন,_-আমি তোমার সন্তান, তু 
পিতা! 

সন্ন্যাসী মু হাসিয়া মিজ্ঞাস| করিলেন।_কি চাই 

কালীনাথ কহিলেন,শুধু সেবা! শেষ জীবন 
সাধুদেবাতেই যেন কাটিয়। যায়! ইহা-ছাড়া ত্ঠাহ 
আর-কোন কামন। নাই! 

ভার পর সম্গ্যানীর সহিত কালীনাথের ইহকা 
পরকাল, বেদ-বেদাস্ত, মায়া-প্রপঞচ ত্রদ্ধ ইত্যাদি ন 
জটিল বিষয়ের আলোচন! হইয। গেল। রামমণি আ? 
মন্যাপীর জন্ত এক-বাটি দুধ, চন্রবতঁদের বিধবা 
নুরবালা আসিয়া ফগ ও মিষ্টানপূর্ণ পাত্র রাখিয়া গে 
বখন আলোচনা থামিল, তখন দ্বিপ্রহর অভীত হইয়া 
মন্ন্যাপী ছুই-চারি টুকরা ফল ও মিষ্ান্ন-গরহণান্তে পা 
দু্ঘটুকু নিঃশেষ করিয়া শান্ত স্বরে কালীনাখাক কহিটে 
-ষা বেটা, পর্সাদ্‌ লে। ঘর্‌ যা! 

কালীনাথ ভক্তিভরে প্রদাদ মুখে দিয়া পাত্র-ু 
গর্গাজলে মার্জনা করিয়! নয়্যাসীকে প্রণামান্তে ' ?ি 
গ্রহণ করিলেন | প্রত্যাবর্তন-কালে মনে মনে রা 
করিলেন--ম1 গে॥ শান্তি দ৩-আর এ কাঞ্চনের ৪ 
দগ্ধাইয়ে৷ না! 












২২৪ 





২ সেই দ্বিগ হইতে মাসীর কুটারে নি 
দিবসের অধিকাংশ সময় কাটিতে লাগিল। গৃহিষ্বী 
কহিলেন/_গগো? সময়ে খাওয়া না হলে তোমার অন্ুথ' 


(কবে! কখনও অভ্যাস নেই--বিশেষ এই ব়দে-- 
॥ ক্বালীনাধ কহিলেন,-তুমি বোঝো! না। আমার মন 
সবষরূ-বিষে জলে যাচ্ছিল,-এই মহাপুরুষের সঙ্গে 
কখাঁার্ডা কয়ে মে জালা যদি ভুড়োতে পারি, তারই 
হুচষ্টা করচি। পুজা করি, অর্চনা করি। তবু টাকার শৌক 
ছিলতে পাধি না! দিবারাত্রি কেবলই মনে হয়, কি 
করলে আবার সব ফিরে পাব! জানি, দে আর ফেরবার 
দির, তবু কি যে মন, কিছুতেই বোষে না। 
৭. মোক্ষদ| কহিলেন”_এ যে অদুত্ত তোমার বায়ন। ! 
"শোক কি আমারও লাগে নি? মহিম দুধের বাছা, 
ভার তাবে কত লোক ফিরেছে, কাজ করেছে, বাছা 
হনিজের হাতে জলটুকু অবধি কখনও গড়িয়ে খায়নি! 
জোর তৃমি? তোমার চিরদিন দানধ্যান করা, ভালে! 
খাওয়া, ভালো পরা! অত্যান--তার কোন্টা আজ বরাতে 
কুটঢে! ভেবে কি করবে বলো--যত ভাববে, ততই 
স্মন হুঁ করবে! উপায় নেই! তার চেয়ে যে দশায় 
হুখন থাকা যায়, সেই দশাতেই মানিয়ে-বনিয়ে থাকলে 
আন বশে থাকে, শাস্তিও তাতে মেলে! 
৭. কালীনাথ বলিলেন,_-এ স্ব কথা কি জানি না? 
ন্জানি। তবে মন আমার বড় দুল! দেখি, এই সাধূ- 
কাবার লঙগগুণে মনকে যদি বাঁধতে পারি ! 
এ কালীনাথ চলিয়া গেলেন। 

মে-দিনকার আলোচনায় কথায়-কথায় যে।গী-খযিদের 
॥ 
লৌকিক শক্তি-সামর্থোর প্রনঙ্গ উঠিল। যোগের অন্ভুত 
1 মতা, আধুনিক কালে যোগ-সাধনে কে কবে 
,নুকালজ্ত] লাভ করিয়াছেন, সে সকল কথাও বাদ 
ডিল ন!। সন্ন্যাসী তাহার হিমাউল-গুহাবাসী গুরুদেবের 
। খা পাড়িলেন_পরে সহসা ঝুলির ভিতর হইতে ক্ষুদ্র 
ব্তরখণডের মত কি-একটা পদার্থ বাহির করিয়া 
ঈহিলেন,-_এ চীক্জঠো কেয়া, বাতলাও! 

ভালে। করিয়! দেখিয়া কালীনাথ কহিলেন,__পাথর। 

সন্গ্যাসী কহিলেন,-হ1 পাথরই। কিন্ত এপাথর 
থামান পদার্থ নয়। ইহারই নাম কামনা-মণি! ইহা হাতে 
কইয়া যে-কামনা। করা যায়, তাহাই সিদ্ধ হয়-_-এমন 
ইহার অলৌকিক শক্তি! বু যাগ-যজ্ঞে এ পাথরে এই 





1. -খ্চারিত হইয়াছে । তবে তিনটি মাত্র কামনা 
হইবে, তাহার অধিক নয়। 
১? কালীনাথের বুকট। ধ্বকৃ করিয়া উঠিল। তিনি 
র্‌ টছিলেন,-তিন কামনা সিদ্ধ হযে? 


সবগুটির আয়ত্তে | 





কান ফাইনেন), ন্ট? 1 
তিন কামন!!| ফালীনাথের মনে হইল, খর-বাড়ী, 
বিষতসম্পত্তি, সমস্তই তাহা হইলে এই ক্ষুত পর্তর- 
তাহার মাথা ঘপ, দপ, করিয়। 
উঠিল। কি করিলে এ ্রস্থর-খণ্ডটি পীওয়া যায়? 
চাছিব কি? হি সম্াসী নাদেন! এমন জিনিস কেন 
তিনি হাত-ছাড়া করিবেন! আবার সন্দেহ হইল, এ 
কিসম্ভব! : এমন পাখর ধীহার কাছে, লোটাকঙ্ল সার 
করিয়। এমন-ভাবে নদীয় তীরে গাছের তলাতেই বা তিনি 


পড়িয়া খাকেন কেন? বাজার খশবর্য--এ্বধ্য কেন, 


একটা রাজত্বই হাতের মৃঠান়্ টানিয়া আনিতে 
পারেন! তবে? কালীনাথ ভাবিলেন, আমিও 
যেমন পাগল, তাই এ বুজক্ুকিতে তুলিতে বনিয়াছি। 
কিন্ত সন্্যাসীর এ বুজরুকি দেখাইবার কারণ কি? তাহার 
কাছ হইতে একটি পয়সা আদায় করিবার সপ্তঘন! নাই 
তো! তবে? 

সন্ন্যাসী কহিলেন, -কেয় 
হোতা? 

কালীনাথ অশ্রতিভ হইলেন। সন্ন্যাসী মনের কথা 
টের পাইয়াছেন | একট! ঢোক গিলিয়া তিনি কহিলেন, 
নান প্রভূ । কালীনাথ অস্থির হইয়া উঠিলেন। কি 
বলিয়া মৃণিটি চাওয়! যায়? চাহিলে কাহার লোভ 
দেখিয়া! মন্ন্যাসী যদি তুদ্ধ হন? তাই তো! 

কিন্তু স্ন্যামী নিজেই সকল দ্বিধা, সকল সক্কোচ দূর 
করিলেন। তিনি কহিলেন, কালীনাথের সেবায় তিনি 
পরিতুষ্ট হইয়াছেন। তঠাহারও গুরুদেবের চরণে ডাক 
পড়িয়াছে--চলিয়া যাইতে হইবে ! তাই যাই“ পর্ষে 
এই যোগি ধ্যান-দুর্নত মণিটি তিনি কালীন -"₹ই দিয়! 
ফাইবেন। শবে কৌতুহল চরিতার্থ করিব'র জন্য যেন 
মণির গুণ-পরীক্ষায় কালীনাথ কোনদিন উদ্যত না হন, 
সে বিষয়ে সন্ন্যাসী বিশেষতাব নিষেধ করিলেন । কারণ, 
গৃহীর পক্ষে ফল অণ্তভ হইবারই বিলক্ষণ আশঙ্কা 
আছে! তবে ইহার দ্বারা, চাই কি, পরমার্থও লাভ কর! 
যাইতে পারে! 


বেটাতেরা সংশয় 


শু 


সে দিন সন্ধ্যার পূর্বব হইতেই আকাশের কোণে ঘন- 
কালে! মেষ পু্সিত হইয়া উঠিতেছিল। চাবার দল 
পূর্বাছেই বলদ তাড়াইয়! গ্রামের পথে ধুলি উড়াইয়া 
মাঠ হইতে নিরাপদ কুটারে ফিরিয়া গিয়াছে । মেঠো 
পথের ধারে দোকানদার ঝাপ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি স্ষুতর 
দোকান বদ্ধ করিতেছিল। শুধু কলের চিমনির ধেশায়া 
স্থূল বর্পের মত কুুলী পাকাইয়া তখনও উদ্ধে উঠিবার 


. ছেস্টা করিয়া মধ্য-পথ্ধে বাধা পাইয়। ক্ষুব্ধ রোধে ফুলিয়া 


| 





উঠিতেছিল। পল্ী-র়মজীয় দল আসন্ন বড়বৃরির লক্ষণ 
বুঝিয়া কুস্ত তরিয়া জল লইয়া আধার পথে স্ধপের আলো 
ছিটাইস্ব!  গৃছে . ফিরিয়াছেনস্-াহাদের কমল-চরণের 
কোমল চিহ্ন তখনও গথের ধুলির উপর জলের রেখায় 
আঁকা রহিয়ান্ধে, সম্পূর্ণ মিলাইয়! যায় নাই । মসীকুষ। 
কাগজে লাল পেক্সিলের মত কে যেন থাকিয়া থাকিয়! 
মাকাশের বুকে আগুনের দাগ টানিয়া দিতেছে । 

ঠিক সন্ধ্যার লময় কর্মচারীদের প্রাণে বিরাম-আনন্দের 
আভাল জাগাইয়া কলের বাশী বিপুলভাবে বাজিয়! 
উঠিল। বৃষ্টিও অমনি সেই সঙ্গে বম্‌ঝম্‌ শব্দে আকাশ 
ফাটিয়া ঝরিয়া পড়িল। কাগজে জুতাজোড়। নঢাকিয়া 
বুকে চাপিয়া, ছিন্ন ছত্রের মধ্যে কোনমতে মাথা রক্ষা 
করিয়া মহিম প্রায়-ভিজিয়া বাড়ী ফিরিল। ম। আসিয়া 
গামছায় মাথা মুছ্াইয়া দিলেন। মহিম কাপড় ছাড়িয়া 
ঘরে টুকিল। কালীনাথ তখন আহ্ছিকে বসিয়াছেন। 

বৃষ্টির বেগ ক্রমশ বাড়িয়া উঠিতেছিল। কালীনাথ 
আদ্কিক শেষ করিয়া ধীরে ধীরে ঘরের জানলা খুলিলেন। 
বাহিরে গাঢ় অন্ধকার-_অবিশ্রান্ত বৃষ্টি--আর একট! 
আর্তনাদের সুর সেই বিপুল স্তব্ধতা ভেদ করিয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে-যেন নৈশ-প্রকৃতি এ-বদ্রির অত্যাচারে 
জর্জরিত ব্যথিত হইয়া বেদনায় কাতর রব করিতেছে! 
কালীনাথ জানলা বন্ধ করিয়া দিলেন। 

মহিম উ্রাসিয়া কহিল,__আপনি না কি, কি-এক 
কাননা-মধি পেয়েচেন, বাবা? 

কালীনাথ বুঝিলেন, পত্ধীর মুখে পুত্র তাহা হইলে 
এ সংবাদটুকু পাইয়াছে। তবু তিনি মণির কথা পুলের 
কাছে আর একবার খুলিয়া বলিলেন। 

শুনিয়া মহিম কহিল,-আপনিও যেমন ! এ কথা 
বিশ্বাস করেন! ত। হলে ও সন্ন্যাসীই বা এমন এ-দেশ 
সে-দেশ করে ঘুরে বোড়াবে কেন ? নির্ববাণ কামন। কৰে 
পৃথিবীর সঙ্গে মব সম্পর্ক কাটিয়ে ফেলতে পারতো | 

কালীনাথ কহিলেন,-ধর|। কি জন্য ঘুরে বেড়ান, 
আমরা গৃহী সংসারী লোক, কি বুঝবো, বলো? কত 
জায়গায় কত রকমে কত জীবের গুরা মঙ্গল করে বেড়ান, 
তার কি আর সংখ্য আছে? জটা কৌপীন কত লোকেই 
নিচ্ছে__তার ভেঙ্গালই বেশী, তবে তারি মধ্য থেকে 
আসল মহাত্বাকে বেছে নেবার ভাগ্য ক'জনের থাকে? 
সে সুকৃতিই বা ক'জন করেছে? 


মহিম কহিল,--ইনি যে ভেজাল নন্‌, তা কি করে৷ 


জানলেন? 

কালীনাথ কহিলেন,মান্থযের মনঙঈ তা বলে 
দেয়। ত। ছাড়া ইনি এমন-একটা মণি দ্ামায় দিয়ে 
গেলেন, অথচ কোন দিন একটা পয়সা অবধি আমার 
কাছ থেকে পান নি, ব। তার প্রত্যাশা করেন নি, 





.পত্তর নিয়ে. গেল, . কারে! কাছ থেকে' একটা 








অবধি উনি নেন্‌ নি! আসল কথা কি জানো, এঁ 
কাপড় আর জটা-কৌপীন দেখলেই আমাদের তক 
কর! উচিত--বেশীর ভাগ মেকি হলেও তার: 
আসলটিও মিলতে পারে তো! গেকুয়া দেখলে 
খায়া হয়ে তাড়া করি, তা হলে মেকির সঙ্গে আসলটিকে' 
হয়ত কোন্‌ দিন হারিরে বসবে] [27 
মহিম বলিল,__আচ্ছা, বেশ--ও$র মণির গণ আ 
দেখি, তার পর গুঁকে মানবে1। ন! হলে ছেঁদো কথায়-- 
কালীনাথ বলিলেন,_কিন্তু উনি বলেচেন,--অতৃষঠী 
মানুষের সব। তা ছাড়া চলযার উপায় নেই। অর্ুটবে 
বাধা দিতে গেলে--খুব সবল না হলে--খারাপ, বায় 
আশঙ্কা বেশী। 
মহিম বলিল,_ও আমি মানতে চাই না, বাবা। ।ত্া 
বলে আমাদের হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলে চলে না! 
আদৃষ্ঠে আহার আছে বলে এক অন্ধকার বনে পাহাড়ের 
গুহার মধ্যে বসে থাকলে আহার অবশ্তা আপনি এসে 
মুখে পড়বে না-তার জন্য চেষ্টা আমাদের করতে হবে; 
পুরুষকার চাই। উদ্ভোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষমীঃ 
অদৃষ্টের দোহাই মেনে আমাদের ছুর্দশাটা কি হয়েছে, 
দেখুন, আর পৃথিবীর অন্ত-অন্য জাত পুরুষকারের জাশ্রয় 
নিয়ে কি কাই ঘটাচ্ছে! আমি যদি অদৃষ্ট মেনে 
চুপ করে বসে থাকি, তা হলে এই কলের চাকরিতে 
তবিধাতে আমার কি উন্নতি হতে পারে? কিছু 
না। আর আমি বদি রীতিমত খাটি, মাথা খামিয়ে ঢু- 
চারটে মতলব বার করতে পারি, তবেই নাবী করে 
আমার উন্নতির সম্ভাবনা ঘটে? 
কালীনাথ দেখিলেন, এ যুক্তি অকাট্্য.বটে ! তবু 
অদুষ্টে যদি উন্নতি থাকে, তবেই মানুষের পুরুষকারে মতি 
হয়! তেমনি, অদৃষ্টে যাহার উন্নতি নাই, সে আপন! 
হইতে কেমন অলদ উদামীন থাকিয়া যার__আগ্রহ বৃ 
উৎলাহ পুকষকারের দিকে তাহার ঠচতন্থকে হার 
করিতে পারে না। কিন্তু পুত্রের সহিত তর্ক বাড়াই 
ভাহার ইচ্ছা! ছিল না। আরব্য উপন্তাসের দৈত্যের 
সেই ছুষ্মভি মণির সাহায্যে এন্্রজালিক উপান্ে এক 
বিপুল পরিবর্তন ঘটাইয়া তুলিবার দিকে তাহার ম 
অত্যন্ত তাড়া দিতেছিল। তাই তিনি তর্কটাকে সেই; 
খানে মুলতুবি রাখিয়া কহিলেন,__এখন মাঁণটা য 
পাওয়৷ গেছে, তখন দেখা যাক্‌ না, তার যথার্থ কোন! 
গুণ আছে কিনা! ৫ 
মহিম বলিল, বেশ! যেকরে হোক, একটা 
করা নিয়ে কথা--মনি খাটতে আমার কিছুমাত্র আ”) 
নেই ! 
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মোক্ষদ! আনিয়া কহিলেন, ওগো, না না, ও-সব 





জিনিষ নিয়ে কী-না্টি করে না। হাগি-তামাসার 
মামথ্ী নম্ঘ ও। সন্ধ্যাসী ভয় দেখিয়েচেন, বিপদও 
ঘটতে পারে । তখন কাজ কি বাবু-ঘাটাঘাটি করে? 
দেবতার জিনিষ, গেরভ-ঘরে রাখতেও নেইসকাল কে 
জার দিয়ে এসে । 
বিপদের কথা মনে হইবামাজর কালীনাথের প্রা 
শ্সিহরিযা উঠিল। কিন্তু পরক্ষণে, মনে হইল, বিপদ 
শ্মাবার কি! 
. মহিম হাদিয়। কহিল, _কেন তুমি বাধ! দিচ্ছ, মা? 
ছাখো না মজা, কেমন ভেক্কি চলে! নুড়িটা কৈ বাবা? 
 তামার'টাটু হইতে সু প্রস্তরখণ্ডটি তুলিয়া কালীনাথ 
মহিমের হাতে দিলেন। দেখিয়া! মহিম বলিল,--এইটুকু 
ত নুড়ি! এর আবার অত মুরোদ! 
মোক্ষদ মুড়ির উদ্দেশে প্রণাম করিয়া জিভ, কাটিয়! 
কহিলেন, _ফাট্‌! যাট্! অমন কথ! বলতে আছে! 
মহিম কহিল,--এক কাজ করা যাক। আপাততঃ 
. কিছু টাকা চাওয়া যাক! কি বলেন! একেবারেই বেশী 
। নয়, এই হাজার চার-পাঁচ! একদমূ বেশী চাইলে কি 
ট জানি, শেষে হাঁতে চাতকড়ি অবধি যদি ওঠে। দেখি, এই 
' চার পাচ হাজার যদি পাওয়া যায়, তার পর নয় ু'দশ 
লাখ চাওয়! যাবে। কি বলেন? 
৭. কালীনাথেরও সেই কথ! মনে হইতেছিল। লাখ টাক! 
চাহিলে, কে জানে, মিলিবে কি না! অতি লোভ দেখিয়া 
1 দেবতা যদি বিরূপ হন্‌। প্রথমে অল্প চাহিয়াই দেখা! 
খষাক্‌। কথাতেও বলে,_-শনৈঃ পন্থী । বেশী চাহিতে 
ভয়ও করে। তিনি কহিলেন, __বেশ, দেখাই যাক ! এতে 
ভয়টাই বা! কি! 
॥.. মঠিম বলিল,--ত! হলে আপনিই কামনা করুন| 
£ আপনি আহ্কিক সেরে উঠেচেন, শুদ্ধ কাপড়, কি জানি-- 
তার জন্ত যদি আবার কোন ব্যাঘাত ঘটে। আপনি 
উচাইলে ও সব অশুচি-ফশ্ডচির হাতও এড়ানো যাবে। 
1 মোক্ষদা বাধা দিয়া বলিলেন,_ওগো।, না গো না, 
কাজ নেই। কে জানে, বাবুঃ কি অনর্থ ঘটবে শেষে! 
+. _-অনর্থ আবার কি মা-_অর্থ ই ঘটবে, তুমি দেখে । 
কালীনাথ প্রস্তরথণ্ড হাতে লইলেন; মাথায় ঠেকা- 
ইয়া! মুঠিতে ভবিয়! নিমীলিত নেত্রে কামন1 করিলেন, হে 
মঠাকুর, পাঁচ হাজার টাকা-কথ। শেষ করিবার পূর্ব্রেই 
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ই তিনি চমকিয়া চীৎকার করিয়। প্রস্তরটি সবলে দূরে 


" নিক্ষেপ করিলেন! মোক্ষদা কহিলেন,--কি হলো? 
_ কাঁলীনাথ তখনও কাপিতেছিলেন ; কীপিতে কাপিতে 
ণঁ ? ইহ'লেন _স্থুড়িটা হাতে আগুনের মত গরম ঠেকলো। 
কা__ ভারী গরম! 
হি” মোক্ষণা স্বামীর মুখের পানে স্তপ্িত দুটিতে চাহিয়া, 








কালে বৰ রা বারণ করুম, তবু তি 
গুনূলে না-_এখন কি হতে কি হয়! 

মহিষ প্রস্তরখণ্ডট। কুড়াইয়। লইয়া বলিল,কৈ 
গরম, বাবাসদেখুল্ল ত! 

কালীনাখ ও মোক্ষদ! উভয়ে স্পর্শ করিয়! দেখিলেন, 
না, পাথর বেশ ঠাণ্ডা, একটুও গরম নয়! কালীনাথ 
কহিলেন, কিন্তু ভারী গরম ঠেকেছিল। 

মহিষ বলিল”-_মা, ধাম! কি খলে যাঁ-হয় একট! ঠিক 
করে রাখে! । আলিবাবার টাকার মত শেষে ওজন করে 
না নিতে হয়| বলো কি, নগদ পাচ-পাঁচ হাজার টাকা! 
কিন্তু কোথা! থেকে এ টাকাটা! আসবে, বাবা? দেবে 
কে? সেই সন্ন্যাসী ঠাকুর নিজেই বয়ে নিষ্বে আসবেন 
নাকি? 

কালীনাথ কোন কথা৷ বলিলেন না, ধুনাচির দিকে 
চাহিয়/ছিলেন, সেই দিকেই চাহিয়া! রহিলেন। তাহার 
মনে হইল, এ যে ধূনাচি হইতে মৃদু ক্ষীণ ধূমের রেখা 
বাহির হইতেছে, ওটা ক্রমেই যেন জটাজালের মত দীর্ঘ 
ঘন হইয়। উঠিতেছে। এবং এ ঘন ধূমের মধ্য হইতে 
কালো দৈত্যের মত ভীষণ মৃত্তি লইয়া কে-একজন ধীরে 
ধীরে উঠিয়া দড়াইতেছে। চোখ তাহার আগুনে 
গোলার মত লাল টক্টকৃ্‌ করিতেছে। প্রকাণ্ড মুখে 
কড়ির মত দাত--সেই দাতগুলাদ্ বিকট হাপি সে 
ফুটাইয়। তুলিয়াছে! এঁষে, হাতে তাহার এক প্রকাণ্ 
খলি। সেই থলি ঝাড়িয়া ভুড়-ছড়, করিয়া সে টাকা! 
ঢালিয়া দিতেছে ! কালীনাথের মাথ! থুরিতে লাগিল। 
তিনি মুচ্ছিত হইলেন । 


৪ 


যখন চোখ চাহিলেন, তখন ভোর হইয়াছে । ঘরের 
জানালা খোলা। বাহিরে গু ড়িগু'ড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে 
এবং জলে। হাওয়া খোলা জানালার মধ্য দিয়া আসিয়। 
তাহার ললাটে-মাথায় স্নিগ্ধ পরশ বুঙ্গাইতেছে। মহিম 
কহিল,_-একটু দুধ খাবেন? 
: কালীনাথ দেখিলেন, কোথায় দৈত্য ! কোথায় কি! 
তিনি বিছানায় শুইযা! আছেন, তার মাথার শিষরে 
দাড়াইয়। মহিম। 
কালীনাথ কহিলেন,--শরীরটা বড় ছুর্বল 
হচ্ছে! 
মোক্ষদ! নিকটে দড়াইয়াছিলেন, কহিলেন,--একে 
কাল একাদশী গেছে, সারাদিন উপোস, তার উপর 
রাত্রে কিছু মুখে দিলে না--এতে আর কাহিল হবে না? 
এখন একটু ছুধ এনে দি--খাও। কিবলো? . . 
কালীনাধ কহিজেন,-__দাও। রঃ 
, দুগ্ধ পান করিয়া কালীনাথ প্রকৃতিস্থ হইলেন। 





বেল! জমে নট বাঞিল। আহারাদি শে করিয়া 
হিম অফিদ যাইবার পূর্বে -পিতার কাছে আদিল। 
গঙ্গীনাথ তখন শহ্যা়্ বসিয়া মহানি্যাণতন্তরম খুলিয়া" 
ছন। মহিম কহিল,_ক বাবা, টাকা! ত এল ন1। 
গদিকে নণ্টা বেজে গেছে। আর তো অপেক্ষ! করতেও 
পাচ্ছি না। মো আমি শি এতগুলো টা? 
দেরেকে? ৃ 
কালীনাথ কোন কথা নিলেন সা) রাত্রের সেই 
জাগিয়া-দেখ-ছুঃহ্বপ্রের ছবি স্তাহার মনে আবার নুস্প্ 
ফুটিকা উঠিল বুক কীপিয়! উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
হাসি পাইল। কোথায় কি, আর তিনি সেই ধূনাচির 
মৃদু ধূমে কৃষ্ণকায় ভীষণ দৈত্যের আবির্ভাব দেখিলেন। 
মানুষের মন এমন অন্ভুত কুসংস্কারেও আচ্ছন্ন হয়। 
একটা হুডি কি না পাঁচ হাজার টাক! আনিয়। দিবে! 
হায়রে, টাকার শোকে তিনি পাগল হইয়াছেন, 
নহিলে এমন আজগুবি গল্পও বিশ্বাম করেন ! আবার 
শুধু বিশ্বাস? তাহার উপর নি করিয়া সত্যই 
কাল এক অসম্ভব কামনা করিয়া বসিলেন! সঙ্গে 
সঙ্গে দৈত্যের বিভীষিকা-দর্শনও বাদ পড়িল না। এই 
আইন-আদালত রেল-পুলিশের দিনে আরব্য উপন্যা্ের 
রচা গল্পের নায়ক আলাদিনের মতই নুড়ি ঘযিয়া কনক- 
প্রাঘাদ ও বিপুল খ্ব্ষ্যের তিনি মালিক হইবেন! হা! 
রে বুদ্ধি! 
কালীনাথ শধ্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়! দীড়াইলেন ; 
পুঞ্রের পানে চাহিয়া? বলিলেন,_-ও-সব ভেক্কির কথা মনে 
এনো ন1 বাবা। বেলা হয়ে যাচ্ছে, তৃমি বেরিয়ে পড়ো। 
মহিম কহিল,-আমামি ও মোটেই বিশ্বাস করি নি 
বাবা। শুধু একটু মক্কা দেখলুম রাত্রে--এই আর কি। 
তা যাক, আপনি এখন তাল আছেন ? 
কালীনাথ কহিলেন,-হ্যা, বাবা । তুমি তাহলে 
এসো-আমিও স্বানাহ্িক দেরে নি। 
মহিঘ চলিয়া গেলে কালীনাথের হঠাৎ কেমন মনে 
হইল, কাল যে একটা! দুঃস্বপ্নের মত কোথা! হইতে কি 
আসিয়। গড়িয়া সংসারের নুশৃঙ্ঘলতায় ব্যাঘাত ঘটাইযা 
গিষাছে--তাহার একটা ছিটাও যদি মহিমের গায়ে 
লাগিয়া থাকে ! ভাহার অভিশপ্ত শির হইতে সে ছিটা- 
টুকু আশীর্বাদ-পৃত করের স্পর্শে মুছ্িয়া লইলে বেশ 
হইত! সে দুঃস্বপ্ন হইতে পুত্রকে ভাহ। হইলে নিরাপদ 
রাধা যাইত! কিন্তু হঠাৎ আজ নৃতন করিয়া কি 
বলিয়া! তিনি পুজের মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্ববাদ 
করিবেন? পুক্ধ ভাবিবে, পিতার মনে ভু্রিত্ত1”তয় 
এখনও আপনার প্রভাব জাগাইয়া বাখিয়াছে। 


কতকঢা সেই জন্যই ইচ্ছা! খাকিগেও মঠিমকে 28 
আব আব রিতা উঠিল না। 









পুরে পর আকাশ. আবার নিবিড় কালো বখে- 
ভরিয়া উঠিল? সমস্ত বিশ্বের উপর কে যেন একখানা; 
কালো পর্দা মুড়ির! দিয়ানে-বিশ্বের নিশ্বাস বুঝি সন 
চাপে বন্ধ হইয়া যায়| সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ধারে বৃষ্টি, 
নামিল। : কালীনাথ ঘরে বিয়া পূর্ব-সমৃদ্ধির কথা! 
ভাবিতেছিলেন ; কাল এমনলমত্ব আকাশ কেমন পরিষ্কার 
ছিল, উজ্বল ছিল--হ্ঠাৎ কোথা হইতে মেঘ আসিয়া 
সে উজ্জ্বলতা মূদ্রা দিয়াছে-সআর আজ সেই আকাশই 
কি কালো, কি আঁধারে-ঘেবা ! : জীবনের প্রভাতে. 
ভাহারও দিনগুলা বেশ উদ্জ' ছিল পরিষ্কার হিস, 
আজ দুর্দশার মেঘে সেই দিনই ঘনকৃষ জাবরণে আপননদি 
সমস্ত উজ্জ্বলতা চাপ। দিয়া বসিয়াছে ! সহসা মোক্ষদী 
আসিয়া কহিলেন,_-ওগো, বাইরে কে ডাকছে যে ! ডেকে 
ডেকে গলা তার ভেঙ্গে গেল--আর তুমি শুনতে পাচ্ছ 
না? কালীনাথের বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল। 

এই বৃষ্টিতে কে ডাকিবে? সহলা হার মনে : গত 
রাত্রের সেই দৈত্যের ছবি আবার ফুটিয়া উঠিল। কেমন 
আতঙ্ক জশ্মিল। শরীর শিহরিয়া উঠিল। কাণ খাড়া 
করিয়া তিনি শুনিলেন, বাহির হইতে ভাহারই নাম 
ধরিয়া কে ডাকিতেছে বটে ! মাথার মধ্যে রক্ত চন্চন্‌ 
করিয়া! উঠিল! কোনমতে সাহস সঞ্চয় করিয়া কালীন?থ 
আগিয়া দ্বার খুলিলেন। বাহিরে দাঁড়াইয়া একটি 
ভদ্রলোক, মাথায় ছাতা! বৃষ্র জলে তাহার জামা- 
কাপড় ভিজিয়। গিয়াছে । হাটু অবধি কাদায় ভর! 
কাঁলীনাথ কহিলেন,--কি চান, আপনি? 

সহনা কাহাকেও অতঙ্কিত চাবুক মারিলে তাহার 
যেমন মুখের ভাব হয়, তদ্রলোকটির মুখে ঠিক তেমনই 
একটা কাতরতার চিহ্ন ফুটিল। তিনি কহিলেন, 
আমি-_-আমি কল থেকে আদচি। 

কল! কেন, মহিমের সেখানে কোন অসুখ করিল 
নাকি? চিস্তিত আগ্রহে কালীনাথ কহিলেন,-_-কল 
থেকে আসচেন আপনি ! কেন, বলুন দেখি, মহিমের 
কোন" 

ভদ্রলোকটি কহিলেন,_-আজ্ডে, হ্যা, ভারী ছুর্ঘটন। 
ঘটে গেছে। সাহেবরা তাই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 
একটা. নৃতন কল এসেছিল । মিল্তীরা পারে নি, মহিম 
সেটা দেখে চালাতে গেছলো ! তার পর কেমন-করে সেই 


কলে তার কাপড়ের কৌচা আটকে যাদ্ব--সেও অমনি 


কলের মধ্যে পড়ে পিষে-_. 
সমস্ত পৃথিবী টলমল করিয়া ছুলিয়! উঠিল ! কালীনাথ 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, এ'য(-.আমার মহিম--1. 
অদ্বরে কল্ধড় শব্দে বাজ পড়িল। কালীনাথ পড়ি 
যাইতেছিমেন, ভগ্রলোকটি তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন / 
কহিলেন,-তাকে ভাঁদপাতালে নিষ্বে যাওয়া হয়েছিল--. 


২২৮. দু 





কিন্ত কোন ফল হ কলেই তার সব শেষ 
হয়ে 'গেছে। আপনারা চলুন,--সাহেবরা অত্যন্ত 


ছ্খ করচেন--আর সান্তবনার জন্ভ আপনায় নামে 
পাচ হাজার টাকার চেকও তার! তৈরী রেখেচেন। 
অরশ্ট আপনার এত বড় দুঃখে-- 

ঝম্বম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। টাঁকা-চেক-. 
কোন কথাই কালীনাথের মনে পৌছিল না। তিনি যেন 
স্পষ্ট দেখিলেন, পমস্ত বিশ্ব-চরাচর কোথায় উবিয়া 
গিয়াছে-সন্ুখে . দাড়াইয়। শুধু একট! অতিকায় 
কষদৈত্য! তাহার মহিমকে বুকে চাপিদ্বা সে অটহান্ত 
করিতেছে। তাহার লাল চোখ ছুইট| রেলগাড়ীর চাকার 
মত ভীষণ বেগে ঘুরিতেছে, মুখে কধিরের প্রবাহ |_ 
মহিম--বলিয়া কালীনাথ মুচ্ছিত হইলেন । 


৬ 
অন্ধকার ঘরে কাঁলখনাথ বিছানায় শুইয়া ছিলেন। 


সহসা পাশে কে সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
প্রবল ঝড় যেমন রাজ্যের খড়-কুটা উড়াইয়া লইয়া যায়, 


তেমনই এই দীর্ঘনিশ্বাসে একট! হৃদয়ের যৃত-কিছু মঞ্চিত - 


সাধ-আশা খড়-কুটার মত উড়িয়া বুকটাকে একেবারে 
খালি করিয়া দিয়া গেল। গাঢ় স্বরে কালীনাথ 
ডাকিলেন, মোক্ষদা-- 

--ও বাবা মহিম রে! বলিয়া মোক্ষদা স্বামীর 
বুকের উপর লুটাইয়! পড়িলেন। তার পর বহুক্ষণ 
আর কাহারও মুখে কোন কথ ফুটিল না। কি কথাকে 
বলিবে? কে কাহাকে কি বলিয়| সান্ত্বনা দিবে? কে 
কাহাকে বুঝাইবে যে»--ওগো, কীদিয়া-ভাবি্া কোন 
ফল নাই, চুপ করো !-টুপ ত দুজনেই আছে--চুপ 
করিয়! এ শোকের আগুনে এখন গুমিয়া গুমিষা পুড়িতে 
হইবে। নিস্তার পাইবার বা রক্ষা পাইবার কোন আশাই 
নাই আর! 

কিন্তু সত্যই আশা নাই? সাজাইয়া-গুছাইয়া 
যে ছেলেকে চাকরি করিতে পাঠাইলাম, সে ছেলে আর 
ঘরে ফিরিল না--কখনও ফিরিবে নাঁ, ইহা! কি সম্ভব! 
মোক্ষদা বলিলেন,--ওগে।- 

কালীনাথের মাথার মধ্যে আগুন জ্বলিতেছিল। 
তিনিই এ-সর্বনাশের মূল! তিনিই টাকার লোভে 
স্বহস্তে পুত্র-বধ করিয়াছেন ! হা, তিনিই । এ কলের, 
চাক! ভিনি ঘুরাইয়াছেন--আর মে চাকার মুখে 
পড়িয়া মহিম আপনার প্রাণটাকে পিষিয়া মারিয়াছে-_ 
হুজর অস্থিপঞ্জরগুলাকে ভাঙ্গিয়া গু'ড়াইয়া তাহাতে 
কাচ হাজার টাকা সে খোদাইয়।] দিয়াছে | কেমন ! কেমন 
, ইইয়াছে । অর্থলোতী বাক্ষস,অর্থের দাধ এখন মিটিয়াছে ! 

কালীনাথ কহিলেন,কি বলবে, বলে? মোক্ষদা.। 


-সে মুড়িটা আছে তো ! তাই দিয়ে আমার বাছকে 
তুমি ফিরিয়ে আনো । ওগো, সন্ন্যাসী বলেন কামন। 
নিক্ষল হবে না। 

ঠিক কচ ! কালীনখখ ভাবিলেন, মোক্ষদ ঠিক বলি- 
মাছে ! এ কথাটা কৈ কাহার মনে উদয় হয় নাই তো! 
ছুইটা কামনা যে এখনও পুরাইতে গার! যায়! তবে? 
তাই হোক্‌! মহিমকে ফিরাইয়। আনি । 

কিন্ত মনকে সজোরে কে ধাকা দিল! ওরে কি 
করিয়া সে আসিবে ? চিতা সাজইয়া মহিমের সেই পিষ্ট 
চুর্ণিত দেহটাকে যে__ 

তাই তো! কালীনাথ নিজে দেখিয়াছেন, কি লোল- 
জিহ্ব। মেলিয়! চিতার আগুন ধুধূ জলিয়৷ তাহার মে 
প্রাণের নিধিকে গ্রাস করিয়াছে । তবে? 

ধাই হোক্‌, তবু মহিমকে চাই-_তাহাকে ফিরাইবাব 
কামনা করিরই--যেখান হইতে ষেমন করিয়। হোক্‌, 
তাহাকে করাইবই | স্ট্রির নিয়মে ষদি আজ বিষম 
বিশৃঙ্খলা ঘটে, বিশ্বে সব যদি আজ উলট-পালট, 
হইয়া যায়-তবু কামন। করিয়া তাহাকে ফিরাইত্ডে 
হইবেই! 

মোক্ষণা প্রদীপ জালিলেন, কালীনাথ খুঁজিয়। পা তিষ় 
প্রস্তরথগ্ডটি সংগ্রহ করিলেন ; হাতে লইফ্জা ভাবিলেন,-- 
কিন্তু দশ দিন কাটিয়া গিয়াছে! এখন কোথায় দে ফিরিয়া 
আসিবে? কি লইয়া ফিরিবে? দেহ! মেতে! চিতায় 
পুড়িয়। ছাই হইয়। গিয়াছে! সেই ছাইয়ের গু"ড়ায় 
নিজেকে গড়িয়া কেহ কি ফিরিতে পাঁরে কখনও? সেই 
বিকৃত্ত দেহ লইয়া ভীষণ মুক্তিতে কি করিয়! সে ফিরিবে ? 
না, না। এ যে একেবারে অসম্ভব। ভিনি পাগল 
হইস়্াছেন। 

মোক্ষদা কহিলেন,--ওগেো! বলো ন/-৮ 

কালীনাথ মণি লইয়া পুজের প্রত্যাবর্তন কামনা 
করিলেন। গা কীপিয়া উঠিল_-মাথা ঘৃরিয়া গেল। 
খোল! জানালা দিয়া একট! দম্ক! হাওয়া ভিতরে ঢুকিয়া 
প্রদীপটাকে একেবারে নিবাইয়া দিল। 
_ মোক্ষদা আলিয়া জানালার ধারে দীঁড়াইলেন। 
বাহিরে জ্যোতশ্ার মৃছু আলো ছড়াইয়া পড়িয়াছে! 
পার্বস্থ অনিবিড় বনভূমিকে স্পন্দিত কম্পিত করিয়া! বিশ্লী 
সুর ধরিয়াছে। ও পাড়ার যাত্রার আখড়া হইতে একট! 
ঢোলের আওয়াজ ভামিয়! আসিতেছে এবং আকাশের 
বুকে বসিয়া নক্ষত্রগুলা বিশ্বয়-স্তস্ভিত দৃষ্টিতে পৃথিবীর 
পানে চাহিয়া আছে। 

নি রঙ ৪ ক চর 
ঙ্ ১ ক্ষ 

গতীর রাব্রির স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মোক্ষদা চীৎকার 

রুবিয়। উঠিলেন,-বাবারে, মহিম--যাই বাবা- 


সি নং 
সি 


কালীনাথের নিন সর গেল। বি রন 
কহিলেন,কি ও! 

মোস্ষদা কহিলেন।-আমার মহিম এমেছে গো! থ 
বে দৌরে ঘা দিছে। 

কালীনাথ গরথীকে ভংগনা করিলেন,"তৃমি পাগল 
হয়েছো? গেফিরবে কি? সেষে পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে। ফিরতে গারে কখনও? 

-ওগো, হ্যা গো ইযামে এদেছে। নিশ্চয় এমেচে। 
দোরে মে ঘা দিচে,আমি পষ্ট গুনেচি। আমি তো ঘুমোই 
নি--মারারাত আমার বাছার জগতে পথের পানে চেয়ে 
ড়িয়ে আছি! আমার মন বলে, বাছা আমার 
ফিরবেই | ওগো সন্যাদীর কথায় তাচ্ছীল্য করে| না-_ 
ওঠো, দোর খুলে দাও_নাহলে বাছ। আমার অভিমান 
করে চলে যাবে। ওঠো, ওগো! ওঠে-- 

কালীনাথের মর্বশরীর ছুমুছম করিয়া উঠিল। 
তিনি স্ত্রীকে বুঝাইলেন, কে বলিল, মহিম আসিয়াছে? 
তাহা কি সম্ভব? কিন্তৃ--সন্নাপীর মণির গণ--! তখনই 
আবার মনে পড়িল, দেই কলে-পিষ্ট খত-বিখ€ টাদমুখ ! 
রক্ত-কাদ-মাথা কি পে ভীষণ মূর্ধি। দে নাই রে, নাই, 
মরিরা গিয়াছে--চিতায় গুড়ি! ছাই হইয়াছে। মর] 
লোককি করিয়। ফিরিবে? কি লইয়| ফিরিবে? দেহ 
তার নাই! তবে- একটা গ্রেতকে পুন্ত বলিয়া 
গৃহে লইতে হইবে? একি মোঙ্ষদার পাগলামি! 

মোঙ্গদ| কহিল,-ও যেই হোক্‌, ভূত হোক, প্রেত 
হোক, ভবু আমার মহিম। ওকে না গেলে আমি 
বাচবো না। 

কালীনাথ কহিল্লেন।-শোনো। মোক্ষণা, পাগলামি 
করো না। 
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মি না| কথা শুনতে টা ওতো 
ঝে, দোরে জবার & ধা দিছে। মিনা যাওত ছা মি 
যাই--দোর খুলে বাছাকে আমার ডেকে আমিগে 
হাই বাবা যহিম জামার--মোস্ষদা গাগকের ৮ 
ঘরের বাহিরে গেলন। | 
কালীনাথ মূহূর্ের জন্য ভব হইলেন, ভিন 
দতাই মহিম আদিয়াছে) না, না। কিন্তু ৰে 
জানে ! মণির শক্তিতে সতাই যদি আসিয়া থাকে? & 
না, ঘারে কে ঘাদেয়। এষে। কিন্তুমেযে মৃতনা। 
না,!এ গৃহে ভাহার স্থান আর কি করিয়া হয়। দে 
রক্রমাথা ভীষণ মুর্তি--না, না। 
গাথর-ধওট! কৃলুঙ্গিতেই ছিল, তাড়াতাড়ি নেট হা 
্ইয়। কালীনাথ চীৎকার করিয়া বলিলেন।-+আম 
তৃতীয় কামনা_মহিম চলে যাক্‌, চন্সে যাক, এই দূ 
দে চলে ঘাকৃ--তার পর পাথরটা ছুড়িয। বাহি 
ফেলিয়! কালীনাথ পড়ীর অনুগরণ করিলেন। 
মোক্ষণা তখন নীচেকার উঠান পার হইয়! মদরে গি 
পড়িয়াছেন, দ্বার খুলিবার উপক্কম কয়িতেছেন। কা 
নাথ দ্রত স্ঠাহার গার্থে আগিযয়া চাড়াইলেন, ঢাফিলে; 
শমোঙ্ষদা- 
মোক্ষদা মে কথায় কাণ না দিয়াই মবলে অগ 
ঠেলিয়। দ্বার মুক্ত করিলেন। একটা দমূক] জলো হাও 
চোরের মত গৃহের মধ্যে ঢুকিয়া গড়িল। কালীন; 
টিয়া একেবারে বাহিরে পথে আমিয়া দীড়াইলে 
পথে জন-মানবের চিহও নাইশুধু মাথার উ 
অষ্টমীর চাদ একদল নক্ষত্রের সহিত কদ্ধ কোতুতে 
বিদ্রপের হাদি হাদিয়া আকাশের গায়ে টং 
গড়িতেছে। 
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-ত্বাচিতে লেকের ধারে বৈকালে বেশ ভিড় জমে। 
(দিনও জমিয়াছিল। এক জায়গায় ভিড একটু বেশী! 
বাঙালীর ভিড্ত। ভিড়ের কারণ ছিল। 

1 এক তরুণ বাঙালী বসিয়া গান গাহিতেছিল। 
সের মুক্ত স্বচ্ছ নিঝ'র--এমন কঠ বড় একটা শুনা 
ঠায় ন]] তাই গান শুনিয়। বেড়ানোর কথা তুলিয়া 
'মনেফেই গাঁ়ককে কেন্দ্র করিয়া ভিড় বাঁড়াইয়া 
'হুলিয়াছে। 
.. সন্ধ্যার পর ভান থামিল। সকলে যেষার বাসায় 
করিতেছিল। গায়কও সেই সঙ্গে। আর এ দলটির 
ঠক পিছনে চার-পাচজজন তরী মহিলা) তাদের সঙ্গে 
বাবে! বছরের একটি ছেলে আর একজন বাড়ালী 
ত্য 
॥ তরুণীর দলে গানের কথাই চলিয়াছিল। এক জন 
টা ।ললেন,__অনেকের গান গুনেচি বটে,-সেবার 
. শপায়ারে মায়ার খেলা দেখতে গেছলুম,স্তবু বলবো। 
'খববাবুর গান এমন মিষ্টি গাইতে এর আগে আমি তো 
* খনো শুনিনি! কি বলো বদি? 
? বদি বলিলেন-_নামি শুনেছিলুম। কলকাতায় 
1ঃর এক বন্ধুর বা়ীতে একজন রবিরাবৃর গান খেয়ে- 
লেন_নাম বুঝি গুকুদাদ বাবু--এমন দরদ তার 
শা়আহা | পরে থিয়েটারে কি একখানা বইয়ের 
(নেও তিনি দুর দিয়েছিলেন। আমার সেবই দেখা 
এন, বুড়ী তখন পেটে-_এরা আমায় থিয়েটারে যেতে 
*শম্‌ নি. 
হা প্রথমে ধে-তরুণী কথ! বলিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, 
পে গান এমন? বাঙ্গনা নেই, কিছু না--খোলা 
গায় বসে গান গাইচেন'*এমন 1? . 
* বড়দি কহিলেন-এর চেয়ে খারাপ তে। নয়ই--এ 
ম্খা জ্বোর করে বলতে পারি। 
_ ছেলেটি কহিল--এঁনা আমাদের পাশের বাউলোয় 
টাকেন-ামি দেখেচি। 
এ বড়দি বহিলেন,পুর! ও বাওচ্গায় দিন-রাত্ির 
ঘন ভূতের কীর্তন চলেছে ! এমন গাইয়ে বাউলায় 
পাকলে গাঁন কি কখনো! শুনতুম ন।? 
রঃ ইছলেটি কহিল,_সত্যি বড়দি, আমি ওঁকে ওই 
কর্ণ দেখেচি। 
কি বদি কহিলেন,-ভাহলে বোধ ছুছু দেদিন বেড়াতে 
্রসেছিল''' 
&. 


এ-দলের ঠিক আগে যে-দল পথ চলিতেছিল, সে 
তরুণের দল। তাদের কথাবর্তা বন্ধ ছিল না। 
একজন বলিম,--তোমার গানের তারিফ শুনচে| হে 
সুরেশ... 
সুরেশ কহিল--কে করচে তারিফ? 
প্রথম তরুণ কহিল--পিছনে কাণ পেতে শোনো” 
স্রেশ ফিরিয়া পিছনে তাকাইল। প্রথম তরুণ 
ভৎসনার স্বরে কহিল--অভদ্র বেয়াদবের মত পিছন- 
পানে তাকিয়ে! না তা বলে! 
স্থরেশ কহিল--যে আজ্ঞে! 
বন্ধু হরেন কহিজ--দেই সঙ্গে ছু'নগ্বর তারিফটাও 
গুনেচো? 
সুরেশ কহিল--কি? 
হরেন্্র কহিল,--গরা বলছেন, এমন গাইয়ে বাঙলার 
থাকতে গানের বদলে অষ্ট প্রহর ভূতের কীর্তন শুনে 
মরি কেন? 
সুরেশ কঠিল,-সত্যই তো! তোমরা যা চেচামেচি 
করো”'"আমার ভয় হয়, বোমার দল বলে পুলিশ এসে 
কোন্‌ দিন না গ্রেফতার করে বসে! তুমি কি বলো 
ডাক্তার? 
যাকে উদ্দেশে কহিয়া কথ! সমাপ্ত হইল, তার নাম 
ডাক্তার বিমলাকাস্ত ! দলের সকলে সংক্ষেপে তাকে 
ডাক্তা« বলিয়া ডাকে । 
বিমল কলিল,_আঁজ থেকে তোময়। চেঁচামেচি 
ছাড়ো-নতিয! পাশে ভদ্রমহিলাদের বাস-স্স কথ! 
মনে রেখো । 
*সুরেশের গ। টিপিয়া হরেগ্ কহিল--একখান! গ্রাইতে 
গাইতেই চলে! না স্থরেশ.". 
জুরেশ কহিল--নিন্দা অগষশ যদি কাটে? 
নুরেশ গান ধরিল।__ 
তোমায় আমায় প্রথম দেখ! 
সে এক পরম ক্ষণে" 
নয় বকুলের কুঞ্জতলে 
নয় গো টাপার বনে ।"- 
পিছনে তরুণীর দলে কথা বন্ধ হইল। বড়দি মত্ক 
করিয়া দিলেন--চুপ কর্‌, গান গাইছে। 
গাহিতে গাহিতে স্ুরেশদের দল নিজেদের বাঙলার 
আসিয়। ঢুকিল। পিছনে বদির দল সে বাঙলার সামনে 
দিয়া পাশে পাশে নিঙ্গেদের বাগুলায় প্রাৰেশ করিলেন। 


বেশ" 


হরেন্ত্র কহিল--আজ থেকে আর চীৎকার-চেচামেচি 
নয়। কীর্তনিয়া ভূতেয় দল ভেগে পড়ো। অপজশ 
রটেচে!। গাও আুরেশ ক ছেড়ে। পাড়ার লোকি 
বুক, ভূতের কীর্তন বদ্ধ হয়েচে। ম্থরের স্কুলন্কুরি 
রচাই হবে এখন থেকে আমাদের একমাত্র কাজ! 


সেই যে বাশী বাজিষেছিলে 
যমুনার তীরে-_ 

সুরে তার প্রেমের ধারাঁ_ 
তাসিষে দিলে ধননীরে! 


পাশের বাঙলায় ছোট ছেলেমেয়ের দলে বিষম কল- 
রব উঠিয়াছিল। সতু আসিয়! বলিল--তখন বললুম 
বড়দি, এখন দেখলে তো ওরু। পাশের বাঙলায় থাকে। 
ওই শোনো, গান হচ্ছে” 

খবর শুনিয়া মেজদি সেজদিরা ছুটিয়। বাঙলার 
পাশের বারান্দায় আসিল। বড়দি তথন খোকার জন্ত 
হরলিক্স তৈয়ার করিতেছেন,আর দাসীকে বকিতেছেন,-- 
এ কাজটুকু ষদি না পারবে তো এত পয়সা খরচ কবে 
তোমায় এখানে আন। কেন, বলতে পারো? 

মা বলিলেন,__মা টুনি গান শুন্গে-"'আমি দেখে 
ভোর ছেলেকে খাওয়াচ্ছি। 

বড়দি আশ্বাম পাই ব্যস্ত হইয়া গান শুনিতে 
ছুটিলেন। 


্‌ 


সতুর মনে শ্রস্ধ! জাগিল। যখন-তখন পাশের 
বাঙলার সামনে দিয়া দে যাতায়াত সুরু করিয়াছে, সোজ। 
চলিয়! যায়, আবার পরক্ষণে ফিরিয়া আসে। বাতায়াতের 
সময় দৃষ্টিটুকু থাকে এ বাঙলার পানে। একটু-আধটু 
গান গাহিবার বাপনাও তার মনে উদয় হইয়াছে । 
বাড়ীতে গাহিলে পাছে পিটুনি খায়, এই ভড়ে গৃহে 
তার কঠ বহিঘা হুর ঝরিতে পায় না--পথে গণ 
করিয় সুর সাধনা করে। 

সকালে বেড়াইয়! (কির্লিবার সময় নিত্যকার মত 
সেদিনও পাশের বাঙলার পানে চাহিয়া সে দেখে, ছুজন 
সাওতাল--মাটাতে শুইয়া পড়িবে, এমন অবস্থা, জরে 
ধু'কিতেছে !. একটি বাবু তাদের উঁধধ দিতেছেন। 
পাশে দাড়াইয়। জুরেশ বাবু! 

দাড়াইয়া সম্দ্ধ দৃরিতে সতু স্রেশকে দেখিতেছিল । 
সুরেশ তাকে লক্ষ্য করিল--লক্ষ্য করিয়। ডাকিল--ও 
খোক এদিকে এসে! ! 

সুর মন আনন্দে উচ্ছ'দিত হইয়! উঠিল! সে 
ধীর ধারে বাঙলার মধ্যে আসিল। 

স্থরেশ কহিল,--পাশের বাঙলায় তোমর! থাকো ? 





মতু কহিল, । 

তোমাদের বাড়ী কোথায়? 

স্পকলকাতায় ! 

তোমার বাবার নাম কি? 

স্নীযুক্ত কৈলাদগোবিদ্দ দত্ত। 

-তিনি কিকরেন? 

সতু কহিল, তিনি ব্যারিষ্টার । 

-'এখানে এসেছেন? 

-না। বাবা রেগুনে গেছেন! আমরা বন্ধ 
সঙ্গে রশাচি এসেছিলুম । আমাদের এখানে রেখে :ব 
মোটরে করে কাশ্মীর বেড়াতে গেছে। 

একলা গ্রেছেন? 

_না। তার বন্ধু দুজন সঙ্গে গেছেন। 

-তোমর! যাও নি? 

-না। 

এখানে তোমরা কে-কে আছে।? 

মা, বড়দি, মেজাদ, আমি, ছোট ভাই-বোটে 
বামুন, চাকর আর বাঁ। 

তুমি কোন্‌ ক্লাশে পড়ো? 

থার্ড ক্লাশ। 

_বেশ।" বি্ুট খাবে? 

না। 

ভাক্তার বিমলকাস্তি কহিল,-খাও না! এ 
ভালো! বিস্কুট । 

সতু কহিল,_-দকালে খাবার 
আর কিছু খাবো না। 

বিমল কাহল,-রাচি কেমন 
লাগচে? 

হাসিয়া সতু কহিল,--ভালো। আমি আর 
বার এসেছিলুম। 

মাওতাল মালী আসিয়া কহিল--বাবুঃ হ 
লেড়কার বূৎ টাটি হয়েছে । দাওয়াই দিবি? 

বিমল কহিল,--কখন্‌ থেকে টার হচ্ছে? ব 
হয়েচে ? 

মালী কহিল,-ফজেরমে । তিন দফে। 

বিমল কহিল,দীড়া।**-বলিয়া ঘরের মধ্যে 
এবং তিনটা পুরিয়া আনিয়া মালীর হাতে দির! কহিচ্ 
এখনি এক পুরিব! দিবি। আধা ঘণ্টা বাদ ওঁর 
পুরিয়া--*এখন ঘুমোতে বল্‌ু। আউর টাট্রি হলে: 
দিবি-*"বুঝলি ! 

মালী চলিয়া গেল। লুরেশ কহিল,--তুমি 
একটাকে যারবে, দেখচি ডাক্তার। ছু'হাতে যে- 
ওষুধ বিতরণ করছো! ও 

হাসিয়া বিমল কহিল, কোনে। তয় নেই। 


থেয়েচি। 


দেখচো? ভ 


২৩৭, 


ওষুধে কারো! কোনো দিন অপকার হয় নি, হতে পারে 
না-_উপকরেই হতে দেখেচি। 

সুরেশ কহিল।-কি দিলে মালীকে ? 

বিমল কহিল,--সাল্ফার থার্টি । 

স্থরেশ কহিল,-বাঃ! 


৩ 


বাড়ীতে মতুর ভারী খাতির । দিদির কহিল,_ 
একদিন তোর গাইয়েকে আমাদের এখানে নেমস্তক্ন করে 
গান। না-_গান শুনিয়ে দেবে-"' 

ফূতু কহিল,__বারে, একজনকে বল্লে বুঝি তালে। 
দখায় |! 

বড়দি কহিলেন,_-ওরা! ক'জন আছেন? 

সতু কহিল,-পাঁচজন ! 

বড়দি কহিলেন,_বেশ, পাচজনকেই নেমন্তন্ন করে 
ঘায়। একদিন সন্ধ্যাবেলামু এখানে খাওয়া-দাওয়! 
চরবেন আর গান হবে". 

সতু কহিল,_-আজই ? 

বড়দি কহিলেন,-না, আজ নয় রে পাগল-- 
গালকের জন্তে'..পারবি? 
" সু ছুটিল, বলিয়! গেল,-খুব।-+" 

আধ ঘণ্ট| পরে সে ফিরিয়া আসিয়া! কহিল,--গুরা 
জী "শুধু একটা কথা আছে। 

বড়দি কহিলেন,_কি? 

মতু কহিল,-একজন ডাক্তারবাবু আছেন--তিনি 
ল্লেন, তিনি ঝাত্রে ভাত খাবেন। ভাত ছাড়া তিনি 
নার কিছু খান না! 

বড়দি কহিলেন,-_সথট্টিছাড়া ডাক্তার ! 

সতু কহিল,-_ন| বড়দি, বেশ ভাঁলে। ডাক্তার, কন 
লীক ওষুধ নিয়ে ধায়, আমি দেখেচি'", 

বড়দি কঠিলেন)--তা। নয়, তা নয়-তবে কেমন 
হদ্দবলোক ! নেমন্তন্ন করে তদ্দবলোককে ভাত কি বলে 
[ান্নুষ খেতে দেবে ? 

সতু কহিল,-তা বলে কার যদি লুচিতে কুচি না 


বড়দি কহিলেন,_খাম্‌ ! যেমন তুষ্ট, তেমনি 


তার এই বন্ধুরা": 
সতুদের বাংলায় গানের মজলিশ উপলক্ষে খুব ধুম 
বাধিয়া গেল। পাশাপাশি আরো ছু" চারজনকে 


নমন্ত্র“ কর! হইল এবং গান চলিল প্রায় রাত্রি এগারোটা 
খি। তার পর আহার। লুচি, মাংস, বিবিধ ব্যঞ্জন, 
বপন্নেরও অপ্রতুল নাই। দিদিরা নিজেদের হাতে তৈরী 
শরদ্াছেন, মা খাজ! তৈরী করিঘাছেন। খাইতে 
ধাইতে ন্থরেশ কহিল,-_সতু ভাই, মাকে বলো, তাকে 


৮০ ১০ পি রা 
৮৯ নর $ 


রে'জ রোজ গান শোনাবো, মাঝে মাঝে এমনি খাজা! 
আর লেডিকেনি তৈরী করে যেন খাওয়ান! 

দলের সকলে কহিল,-_আমাদেরও চাই, ভাই সতু। 
ন। হলে স্ুরেশকে আমরা ছাড়বো না। ঘরে চাঁবী বন্ধ 
করে রাখবো." 

বিদেশ। এমনি করিয়া! পাশাপাশি ছই বাংলায় 
স্নেহের একটা গুমধূর সম্পর্ক গড়িয়া উঠিল... 


শু 


এক সপ্তাহ পরে। ভোর হইতেই পাশের বাংলার 
চাকর আপিয়। ডাকিল,-_ডাক্তা রবাবু-"* 

বিমল মকলের পূর্বে বিছান| ত্যাগ করিয়াছিল। 
মে কহিল,-কেন? 

-আমি পাশের বাড়ী থেকে আস্চি-. 

-কেন? 

মা আপনাকে ডেকে পাঠালেন । 

বিমল সবিশ্বয়ে কহিল, আমাকে ! 

.বিশ্মিত হইবার কথাই! নুরের ধারায় আনন্দ সে 
দিতে পারে না। সে গুণী নয়, 

সত্য কহিল,--আপনি তো| ডাক্তার বাবু? 

তাই ! € 
. বিমল গায়ে কোট চড়াইয়া বাহির হইয়া পড়িল। 
মা বারান্দায় দাড়াইয়াছিলেন, কখনো! সামনে বাহির 
হন নাই। বিমল আদ্সিয়। প্রণাম করিয়া কহিল, 
আম।যু ডেকেছেন ? 

মা কহিলেন,-স্্যা বাবা । 

বিমল কহিল,-কেন? ও 

মা কহিলেন--কাল সকালে জগন্নাথ পা+।১ড গেছলুম, 
ফিরতে রাত হলো। তারাত্রেই ফিরতে না ফিরতে 
মঙ্গলার হুড়-ছড় করে বমি আর জর । মাথা খসে 
যাচ্ছে। ঘুমোতে পাবে নি। তাই ডাকতে পাঠিয়েছিলুম 
বাব! । বললুম, ডাক্তারবাবুকে পাশের বাড়ী থেকে আন্‌ 
চট করে। সতুর মুখে শুনেচি, বাবা, তোমায় খুব 
ভালে হাত। কত লোক এসে ওষুধ নিয়ে যাচ্ছে! 

বিমল হতভম্ব ! অর্জনাশ! ইনি এ বলেনকি! 
মেকি ডাক্তার ষে এত বড় দায়িত্ব হাতে লইবে!-- 


মে কহিল,_কিন্তু দেখুন, আপনি তুল করচেন মা। 


মানে, ঠিক ডাক্তার আমি নই। 

মা কহিলেন,--ষে-রকম ডাক্তারই হও তুমি, এমে! 
বাবা-- 

বিমল প্রমাদ গণিল। ম! কিন্তু এমন অস্থির-*. 


তাহাকে যাইতেই হইল ন। কক্ষমধ্যে প্রবেশ করি- * 


লেন, কহিলেন,---এই যে! দ্ঘাখে! বাবা'** 


 ইপিকাক। জলবৎ নদ্দি ঝৰিলে আর্সেনিক। চক্ষু 


বিমল যাইয়া দেখে, শধ্যায় দেহতার লুটাইয়! এক 
তরুণী.**সে কপালে হাত দিল, কালে ঘাম হইতেছে ! 
মা কহিলেন,--হাতট দ্যাখ বাবা,."*নাড়ীর অবস্থা! 
“সারারাত ছটফট, করেচে। মাঁ-বাপ কাছে নেই-- 
বিদেশ-বি“ভুই ! ভেবে মরচি। 
বিমল তরুণীর হাতখানি লইয়। নাড়ী পরীক্ষা করিল। 
এটি এর মেয়ে নয়...কোনো! আত্মীয় '..! 
তরুণী চাহিল--চোখ ফুলিয়! আছে। 
কহিল,_থার্মোমিটার নেই ? 
--আছে বৈ কি। 
ম এক-পা৷ অগ্রসর হইলেন, তার পর কহিলেন, এই 
ষেসতু- তোর বড়দিকে ডাক্‌**থার্দোমিটার দিক", 
সতু কহিল,-_খা্ম্োমিটার এই দেরাজেই আছে যে... 
সতু থাশ্মোমিটার দিল। সেটা ঝাড়িয়া মঙ্গলার 
পানে চাহিয়া বিমল কহিল,--একবার টেম্পারেচারটা 
দেখতে হবে 
মন্গলা থান্বোমিটার লইয়া কহিল,-দিন'"" 
কম্পিত হস্তে মঙ্গলাকে থান্মোমিটার দিয়। বিমল 
সরিয়া আদিল। তার আপাদ-মস্তক কাপিতেছিল--সে 
খেল্‌ফের দিকে তাকাইয়! রভিল-্শেলফে একটা টাইম্‌- 
শীশ ঘড়ি টিকৃটিক্‌ করিতেছে । 
এক মিনিট হয় নি ডাক্তারবাবু ?.** 
ডাক্তার বাবু অগ্রদর হইল--খার্ট্বোমিটার লইতে 
কম্পিত হাত মঙ্গলীর হাতে ঠেকিল। কোনমতে 
থার্খ্োমিটার লইয়া বিল দেখিল, ৯৯। মে কহিল, 
গায়ে বেদনা আছে? 
মঙ্গলা কহিল,--খুব। 
বিমল কহিল, । 
মা কহিলেন--ওষুধ দিয়ে ভালো করে দাও বাবা! 
এদের সব গোঁয়া্মি। কমলাকে বললুম যাঁস্নে 
বেড়াতে বে_-একজন ডাগর পুরুষ নেই। ই বাচ্ছা 
ছেলে! কি ভরপায় রেখে গেল! এতগুলো নেড়ি- 
গেঁড়ি--আমি এদিকে ভেবে কতখানি সারা হচ্ছি." 
বিমল বুঝিল, ঠাণ্ড। লাগিয়া ইন্ফ্রুয়েঞ্জার গত 
-হইয়াছে। সে কহিল-_মচ্ছা, সতুকে সঙ্গে দিন। ওষুধ 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।- 
মা বলিলেন, সঙ্গে যাও সতৃ। 
বাঙজায় ফিরিয়। বিমল হোমিওপ্যাথির বই খুলিয়া 
- বসিল। এ নশওতাল রোগী নয়; মন্ত ব্যারিষ্টারের 
বাড়ী। তায় তরুণী মহিল!। 
লক্ষণ মিলাইতে গিয়া পে বিপদে পড়্িল। বইয়ে 
লেখা আছে হাচি, শরীরে তাপ-বৃদ্ধি আক-চোখ দিয়। 
. হগলপড়া, অসথিবতা, তৃষা, এ-সবে একোনাইট ! 


০ রিটন পশহপন্ল পতাকা + 


বিমল 


বমামেজ্ঞায় 





রক্তবর্ণ, শিরঃগীড়া প্রস্তুতি লক্ষণে বেলেডোনা। বুকে 
ব্যথা স্দি জন্মানোয় ত্রায়োনিয়া ("বইয়ের এ 'মুব 
লক্ষণগুলো... ডঃ 

দে সতুর পানে চাহিল। মতু কহিল,--ওযুধ? 

বিমল কহিল,আর একবার আমায় যেতে হবে 
সতৃ"*, 

সতু কহিল,__আসুন*** 

কিন্তু বই লইয়া যাওয়া চলে না-*গ্রশ্ব করিবে আর 
বইয়ের সঙ্গে মিলাইবে--ছি, কি ভাবিবেন? একে 
তো! পে ঘা করিতেছে, ইহাতে হাতে হাতকড়ি মিলি- 
বার আশঙ্কা প্রচুর! তবে, রোগট! নাকি তেমন নয় 
-ঠাখ লাগিয়াছে, সামান্য সর্দি জর। ভাক্তারেরা যাকে 
বলেন, 08050010৬07 

সতুর অগোচরে লক্ষণপ্ুলা একখানা কাগজে টুকিয়া 
মে ওুধধের বাক্স লইয়া আবার ব্যারিষ্টার দত্ত-সাহেবের 


 বাঙলায় আসিল । কিন্তু ম্লাকে এ-সব প্রশ্ন করিতে তান 


লজ্জা হইল। মাকে ডাকিয়া একটি একটি প্রশ্ঝ করিল ।. 
বইয়ের সঙ্গে লঙ্গণ কতক মেলে, কতক মেলে না।, 
মুস্কিল! বৃদ্ধি করিয়া সে একডোজ নাং থার্টি দি 
বলিল,_-বেল| দশটা! এগারোটার সময় খপন্ধ দেবেন ।'* 
কোনো ভয় নেই। এতেই সেরে যাবে। 

ম1 কহিলেন,-বেল। নটা-দশটায় তুমি এসে মা] 
একবার দেখে থেয়ো, বাবা ! 

উধধ দিয়া বাঝ লইয়। বিমল চলিয়া আসিল। ঘামে। 
সর্ধ্বঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে; বাহিরের বাতাসে ঘাম ঘুচিল।! 
মে যেন নিশ্বান ফেলিয়া বাচিল! তবে বন্ধুদের কাছে 
এ-বথ। সে প্রকাশ করিল না--নিঃশব্দে চ। পান করিয়াই 
পাহাড়ের দিকে বেড়াইতে চলিয়া গেল । 

বেল| ন'টার লময় ফিব্রিক্বা পাশের বাঙলার মধে 
ঢুকিয়া বিমল ডাকিল,_-সতু*** 

সতু তখন রাহি গিয়্াছে। স্ৃত্য আসিয় 
কহিল,_ভিতরে আম্ুন"* 

বিমল ভিতরে জানি মা নাই। মঙ্গল শুইয় 
আছে। অন্খ হইলেও রঙ. যেন কাটিয়। পাঁড়তেছে 
আর মুখের কিন্রী! ঘশ্মদিক্ত ললাটে রেশমের মদ 
চূলগুলি লেপিয়া আছে! পাশে বড়দি'"বাঙালী? 
ঘরের মে লক্ষমীছাড়া দীর্ঘ ঘোমট। তার মুখে নাই! বেঃ 
স্বচ্ছন্দ, সহজ ভঙ্গী! সিঁথিতে সিন্দুরের রাঙা রেখা” 
অপরূপ কাস! 

বিমল বুঝিজা, ইনিই বড়দি--ষে বড়দির কথা) 
মুখে শুনিয়াছে। . 

তার ইচ্ছা হইতেছিল, ইহাকে বড়দি বলিয়া ডাকে 
কিন্তু সে'নুযোগ ফশকাইল। হায় রে-** 


॥ 





২২৩শ্র 


বড়দি কহিল,--একবার পার়খান। গেছলো। একটু 
ভালে। বোধ করচে.."যাতনা বিশেষ নেই। টেম্পারেচার 
অবস্ত নিইনি | গ| দেখুন তো...ঘামচে না? 

আবার সেই কীপন! তার জিতটাকেও যেন কে 
মজোরে পেটের মধ্যে টানিয়া ধরিতেছে ! কোনে মতে 
দ্নেরোগীর কপালে হাত বাখিল। না, কপাল গরম 
নয়! ৃ 

বড়দি কহিল,--ষ্টেথেশকোপ আনেন নি। বুকে ঘদি 
সঙ্গি বমে থাকে ? 

ট্রেথেশকোপ! তাই তো! বিমল কহিল,--না, 
তার দন্নকার হবে না|. আচ্ছা, আমি এখনি গিয়ে 
ক্ন্ত ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি*'গায়ের বেদনা কেমন ? 

বড়দি প্রশ্ন করিল,--কেমন রে মঙ্গল? 

মঙ্গল! সলজ্জভাবে পাশ ফিরিল, পাশ ফিরিয়া 
কহিল,--মাছে। তবে কম। 

ডাক্তাবোচিত গাল্ীধ্য-সহকারে বিমল কহিল, 
হ।""জর নেই। ত্রায়োনিয়াতেই এটুকু যাবেখন। 

মনের মধ্যে বিবেকের তাড়না চলিয়াছিল ৰিলক্ষণ ! 
এ জুয়াচুরি'ত' এসএ তভীষণ জুয়াচুরি ! ভয়ঙ্কর অপরাধ। 

স্থরেশকে একদিন চুপি-চুপি নে কথাট। বলিল। 
সুরেশ কহিল--কিন্ত্ব রোগী তাল আছে। সতু বলছিল। 
ও-্বাড়ীতে তোমার ডাজারির ভাবী সুখ্যাতি হয়েছে। 
ছ'ডোজ ওষুধে রোগ আরাম! 


বিমল কহিল--কিস্ত হরেন-টরেন যেন জানতে না 


পারে--দেখো তাই'। 

সুবেশ কহিন্--বেশ। কিছু যারুধান, ভগবান্‌ 
পুজ্গশর না এই সুযোগে তোমায় শরদিদ্ধ করেন। 

বিমল কঠিল-ছি ! ক যে বলো! 

সতু আসিয়া কহিল,ভারা মজ! হয়েছে, ডাক্তার 
বাবু! বড়দারা যেমন আমাদের ফেলে গেলো 
,তেমনি! টেলিগ্রাম এমেচে-শাগ্রাম গাড়ী এমন 
বিগড়েচে ষে সেখানকার এক কারখানায়, গাড়ী তুলে 
দিয়ে বড়দ। এখানে চলে আসছে! আজ রাজ্ে এসে 
গৌছুবে। ড্াইভার আগ্রায় থাকবে-গাড়ী সারিয়ে 
মে নিয়ে ফিরবে। 


পরের দিন বেলা দশটা! সতু আবার আসিয়। 
_ হাঁজির-দাদগারা ফরিয়াছে। 

হ. বিগ কহিল-টাকক-বারু কি তোমাদের বাজলাতেই 
১ হন? দেখ! হলে। বোড়য়ে ফেরবার সময়"* 
/ [রি সত কহিল-হাইকোটের উকিল চাক্ষবাবু? 
বা বিমল কহিল,-ছ্য” হা! 


মু কহিল,চাকবাবু, আছেন, ধীর বারুও 


সোন্দীন্রর গ্রশ্থী লো 


আছেন'''আর দাদ | এই তিনজনেই তো একগঙ্গ 
মোটরে বেরিয়েছিলেন। 
বিমলের বুকখানা কীপিয়া উঠিল । 


আহারাদির পর সেই দিনই সে তলী বাঁধিয়া! ফেলিল, 
কহিল,-চিঠি পেয়েচি। মার আনুখ-. 

সুরেশ কঠিল,-চিঠি দেখি। 

এ-গকেটে হাত ঢকাইয়া, ও পকেট উন্টাইয়া বিমল 
কহিল,-তাই তো, কোথায় ফেললুম ! 

চিঠি পাওয়া গেল না। হাসিয়া সুবেশ কহিল, 
ডাক্তারির পরিণান শেষে পলায়ন, বন্ধু? 

তার মানে? 

মানে আবার কি! ০ 08001 0০0 /000€ 
1৮ 10406! চারুবাবু ষদি বেফাশ করে দেন! 
যদি বলেন, তুমি রোগী-দেখা ডাক্তার নও--বুজকুকি 
চালিয়েছো! তুমি ফিলজফির ডক্টর ! 

বিমল কহিল,তাতে কি! আমি তো কোনো 
কিছুর প্রত্যাশায় চিকিৎ্ম! করাত যাইনি! এ গি0 
00176-2, 
. শঘদি অসুখ বাড়তে? 

শান্তার ডাকাতুম। 


বৈকালের এক্সাপ্রেশে বিমল চম্পট দিল |. 

ওদিকে চান্তর সঙ্গে গৃভে মহাতর্ক বাখিয়াছিল*ত 

চারু কিল, আনে না, আমাদের বিমল হতে পারে 
না। মে আবার ডাক্তার হলে! কৰে? মেডিকেল 
কলেজের ফটক মাড়িয়েচে কোলে! দিন ? 

কমল কহিল, এ বাঙলার সবাই তাকে এাক্তারুবাবু 
বলে ডাকতো ! 

চারু কহিল,_-ও খুব ভালো ছেলে। প্রফেশরি 
করে। ডক্টর অফ ফিলজফি। ভাই নকলে তামা করে 
ওকে ডাক্তারবাবু বলে ডাকে । 

কমল হাপিল, কহিল,কিন্ত সারয়ে দেছে তো। 

"চাক কহিল-সে তার গুণে নয়, হোমিওপ্যাথি 
ওষুধের গুণে। 
ক ১ ফা কক 

তিন-চার মাম পরের কথ! । 

বিমল বিবাহ করিতে গিয়া দেখে, বিবাহ-সভায় 
সত! সতু দেখিল, সেই ভাক্তারবাবুই বর! বাছে। 

ছানলা-তলায় বড়দির সঙ্গে দেখা । তীর ষেন অন্য 
মৃত্তি। দেবী ভগবভী দণমহাবিস্তারপিণী."'বডুদির 
তেমনি এমন রণরঙ্গিণী মুত্ধি! কাণে পাক দিয়া 
হাপিয়া বড়দি কহিলেন-_-তবে রে জোচ্চোর | ডাক্তার 
না হয়ে ডাক্তারী করতে আমা! মঙ্গলার অস্বথ দেখতে 


“৫ স্র্ 
হি রা ৯ 


এ 


হাত -হশ 


দাগন--টেখেখকোগ আনেন ন।! হাট এঙ্ামি 
গাবন বিনা ্েথেশকোে "চোখের [টি দিয়! 
বিল অবাধ | বি্য কাটিল শরির মা! 
চঁ ভুয়া বিন দেখে, এ কি--কনে! মেই মগা। 
ঘৰ যে কনের নাম ধনিয়া, মী মালবিকা! 
ভাই। মনল! ডাকনাম! বটে! কিন্তু মা? 


ডাই। 


উত্তর বড়দি বলিলেন, বেছুনে গছেন। 


বাধাকে এখনো দৃ'তিন মার দেখানে থাকতে হবে। 
[বড় মকরমা। এ-বযদে বাবাকে দেখা চাই তো"" 

কিন্তু এবিবাই! 

বড়নি বলিলেন।--ভুমি গালিয়ে গেলে চাক বাবুর 
কাছে পরিচয় গাওয়া গেল। মালার বিয়ের জলা গান 
পাও যাচ্ছিল না-বড়দা চারুযাবুর কাছে গুদলেন 
যেত্োমায় বিয়ে হয নি-4ুব ভালো ছেলে, ফিদা 
ঢাজার-প্রফেশা।। চুপি ঢুগি তোমায় না জানিয়ে 


কথা কওয়াযাস্থিল। আমরা নেপ্থা ছিলুম। বাবার 


ইঞ্চি 


মাঃ প্রকাধ করা হয়নি! পিগে- ছে না বিনা, 
লা মিভি। মা আমার পিম্তুতো বোন যা 
কাজেই ধিনাদবাবুর মেয়ের মঙ্গে ধিয়। আস কথা 
কি বরে ভূমি জানবে! ও কি লাহুক! মেয়ে দেখতে 
আসবার জন বলা হলো, ত] ধর লঙ্কা হলো আমন 
এদিকে-দেবে। নাকি কাগজে ছাপিয়ে প্রফেশারো 
জীবন-কথ|! চারের দন জানুক! 

বিনল কইল-ুগ। ঢুপ| ঢুপ-এ বধা গ্রকাগ 
হগে গ্রোদেশারী করে আার খেতে হবে না। এ কানের 
বেছেলে 

বড়দি কহিলেন।খুব ঢান্তার মোদা। রোগীকে 
ধু দারানো না--আামাদের বাড়ী থেকেও ডাকে 
রারেন। কিবণিম নে মঙ্্লা! 

মঙ্গল! হামযা চুটাইয গস, কহিল'--যাও বড়দি-- 

বড়দি কহিনেন।-ডা, বাছি তাই। তাই যা্ছি। 
ভ নেই। খাকিছু ্া-বোন| আছ, একা চোর 
ডাক্তারকে খুলে বল্‌। গে সব আরাম কারে দেয়ে | 


শেষ 


দরিয়। 


নাটিকা 


মিনার্ডা বিযেটারে আনীত ; 


প্রথম-অভিনয়-রজনী, ২৪শে চৈত্র ১৩৩৮ 
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পূর্ববকথা 


প্রলিদ্ধ কবি গোল্ছন্মিণ-রচ5 519 5:090]9 ০ 0০0196£ ইংরাজী ভাষায় একখানি উতকষ্ট 
নাটিক।। ইহার রোমান্স ও রহস্তরণটুকু যেমন বিচিত্র, তেমনই উপভোগ্য । 

উক্ত সু প্রসিদ্ধ গ্রন্থ অবলগ্থনে “দরিয়া! রচিত হইয়াছে । নাট্যকার বলিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিব দে 
বৃ্টতা আমি রাখি ন।। শুধু বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে নাট্যের উপাখ্যানে সুমধুর বৈচিত্র্য ও অনাবিল হান্তরসের 
অবতারণ।-কল্পেই “দরিষু/ লিখিয়াছি ৷ সে উদদেশ্ঠ সিদ্ধ হইলেই আমার শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। 

আর একটি কথ|। মুগলমানী আদব-কারদ। ও রীতি-নীতি সম্বন্ধে আমি নিতান্ত অজ্ঞ। সে 
বিষয়ে আমার মুসলমান বন্ধুগণ যদি কো নরপ ত্রুট দেখেন তো তাহা ইচ্ছাকৃত নহে, আমার অজ্ঞানতা- 
বশত:ই ঘটয়াছে ভাবিয়া আমাকে যেন ক্ষম। করেন? ইহাই আমার বিনীত প্রার্থনা | ইতি- 


ভবানীপুর, ভাক্ষন্কাল্ল 
১লা বৈশাখঃ ১৩১৯ 
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ভাই ননীদা, 
সহত্র দৌষে ছুক্ট হইলেও আমার রচনার তুমি পক্ষপাতী। তাই আমার হাস্তময়ী: 
দিকে তোমার হাতে দিলাম । 


নেহার নৌ 


আস খা 
ওমমান আি 
মেলি 

তসীর 
ফয়ুনাশ! 


আবছুনা 


গুরফম 
রিয়া 

ফিরোজ! 
আমিনা 


চরিত্র 
পুরুষ 


“" দিরাঙগ-নিবাদী মন্্ান্ত ওমরাহ 
" গল্লীনিবামী ওমরাই খী বন্ধু 
""* আমফ খীর পু 
এ বু 
'* গুলদমের গ্রথম প্ধের স্বামীর 
 ধরমজাত গু 
“" চটিগালা 
ইন্নারগণ, বান গ্রভৃতি 


নারী 


*" ওদলান আলির সত 

& প্রথমা পরীর গর্জাতা কন্ঠ 
“" ওমান আনির গৃহ পালিতা। অনাথা 
** ধী বাদী 


নর্ভকীগণ। বাঁদীগণ গ্রভৃতি 


দিয় 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


ওসমান আলির উদ্ান। ভ্রাঙ্ষা-কুপ্জ। 


কাল--গ্রভাত। কুয়াশার মধ্য দিয়া সুর্য উঠিতেছে। 
বাদীগণ ডালি-হস্তে প্রবেশ করিল। 


বাদীগণ। গান 


আকাশে বাতাসে আলোকে সঙ্গিলে 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ! 
আমর! গাহিব গান । 
গাবো গোলাপের গান, 
গাবেো! আপেলের গান, 
! গাবো আঙনের গান, 
জ্রাঙ্ষাকুঞ্জে নববসস্তে গাবে! প্রণয়ের গান। 
£ ঈতের বাধন ফাষ্ঠন-পরশে, গিয়েছে আব্ছিকে টু, 


মরণ পেয়েছে ছুটি। 
| জড়ায়ে সবুজ গাছে 
নু লতা শ্বপনেতে আছে, 
২ যাবে তাহারি কাছে-_ 


হনাচামেলির কাণে কাণে, গিয়ে শোনাবো মিলন-গান 
থাকুক জগ্ছে যুগল-হাদয়ে প্রেম অফুরান 


/ * [প্রস্থান । 


বির্ক্তৃতাবে ফিযোজার প্রবেশ 


হা 


৫ & 

1. ফিরোজা । নাং, জীবনটাকে ক্রমে অসহা করে 
ুললে, দেখছি ! 

7. প্রন্তর-বেদিকার উপর বসিয়া মুখ ঢাকিল। 


আমিলার প্রবেশ 


' আযিনা। ইস্-ব্যাপার দেখছি নেহাৎ সাঙা- 
[সিধে নয়।-.-বলি, ওগো! বিবিদাহেব... 

ফিরোজা । (মাথা তুলিয়া চাহিয়া) কে? আমিন? 
ইাছিনা । হ্যা। আমি না হলে চোখ এমন সকাগ 
রি * কার থাকে, বলো? 

ফিবোজা। কিচাস।? 


আমিনা । চাই না এমন কিছু! বে দেখলুম, এই 
সকালে উঠে বিবিসাহেব মুখ ভার করে বাগিচার দিকে 


ছুটলে, তাই পেছু পেছু এলুম। 

ফিরোজা । চাষ্নে কিছু তো যা। তুইও আর 
জালাসনে বাপু। | 

আমিনা । ব্যাপার তাহলে বেশ ঘোরালো হয়ে 


উঠছে। এয! বলি, কথাটা কি, বিবিসাহেব? 
আইবুড়ো মেয়ে, সকালেই এত ঝাঁজ-মেজাজ যে মানায় 
না! বিষ্বেথা হতে, ভেবে নিতৃম, রাত্রে বুঝি বনিবনা 
হয়নি, তাই সকালে মানের ভরে কুঞ্জে এসে বাতাসের 
সঙ্গে কথাবার্তা ভর করে দেবে। তা ষন নয়, তখন 
একটু অবাক হয়ে পড়েছি-প্তা সত্যি বলছি, ফিরোজা 
বিবি। 

ফিরোজা । আমার মরণ হয় তে। জুড়োই, আমিনা 1 

'আমিনা। নাঃপাগল করলে! এমন শুন্দর 
সকাল! দিব্যি হাওয়া বইছে, ফুলের রাশ ফুটে উঠে 
চারিধারে গন্ধ বিলুচ্ছে, এমন সমস মনে বাচবার সাধই 
হয়।জানি। তোমার এমন বেয়াডা বাই হলো কেন, 
লো দেখি! 


ফিরোন্রা। সত্যি জামন', আমার কিছু ভালে। 
লাগে না? " 
আমিনা । না জাগা সুর বটে ..-কিস একটা 


কথা বি, ফিরোজা বিবি, হট বলতেই কি ₹ হয়? 
মবুর করো, খুবুরে মেওয়া ফলে। ফয়নাশ। সা ''বর সঙ্গে 
মন্বন্ধ স্থির হয়েই আছেকেবল দরিয়। ববির একটা 
ঠিক-ঠিকান! হলেই দুটো! বিয়ে পেকে ওঠে! বাজনার 
আওয়াজে দেশের লোকের ঘুম হবে না, তখন । 


ফিরোজ।। সেই জন্কাই আর কি আমি ভেবে সারা 
হুম, একেবারে ! 
আমিনা। কেন হযে না, বলো? 


গান 


এমন প্রভাত, মরি! এমন মধুর বায়, 

এমন ফুলের হাঁসি আকাশে ভাসিয়া যায়! 
এমন পাখীর গানে, ভিয়াগা জাগে যে প্রাণে, 
কিবা মে শুধার লাগি 1 কেমনে মিটাই তায়! 
জাগে কত সাধ আশা, কত প্রেম ভালো বামা, 
কারে ছিব উপহার 1 কেছই নাহি বরেছায়! 


শা 


কিমা 


ফিরোজা। তামানা নয়। আমিনা, 
আমার আর বাচতে সাব নেই। 
আমনা। তাই তো-আমারও হ।সিট। যে কম 
জম কেআহ্ছে। কি ব্যাপার, খুলে বলো! না, বিবি 
ফিরোজা । তুই (কছু জানিম না, আমিনা? 
আমিনা। কি? 

(ফিরোজা। ফয়নাশার নঙ্গে আমর বিয়ে দেবার 
জন্ত গুলফমবিবি উঠে পড়ে দেগেছে। আজ এই ভোরে 
এমে আমায় আস্থির করে তুলেছিল। 

আমিনা। তাতে ভোমার এদন রাগ হলে। কেন? 
ফয়নাশ। সাহেবকে তুমি বিয়ে করবে না? 

ফিরোজা । না। 

আমিনা। অবাক করলে তুমি! কত আদরের 
বউ হবে-_এতে তোমার অরুচি কেন? 

ফিরোজ।। আমি বিয়ে'করবে। না। 

, আমিনা। বয়ে করবে ন।! কি, একেবারেই বিয়ে 
করবে না? না, বয়নাশ। সাহেবকে বিয়ে করবে না? 
ফিরোজা । একেবারেই বিয়ে করবে৷ ন1। 
আমিন! | নাঃ, এবার আমি ক্ষেপে যাবো, দেখছি। 
বল! কি, ধিবি-মাহেব? ক কফেভাব গড়ে প্রাণটাকে 
এত যন্ত্রে গড়ে তুলেই" 


যথার্থ বলছি, 


কিরোজা। [নিজের হাতে ভেঙ্গে চুরমার ক্লে 
দেবে। 
আমিনা। তা হলে ভিতরে কিছু আছে, দেখছ! 


এমন কথাও কথনে। শুনানি । আইবুড়ো মেয়ে_গালে 
গোলাপের বাহার, বথায় গানের ঝা্কার, চোখে বিজলীর 
ধার, সারা দেহে বর্ণা বইছে! এ বব মে হবে? 
কেন বিবিপাহ্ব। এমন খেধাড়। মাধ ধরে বসেছ? 
তোমার পায়ের তলায় গড়ে মাটি হয়ে যাবার জন্য লক্ষ 
লক্ষ পুরুষ একট। হাতের অপেক্ষ। ধরছে ধু । তাদের 
একেবারে নিরাশ কণে তুলবে ! 

ফিরোজা । সে অনেক কথা, আ(মনা। 

আমনা। গুনতে পাই না? আমিনাকে তুমি 
ভালোব।সো, ভাই আদ জনরেধ করছি। আমায় 
বলো। 

ফিরোজা । সে এক ছুঃখের কাছিন, শোকের করুণ 
সঙ্গীত, আমিনা। 

আমিনা । বলে আমিনা সে দূঃখ তার মলে 
ভাগ করে নেবে। 

. ফিরোজ!। বাবা দা তখন বেঁচে! তাদের আদরে 
হারপশিুর মৃত. মনের স্থখে আমি খেলে বেড়াতুম। 
কোনে। বাধা নেই, বদ্ধ নেই, অজন-/ক্রহ, বে কি শখ, 
আমিনা! দেই ময়, পৃথিবীর চারিধার ঘখন আমার 
প্রাণের রঙে রড়ীন হয়ে. উঠোঞছল, পাখীর গ্রান, নদীর 
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তান্প ফুলের হামি গভীর অর্থপূর্ণ মনে হতে লাগলে 
জীবনকে অজন্্র সাধ-আশার ফুলে তর! কুষ্জবন বে 
ভাবছিলুম, তখন বসন্তের নবীন দুতের মত তিনি এ 
আমার সেই জীবন-কুঞ্ধের দ্বারে দাড়ালেন! তার ৫ 
্িগক কান্ত মু দেখে আমার জীবনের ফুলগুলো! আকু। 
উচ্ছাসে ফুটে উঠলো, প্রাণের ভিতর সু তারগুক 
যেন জেগে উঠলো। | 

আমিন1। কে তিনি, বিবিসাহেব? 

ফিরোজা । ভাব নাম তপীর। তাকে দেখে আর 
আপনাকে হারালুম, তি'নও আমাকে চোনার দৃষ্টি: 
দেখলেন । আমাদের বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেল 
এমন স্ময় তাকে কোনো কাজে বিদেশ যেতে হলো 
বিবাহ স্থগিত রইল। 

আমিনা । তার পর? 

ফিরোজা। তাব পর কত স্বপ্নের মধ্য দিয়ে স্বণে 
দিনরাব্রিগুলো কেটে চঙ্গলো। শেষে একদিন ভীয 
বজাঘাতে আমার স্বপ্ন ভেক্ষে গেল। জেগে চো. 
দেখি। আমার কেউ নেই-বাবা, মাকেউ না। আ1 
অনাথা। 

আমিনা । তার গর বুধি, আফাদের দরিয়া বিধি 
মাতোমাকে এখানে নিয়ে এলেম! কি ম্পর্ক, ঠি 
জানি না। 

ফিরোজ] । 
বোন। 

আমিনা ও,৮তাই আমাদের বিবি-সাহেবকে তু 
মামীমা বলো! অম্পত্তিগ্ূলোর কি হলে।? 

কিরোজ!। কোথ। দিযে কি হবে গেল, ধি 
জানি না আমিন|। ভবে বাব। হীরে-জহরতের পাঁহ' 
জমিয়েছিলেন,-মেওলো মব গুলফম বিবির হাছে 
মেগুলে! পাছে ছাড়তে হয়, তাই ওর এত জিদ, ফয়নাশ 
নঙ্গে বিয়ে দিতে! 

আমন | বেণ, ফয় 
আর কাঞ্কে বিয়ে করে| 

ফিরোজা। না। 

আমিনা। তুমি ভেবেছ, তোমার তসীর সাঃ 
এাদ্দিন বিয়ে করেন নি? তোমার মত উৎকট গনি 
ধসে আছেন? তিনি পুরুষ মানুষ--হোমার গত পাঃ 
হননি যে কবেকার কি একটা ছেজেমান্সী নি। 
বিয়ে না করে, তোমার জন্য মারা জীবন বু চাপ 
মরবেন | তোমারও অন্যায়। বিবিনাহেব-- এ] 
এত লোক থাকতে অবধাইকে বা? দিয়ে বদ 
তোমার আনস্তব ঝেক রাখ, ভার? অন্ায়! 

ফিরোজা । দরিয়া আমছে। 

আমিন1। দরিয়া বিবি এ সব কথা জানে 1. 


দরয়ার মা! আর আমায় ম| সম্প 


টা নাহেবকে পছন্দ নাহ 






ও-৪ বলে, টা একবার 


দেও ২ [ও 
গু | কে জানে, বাপু, ও সব কথা বুঝতে পা ু 


ঢা আমি তো জানি, বিয়ে একট! হলেই হলো, মে 

[হিথের সঙ্গেই হোক, আর করিমের সঙ্গেই হোক! তবে, 
হু ত্য মেয়েমান্ুষের সঙ্গে না হয়ে পুরুষমাহয়ের সঙ্গে যেন 
ছয়! পুরুষমাহৃষ স্বামী না হলে নাকে “ছড়ি দিয়ে 


' /রঘাকাতে পারবে। ন। মেয়েমাস্্য স্বামী হলে পোয়াতি: 
পাবো না ! ভারী একগু*য়ে! আদি একদিকে যাবো তো, 


টা অন্জদিকে বাষেন-ছুজনের মতের মিল কখনো হবে 
পুক্তষমাহ্যগুণো অতি নিরীহ, গোবেচারা,-- 
রা খুঁড়ি, হ্বামী করবার যোগ্য বটে! তবে হ্যা, 
! নাকটা চোখটা থাকা চাই তার! এই আর্ক সাদা 
1 কথ! ! 
ফিরোজা । তোর কথ শুনে রাগ ধরে, হাসিও পায়। 
আমিনা । আমার স্পষ্ট কথ! বিবি 1 অত্ত মন- 
ঃ জোগানো কখার ধাপ ধারি না আমি। 





-দরিধার প্রবেশ। 


দরিয়া। তুই এখানে ! 
খু'জে মরছি। সকালে এখানে কেন 1 

আমিনা । সকালে পাখীর গানের সঙ্গে প্রাণধান। 
ভাসিয়ে দেবে বলে এসেছে! 

দরিয়।। আজ কারো ফুল তোল! হলো না এখনে! 
আমিনা? ফুল পেলুম ন1! 

মিনা কি জানি? দেখি! 
প্রস্থান 


. রিয়া | কি হয়েছে, |ফরোজ ? 
কির়োজা। সেই পুরোনো কাহিনী । ফয়নাশার সঙ্গে 
বিয়ের জঙ্ক অবিরাম অমুরোধ । 


মরিয়া! তার জঙ্ নৃতন করে ছুঃখ কেন? এ । 


_ ছিরোজা। দুঃখ নয় । কাণটা আর প্াণটা বাগাবার 
ঈন্ত এখানে এসে আশ্রয় নিছি। 


এ! “ফয়নাশার সঙ্গে বিয়ের, কথা কতকাল: 


গুনে আসছি--কোথায় বিয়ে 1 





টি । আজ গুনজুয, তোমার বিঃ ঠিক হলেই ্ 





নাকে লোহার বাখনে বাধা গড়তে হবে! 


বপ-তৈল লাগিয়ে তোফ। সিক্ত দাও! . 
ফিরোজা । ওগে অভ তির আরও /। ! অনা, 


আর আমি চারধারে 





নার মি কথা তাবে চলা স্থর করেছে! ! 


কবে কাশি বাজে |. 


দরিয়া। কা কামিং তাহলে কহে 
ই থ্েছেবলো! 


রি সাদী ও প্রবেশ 
ই ৰাদী। জনাব আলি সেলাম পারিয়েছেন। রি 


. বরে আছেন। 
:. রিয়া। ৮, যাচ্ছি। আয়, ফিরোজ । ... 


ফিকোজা। আবার। 

দরিয়া। আমি তোকে আঙ্বাদ দিচ্ছি--তোর কোন 
ভাবনা নেই। হাগানে বাসা নিতে হবে, এমন দশা 
এখনও হয়নি তোর ! 


সকলের প্রস্থান 


পপ 


তীয় দৃশ্ট 


কক্ষ 


একখানি পত্র পাঠ করিতে করিতে ধীরে ধীরে ওসমান 
আলি প্রবেশ করিল। পশ্চাতে গুলফমের প্রবেশ । 


গুলফম। কার চিঠি? 


ওসমান। কে? গুল! আমার ৮ আসফ খা. 


চিঠি লিখেচেন! 

গুলফম। কি লিখেচেন? 

ওসমান । তার ছেলে সেলিমের সঙ্গে রিয়ার বিবাহ 
দেবার অন্ত। সেলিম এখানে নীহই আসছে । ১ 
.. গুলফম। তা হলে ফয়নাশার বিয়েছও এট! ফান 
এবার হবে! . 

ওসমান। ফর়নাশার বিষে! 

: গুলকম। জানে। না বুঝি ! আমি অনেক দিন থেকেই 


মেয়ে ঠিক করে রেখেছি। 


সমান | ওকে কে মেয়ে দেবে? 


শুলফম। বাইরে কোথাও শক! হবেনা, গো। 


ষেয়ে খরে আছে! 
ওসমান। ঘরে আছে! ফে? 
গুলকষ। ফিরোজা । 
ওসমান । ফিরোজ। ! 


শুলমান.। [ফিরোজা ফয়নাশাফে নি করতে হী, 
হবে? ও টা 
“গুল কর হবেী? ২ 





| আব) ₹০বিধোজা নয়তো শান কে) আমিলে 1, 
ও. . কিরোঙ্ার মঙ্গে কথাবার্তা কয়ে সব ঠিক করেছি। 
দরিযা। আমার বিয়ে! তাহলে তুমি নাসাবদ্ধে, . 





ওসমান । এ মূর্ধ মর্কটটাকে ফিরোজ| বিয়ে করবে | 
[রোজা ওর মৌলভী হয়ে ওকে লেখাপড়া খেখাতে 
রে। 
গুলফম। তোষরা সবাই ওকে এমন হেনস্তা করবে, 
1ওর তালো কি করে হবে! বেচারা ফয়নাশা ! 
ওসমান । হেনস্তা করেছি কবে, বলো? ওর নিজেরই 
নথ হবার কোন চেষ্টা দেখতে পাইনে | জানোয়ারের 
ত বুদ্ধিটি যে দাড়িয়েছে, তার জন্যে দায়ী যদি কেউ 
কে তো, তুমি ! নিজে কখনও শাসন করবে না। অপরে 
বসন করলেও তোমার রাগ হবে! 
গুলফম। সাধে করি! ওকে দেখচো তো! ওকি 
1চবে? হয়ে অবধি, ব্যামোয় ব্যামোয় বাছা সারা 
য়েগেল! 
ওসমান! ব্যাযো! ব্যামো থাকলে দিন দিন 
নন্ুষ এমন ফুলতে পারে ! 
গুলফম। ও তোমার পয়দা নষ্ট করে ফোলেনি, ত। 
[লে। ওর নিজের থা ধূলো-গর'ড়ো আছে, তাতে গায়ের 
ইপর পা! দিয়ে বমে ও খেতে পারে ! 
ওসমান । রাগ করো না, গুল, আমি সে কথা বলছি 
না! 
খুলফম। ভোমরা কেউ ওকে দেখতে পারে৷ না! 
ফরোজার সঙ্গে ওর বিয়েটি দেবো, তাতেও বাগড়া দিচ্ছ ! 
ওসমান । ফিরোজার মা-বাপ নেই! আমিই ওর 
মভিভাবক। নিজের মেয়েকে যে রকম পাত্রের হাতে 
দতে পারি না, পে রকম পাত্রের হাতে ফিরোজাকেও 
দেবো না আমি। 
গুলফম। ফিরোঙ্রার নিজের পছন্দ হয় যদি--তবুও? 
ওসমান। ফিরোজ! নিজে যদি কয়নাশাকে পছন্দ 
করে, তাহলে আমি কিছু বলবে! না কিন্তু সে লেখাপড়া 
শিখেছে, ফয়নাশাকে তার মনে ধরবে কেন? 
গুলফম। মনে না ধরপে কি আর আমি টিক 
করেছি! 


ছুটিয়। ফয়নাশার প্রবেশ 


কয়নাশা কয়নাশ।, কোথায় যাচ্ছিস? শোন-- 

ফয়নাশা। ঠ্যা- শুনবে? আমার ফুরৎ নেই! 

গুলফম। কি এমন মহা-কাজ্ে ব্যস্ত, শুনি? 

ফয়নাশা। কি কাজ শুনবে! করিম দে 
হয়েছে, তাই আজ সরাইয়ে মহাধূম ! নাচ, গান, খাঁওয়া 
--আমায় গিয়ে তদারক করতে হবে সব। 

গুলফম। আবার এ নব ছোটলোকদের সক্ষে মেশা ! 
তোর প্রবৃত্তি এত নীচ হয়ো কেন? 

করনাশা। পাগলের মত বকে, ঘ্থাখো না! ছোট- 
লোকের সঙ্গে মেশাঁ! এরা নৈলে ফুর্তি জানে কেউ? 





মত সব-_ফেভাবের বুল ঝাড়ে অন্ত লোকগুলে/নুখে 
মিষ্টি, মনে হারামি, ঘুর করে দাও তাদের ! পূ 

গুলফম। আঙ্জ বেতে পাবি নে, তুই। একদিন 
বাড়ীতে থাক্‌! 

ফযনাশ।। বাড়ীতে থাক! আর ওরা ধৃমধামে নাট 
গান ভোজ লাগিয়ে দিক 1 সরো, সন্বো, পথ দাও। 

গুলফম। একদিন তৃই না গেলে ওরা মরে যাবে না! 

ফয়নাশা। ওর! ন! মরুক, না গেলে আমি মরে 
যাবো । সরো, মরো, দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

গুলফম। (হাত ধরিয়।) এই ধরলুম। কেমন 
যাবি, দেখি। 

ফয়নাশা। কি! কুস্তি লড়বে? জোরে পারবে, 
আমার সঙ্গে? তবে লাগ, লাগ, প্লাগ, লাগ,! এই 
বর্শা! 


ছুটিয়া স্থান 


গুসফম। কাানাশা, কযনাশা-- ( পশ্চানসহণ 
করিল। ) 
ওদমান। দুজনেই ছুক্জনের মাথ। খাচ্ছে! এই 


জানোয়ারকে ফিরোজ! বিয়ে করবে! অনস্ব। 
গুলফমের পুনং-প্রবেশ 


কি, ছেলের সঙ্গে পারলে? 
গুলফম। যেখানে আমোদ-আহ্বাদ, সেইখনে দাধে 1 
দরিয়া ও ফিয়োজার প্রবেশ 

দরিয়া । আমায় ডেকেচো বাবা? 

ওদমান। হা, মাণ কথা আছে। 

দরিয়া। কি কথা, বাবা? 

ওমমান। সিরাক্কে আমার এক বন্ধু আছেন, তায় 
নাম, আসফ থ(। আমার কাছে কতবার তার নাম 
শুনেচিন্‌ তো? 

দরিয়া। শুনেছি। 

ওযমান। আসফেন এক ছেলে আছে। বিলি 
নাম, দেলিম। যেমন বিদ্বান, তেমনি তার নতর স্বভাব ! 

দরিয়া। বসবে, চলো। বাবা--গল্পটা ভালো করে 
শোনবার ইচ্ছে হচ্ছে। এগরল্লটা নিয়ে আমায় একটা 
কবিতা! লিখে দিতে হবে, বুঝি? 
»  ওদমান। আবার পাগলামী করে! বন্ধু তোর সন্ধে 
মেলিমের বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন ! 

দরিয়া। বটে! তার গর? 

ওদমান। তার পর ম্নেলিম এখানে বা 
মধ্যে আসছে ! তোকে দেখে যদি তার পছন্দ হ 
হলে গুভ কাজ চট পট শেষ হয়ে যাবে ! 

দরিয়া। আর বদি পছন্দ নাহয়? 





, ওসমান । নাঃ, পছদা হবে না একবার আয়নায় 
নিজের চেহারাখথান। দেখিস দিখি, মা। আমার চোখে 
কোথাও এতটুকু খুঁত দেখিনে। 
দরিক্সা। বলো না বাবা, যদি পছন্দ ন| হর তোঁ,কি 
হবে? 
।  ওসমান। তা হলে বুঝবো, ভার চোখ নেই! 
' আমায় মেয়ের আবার বিয়ের ভাবন1! এমন পরীর 
মত রূপ! 
দরিয়া । পরী দেখেছ, বাবা? 
,ওমমান। পরী কি চোখে দেখা যায়, ম।? 
দরিয়া । তবে কি করে বুঝলে, আমার রঙ গরীর 
মত? 
ওসমান। কেতাবে পড়েছি। 
দরিয়া । ও, সেই কেতারের পরী! তাই বলে! । তা 
'সে-পরীর তো ডানা আছে, আমার ভাঁন! নেই ! 
ওমমান। নাঃ, তোর মঙ্গে পার! ভার । 
দরিয়। । আচ্ছ। বাব!, এ'তে। গেল ও-পক্ষের কথা ! 
আর যদি তোমার এ খোদাবন্দকে আমার না পছন্দ হয়? 


ওসমান । কেন হবে না, মা? ছেলেবেলায় তাঁকে 
দেখেছিলুম এক বার! খাশা ছেলে! যেমন রূপ, 
তেমনি গুণ। বন্ধু লিখেচেন, বেশ সুশিক্ষিত, নম, 


সচিত্র, শুধু একটু লাজুক । 

দারয়া। তবে আর ভাবনা নেই। আমার খুব 
পছন্দ হয়ে গেছে বাবা! আমি এখন চন্নুম_-একটা' 
কবিতা লিখে ফেলিগে তার নামে । আয় ফিরোজ! 


দরিয়া ও ফিরোজার প্রস্থান 


গুলফম। আচ্ছ। মেয়ে ! এতটুকু লজ্জা! নেই, তোমার 
কাছে। নিজের বিয়ের কথা নিয়ে শ্বচ্ছন্দে মস্কর! কৰে! 
লেখা-পড়! শেখানোর এই তো ফল! 

ওসমান। এই রকমই আমার গছন্দ। আনার 
মেয়ে আমার কাছে তার মনের সুখ-ছুংখের ছোট কথ! 
টুকুও গোপন করে ঝাখবে, প্রকাশ করে বলবে না? 
'কেমন সরলভাবে নিজের কথাটুকু বল্লে, বলো? 
যেন একটা পাখী গান গেয়ে গেল! অথচ লঙ্জাটুকু 
মুখেচোখে কেমন জল-জল করছিল ! বেশীক্ষণ দীড়াতে 
পার্ুলে না! চলে গেল, তাও কি স্বচ্ছন্দ গতিতে | 
আহা, মাতৃহার! কন্তা আমার ! 

গুলফম ॥ খাঁক্গে, আমার ও-সব কথায় দরকার 
কি.! ভালে! কথা, এখন বিষ্বের ধূমধাম বাধতে চললো, 

মার সে কথাটা রাখবে কি? 
11 ওসমান। কি কথা। 


গুলফম। এই বাড়ীট। ভেজে-চুরে নূতন কেতায় , 
গড় ! নেহাৎ সেকেলে ধরণের বাড়ী_-পুবোনে পুরোনো । ? 
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 পেল্াকপ্রক্থাবলী 





ওসমান । কেন 1 পুরোনো বাড়ী মন্দ কি! আমল 
কথা.কি জানো, গুল? আমি পুরোনো জিনিষপত্তরই 
ভালোবাসি । পুরোনো বাড়ী, পুরোনে! চাকর-বাকর, 
পুরোনে। কাব্য-গল্প আর গুল আমার এই পুরোনে। 
স্্রীটি! ( গুলফমের চিবুক ধরিয়া নাঁড়িল) 

গুলফম। থামো। বুড়ে। বয়সে আর রঙ্গ করতে 
হবে না! 


প্রস্থান 


ওসমান । চাকর-বাঁকরগুলোকে একটু শিখিষ্বে-পড়িয়ে 
রাখতে হবে। 


প্রস্থান 
দরিয়। ও ফিরোজার পুনঃ- প্রবেশ 


ফিরোজা |. আপফ খ।--সিরাজ নগর--সেলিম ! 

দরিয়া । তুমি যে দেখছি, আমার প্রিয়তমের প্রেমে 
পড়লে ! ] 

ফিরে!জা। 
ই 

দরিয়া | কাব্যের সঙ্গে হুবহু মিলে ধাচ্ছে! 
এবার কি গতন আর মৃচ্ছ। হবে? 

ফিরোজ!। ই|| ঠিক! তারই কাছে নাম শুনতুম। 
তীর বন্ধু! তাহলে দৰিয়া, একট| কাজ করতে হবে 
তোকে! 

দরিয়া। কিকাজ? ছুটি হাত ধরে এক করেদিতে 
হবে? না, বেশ 

ফিরোজা । ঠাট্টা! নয়। দেলিখের কাছে ভার খবরটা 


এ নাম." আমি শুনেছি । হ।-সেলিম 


বাঃ। 


নিস, ভাই ! 
দরিম্বা। আমার কি তধন আর কারে। কথা মনে 
থাকবে? ছুজনে ছুজনের পানে চেয়ে বিভোর হয়ে 


থাকবো, জগং-সংসার পায়ের তল! থেকে মরে যাবে! 
এমনি ধারাই তে! পড়েছি কেভাবে, না? 

ফিরোজা । তোর সঙ্গে কখা কইবে! না৷ আর, অমন 
করিম যদি! ঠাট্টা হচ্ছে! আচ্ছা, দেখবো, তোমারও 
হাসিখেল! এবার কোথায় থাকে! তখন আমিও অল্পে ' 


4 ! 
। গান 


ওগে। এ নয় মস্করা! 
এবার আমি বুঝে নেবে! তোমার শীকার কর! ! 
হাসির ফাঁসে বেঁধে নেবে, নয়নে বাণ ছুটাবে, 
নিজে ফাঁদ পেতে---শষে নিজেই তাতে পড়বে ধর!। 


ক 
অ্পপপাজত 
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তৃতীয় দৃশ্ঠ 
সরাই 


আবছুল্ন। কয়নাশা, ইয়ার ও নর্ঁকীগণ। 
সকলে মদ, বাদ্য ও অমোদপ্রমোদ লইষ! মত্ত । 


ফয়ুনাশ! | গান 


তেরে আখিয়!, তেরে আখিয় ! 
উশ্বে জহর জ্বলে, মেরি দিল পিছু চলে ! 

বিবি, সমব হালে, লে লেও, মুঝে সে' ইয়া! 
মেরে জান, তু মেরে জান, 

যব রাখো, ম্যয় রহি, 
গুন্‌ হারামি বাঁত, ম্যয় সাঁচা কহি,- 

আও, পাশ আও, পিয়ার করো, 

পড়ি, তেরি পেঁইয়া ! 

দিল তুঝে দিয়া, ময় তুঝে দিয়া ! 


ইয়ারগণ। আরে বাঃ, বাঃ, বহু আচ্ছা, মিয়া- 
সাহেব ! 

১ই। আগুন চাপ! ছিল, খ্যাদ্দিন ! 

২ই। ফয়নাশ! সাহেব এমন ! আরে তোফ। ! 

ফয়নাশ1। এই চুপ, চুপ, কারা আসছে। 


বান্দা) ততৎপশ্চাৎ সেলিম ও তীনের প্রবেশ 


বান্দা। এরা সাহেব ওসমান আলির বাড়ী যাবেন 
বলে পথ খুঁগ্রছিলেন। তাই আমি এখানে নিয়ে এলুম। 

আব। তাবেশ হয়েছে । এই যে 

ফয়। চুপ, চুপ! বাদ। তুই যা। 


বান্দার প্রস্থান 


(স্থগত) ওঃ! বুঝেছি, দবিয়ার অগ্ পির[জ থেকে যার 
আসবার কথ! ছিল, সে নিশ্ন্ধ এদের মধ্যে একজন! 
একটু মজা! করা যাক। 
সেলিম। তুমিও যেমন তীর, এই মাতালগুলোর 
কাছে আবার খোজ পাবে! 
তসীর। লোকজনের কাছে ইঙ্গিতে পরিচয় জানালে 
কোন্কালে সেখানে পৌঁছুনো যেত। তোমার আবার 
বেয়াড়া সাধ হলো. আচমক| গিয়ে সেখানে রা 
তাই.'্ত গোল! 
.. সেলিম । তা বলে রাস্তার দুধাযে "ক পিটে 
ন1! আমি ! 
তসীর। এখানে মিছে আস!। মদ খেয়ে এরা 
মাতাল হয়ে আছে, জবাব পাবে এদের কাছে-ছা;। 
ফয়নাশা। মিয়াসাহেব, বুঝি ওসমান আলি সাহেবের 


বো 


বাড়ীর খোজ কচ্ছেন ? জানেন, এ জারগার নাম কি? ' বীয়ে,'**তার পর পাহাড়ের ধারে এলেন |: সেখানে 






 তসীর। না, সেই খোজটুকু বলে দিলে বত সেলাম 
দি ও 
ফরনাশা। আচ্ছা, থে পথে আসছিলেন, সে পথের 
নাম জানেন? 

তমীর। না, আপনি এখন মেহ্রেবানি করে যদি 
বলে দেন! 

ফয়নাশা | বাঃ কোথা এসেছেন, জানেন না, 
কোথায় যাবেন, তা জানেন না, কোন্‌ পথ ধরে এলেন, 
তাও জানেন না! এ*ত দেখছি আপনারা পথ হারিয়ে 
হাঃ হাঃ হাঃ (হাস্য ) 

সেলিম £ মে কথা আর নৃতন করে বলতে হবে না 

ফয়নাশা। আচ্ছা, কোথেকে আসছেন, শুনি? 

সেলিম। সে কথা শোনাবার কোন প্রয়োজন 
দেখছিনে । 

ফয়নাশা। বলি, বলতে দোষই বাকি! তাযাক, 
মোদ্দা কোন্‌ ওসমান আলি সাহেবের বাড়ী যাবেন? এক 
জন বুড়ো এ নামের আছে--ভারী খিটখিটে মেজাজ, 
বদ চেহারা, কিপটের ধাঁড়ী,_-ভার এক ছেলে আর এক 
মেয়ে, 

মেলিম। আমর! তাকে দেখিনি কখনো, চেহারা! 
কাজেই মিলিয়ে নিতে পাচ্ছিনে। 

ফয়নাশা। সেই ওসমান আলি, যার একটা কদা- 
কার ঢ্যাঙ্গ। আইবুড়ো মেয়ে, আর ভব্যিযুক্ত একটি জুন্দর 
ছেলে আছে? ট 

মেলিম। আমরা উপ্টোরকম শুনেছি । আমন 
জানি, তার মেয়েটিই সুপ্রী, শিক্ষিতা, আর ছেলেটা মর্কট ! 

ফয়নাশা । সেটা তাহলে ভুল শুনেছেন । আপনাদের 
দোষ নেই। | সে বাড়ী পৌঁছুনো আজ আর হচ্ছে না, 
রাত হয়ে যাবে। সেকি এখানে 1 ও, কোথায় সে! 
মাঠ ভেঙ্গে, জলা পার হয়ে, জঙ্গল ফুঁড়ে, পাহাড় ঘুরে, 
ব্যস্রে, সেষা পথ! 

তীর । পথটা জানে! যদি তো, মেহেরবানি করে 
বলো, নাহলে সরে পড়ি। 

ফয়্নাশা। চটো। কেন পাহেব !...পথ চাও... 
দিচ্ছি বাংলে। এই ত এখানকার দরজ। দিয়ে বেকলেন। 
বেরিয়ে পথে পড়লেন, কেমন ? পথে পড়ে, ডান-ব- 
ডান-ৰা, ডাইনে চল্পেন ৷ চক্লেন, চল্লেন, গিয়ে দেখবেন 
একট! মস্ত বাামের গাছ। বাদামের গাছটা, হু, 
বায়ে রেখে সোজা যাবেন । সোজা যেতে যেতে, বাধে 
এক গলি। গলিতে ঢুকেই একটা তেমাথা। ছুপাশের 
রাস্তাছুটো পড়ে রইলো বাকীটা ধরে মোজা চললেন । 
সোঙ্গ। গিয়ে ডাইনে ফিরলেন, তার পর 
পর আবার ডাইনে, তার পর আবার বায়ে, বায়ে, বাষেগ 


হি 


(একটা ছোট জলা আছে, ্লেটাকে ডাইনে রেখে আবার 
সোজা চলেন ( যেড়ে, থেতে, বেতে, যেতে, একট! খেভুর 
বাগানের খায়ে পক্কষেন। তার বা-গায়ে একটা নালা, 





দেই নালার, উপর একটা গাছ-ফেলা ঘেটে 


লীকোটা পার হয়ে আবার বায় ঘুরলেন... ও 
কলিম । থামো। থাযো, মিয়া, এ যে. একেবারে 
জাহা্মের দোরে গিয়ে পৌঁছুবে। 


কয়নাশা। (আপন-মনে বিয়া চলিল নি য় ৮ পু 


একটা চৌষাথা। 
তসীর। দোহাই, মিয়া'থামো | 
. মেলিমূ। আর চৌমাধায় কাধ নেই! এইতেই মাধা 
খারাপ হবার লক্ষণ হয়েচে। 
_. ফযনাখা। পথটা! একটু বাঁকা? 
 মেলিম। ছা, ঈষৎ! 
তমীর। আচ্ছা রাতট! এখানে পোহানো যায় না, 
আজ? 
ফয়নাশা। কেন যাবেনা? একটা বিনা খালি 
ছিল-তার একটুখানি একজনের জন্য ঠিক হয়ে গেছে__ 
বাকী জায়গাটুকৃতে আপনাদের ছুজনকে _তা। ধরতে 
পারে। 
মেলিম। 
কাটাবো। 
তীর । আচ্ছা, কাছাকাছি অন্ত সরাই নেই? 
ফয়নাশা। অন্য সরাই ! তা-হা, আছে একটা। 
এরই কাছেই। এই পথে পড়ে, দোঙ্জা খানিক গেলেই 
একট! বাগান, সেই বাগানের বীধারে একটু ঘুরলেই 
থকটা সরাই পাবেন। বাড়ীটার ফটকে দুখানা গণ্ডারের 
নামড়ার ঢাল ঝুলছে, দেখবেন । 
আবহুল্ল।। ( জনাস্ত্িকে ) আলি-সাহেবের বাড়ীকে 
[রাই বলচো 1 এণা ! 
ফম়ুনাশ।। (জনাস্তকে) চুপ! তবে আর মজা 
ক]! (প্রকাশে) চটিওয়ালা এক বুড়ো, সভ্যতব্য 
1পড়চোপড় পরে, বয়েদ-ওলা কথা কয়-_-এই যা 
গীষ। বলবে'খন, তার বাপ একজন মস্ত ওমরাও ছিল, 
91 ভারী সদাগর, নানা ছিল উজীর। 
মেলিম। বকুকৃগে, আস্তান। যদি সে দিতে পারে-_ 
'থার কিছু এসে বাৰে না। 
ফয়নীশা। তা ঠিক--আর তে|কা সব নাচনা-, 
ঘালী আছে বুড়োর হাতে! নেচে গেয়ে মশ হুল করে 
বে! 
দেলিম। বাগ।ণের ৰা ধারে খুরলেই তা হলে সবাই 
ববোকেমন ? 
ফয়নাশ1। বাঁধার! হা, ঠিক বী ধারে ঘুরে 
ঘ্বাই। ভোঁদা সবাই! আজ্ছা, চলুম--আমি না. 


চলে। তসীর, গাছতলায় শুয়ে বাত 





 লানলজগরহথাবলী 





বেখিয়ে দিয়ে আনি-( ইয্ারগণের খি) আঃ 
অথনি াধটি! এখন এই সন্ধ্যে সারারাত আজ ফি 
ললানো--বেই, গালি না! 


: জেলিম, তীর ও হয়না শায় প্রস্থান 


শাহমা। আজ্ছ! শয়তান! ওসমান আলি 
সাহেবের বাড়ীটাফে রাই বলে এনের নিয়ে চনুযো! 

১ই। শয়তানি মতলব! 

২ই। বিদ্ধ ভারী, আমুদে। 

ওই ওহে, নাচ-গান চালাও । (নর্ডভকীদের প্রতি) 
নাও গো, অনেকক্ষণ জিরিয্চো--আবার উঠে হাত- 
পাছোড়ো! 


নর্তকীগণ | 
গান 

নাকি, পেয়ালা দে ভরি ! 
কানে-কানে পুরোপুরি ! 
যৌবন-নুধা অধরে-অধরে ঝলকে ঝলকে পড়ে ঝরি ! 
তুষারশ্গুভ্র গ্রীবাটি হেলায়ে, বাকা! কটাক্ষ হানো মোরে, 
চুলে গাথিফুল, এনে দে রে ভূল, নিবিড় স্বপন ঘুমঘো রে! 
আজি এ সীঝের শেষে, এসো, মধুর হেসে, 
কাজল-নয়নে, রচি মোহ মায়া, 

এসো, এসো? ত্বরা করি | 

পেয়ালা দে তরি! 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ঠ 


ওসমীন আলির বাটার কক্ষ 
সেলিম ও তসীর 


,দেলিম। ভাগ্যে এই চটিট। পাওয়া! গ্েছলো, তাই 
সব দিকে পরিত্রাণ পাও রা । 
র। তার চে 

পৌদুতে পারলে” “নিক হুম । 
খাতির-যাপ কা থাকা ফেত! 
৭) এটুকুতে আমি নারাজ । আলি দাহ্ছেবের 
এ কাছে: এসে পড়েছি, তা ভেবে আমার আরে। 
বকম্প হচ্ছিল । রী 
তদীব। সেকিহে! কত আরাম পাওয়া যেত 


-্মব্র বাড়ী 


- শকাজিটাষ !. ্ 


তি 
চা তি 






কটা উৎট ব্যায়রাম জন্মে হেত। 

তসীর। তার মানে? 

দেলিম। আবে, সেখানে পৌঁছুলেই মেয়েদের 
ঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আমর আপ্যান্নিত হতে হতো । 
তে আমি নারাজ 1. আলি সাহেবের মেয়ের সঙ্গে 
স্তর রেখে, কায়দা মেনে কথা কইতে হবে--এই ভাবনায় 
নামার বুকটা ধড়ফড় করে উঠছে! .. 

তপীর। তবে মিয়া! বিবির সঙ্গে কথাবার্ড। কইবে 
কিকরে? পছন্দ করে তবেই তুমি বিয়ে করেছো ! 

সেলিম । নাঃ, বিয়ে দেখছি, অদৃষ্টে নেই! ও 
ভাই, হিষ্দুদের মধ্যে বেশ। শুনেছি, তাদের বাপ মা! 
কি অভিভাবকরা কেউ বিষ্বেয় সব পছন্দ করাকরি 
কথাবার্ত। সেরে নেয়। তার পর বর একদিন লেজে- 
গুজে গিয়ে বৌবার মত ঘাঁড়টি হেট করে বিয়ে করে 
আসে । চমৎকার নিয়ম ! 

তীর । তবে তুমি এখানে এলে, কিসের জন্য? 
খা-সাহেব ষে পাঠালেন ! 

সেলিম। শুধু তোমার জন্য এসেছি। তুমি 
বললে, তোমার ফিরোজা বিবি আলি সাহেবের বাড়ী 
আছে, তাই যদি তোমাদের মিলন ঘটাতে কিছু সাহা্য 
করতে পারি, এই জন্ত এসেছি । নৈলে আমার বিয়ে 
যথার্থ বলছি, বন্ধু, ষদি উকিল দিয়ে বিষে কক্স 
কোন বিধান হয়। তবেই হবে। ৮ . ,০গঠা কাল 
হিন্দুদের আইবুড়ো কার্তি” খকবো ! 

তসীর। তা শ খাল আলি সাহেবের বাড়ী 
গিয়ে তুমি কি” ঠা করবে বলো দেখি? 

সেলিম * ০খো, এ সরাইটা বেশ ঝরঝরে । এখানে 
হপ্তাখা গাটিয়ে দিলে মন্দ হয় না! ভাবছি, এই- 
খানে” .গাঁনা নিয়ে থাকা যাক-_ছু দিন। তার পর 
ফি 4 বিবির জঙ্গে তুমি সেখানে গিয়ে দেখাস্তনা 
₹. ॥ সব ঠিকঠাক করে ফেল--শামিও এখানে ন| হস 
॥ -পক্ষা করতে রাজি আছি। তার পর তোমার কাজ 
হাসিল হলে, ফিরে গিয়ে বাবাকে বলবো”বিয়ে 
করা আমার দ্বারা পৌঁষাবে না। | 

তমীর। চমৎকার ব্যবস্থা! দরিয্না বিবির সঙ্গে 
কথাবার্তী কয়ে আলাপ করতে এত তন্ন! 
অথচ বাদী নাচউলি পেলে তোফা রসিকতা 
পারো! তো ! আরে দরিয়া বিবি মেয়েনানুষ, তারাও তই । 
_ জেলিম। ত। নঙ্থ। এরা পুষের নাককাণ কেটে 


দেয়! থাক্‌ ও সর কথা। এ সরাইট। আমার ভাবী 
গছন্দ হয়েছে । 
. তীর । খরগুলে। বেশ সাঙ্জানো, ঝ্ধঝরে ! এমন 


সরাই সহবেরও বড় একট! দেখা যায় না। 


বি 
ক্ষযতে ' 


তীর । দল অক লোক 
ঠিক বলেছিল--ধলে, ওর বাপ এক ষন্ত ওমরাও ছিল- 
সেলিম। শুধু তাই? আর ওর কে নানা ছি 
বাদশা ওয়াজিরু সার উজীর! েচারা! 


তমীর। বেজায় লগাচওড়া কথা কম 1 
সেলিম । কথায় কিএসেযায় 
তসীব। এই ষেবুড়ো,আসছে! . ... 
সেলিম। তাই তো! আয়ে, এসো এসো, 
মিয়া! ১ 






ওসমান আলির পরেশ 


কাত্রে বার বন্দোবস্ত করচে! কেমন মিষা 1. 

তমীর। যাঁতা খাওয়া আমাদের . অভ্য 
নেই। 

সেলিম ছুখান। জিভের পরোটা, চারখান! কো, 
আর তোমার বাসি পোলাও-কোদ্দা চালিয়ে দিও না ষে 
দাও বুঝে! 

তসীর। কি তৈরী হয়েছে, শুনি? বেজায় ক্ষি 
পেয়েছে, মিয়া । 

ভি. ূ 
তার জন্য ভাবনা নৈহ। ২. ৃ ৃ 

সেলিম। ( জনাস্তিকে ) দেখেচো কথা কধ।৭ 
আদব-কায়দা মোটে জানে না! 

তসীর। (এ)যাকৃ! বুড়ে। মাহৃষ! 

সেলিম । খানাটা কিন্তু শুনতে চাই আ.্‌ 
নিজেদের ইচ্ছামত থেতে চাই, মিম) তোমীর খেয়াল 
খাওয়। হতে পারে না। প 

তীর । হা, আমাদের দন্তরই এই__ 

ওসমান । আমি দেখছি--খপর নিচ্ছি এই যে-- 


৭২ এ কি বলে এরা? (প্রকান্খে 
৯ পাৰে। 


কট 


সেলিম । যাও, যাও, মিষ্না_-এথখানে ৰস 
দরকার নেই। . 

তসীর। আপনার চরকায় তেল দাওগে! 
পাকাওগে । ঃ 

ওসমান। হ।। এই যেযাই.*. 

সেলিম। ভালো কথা যিয়া-অমনি বিছান 


কেমন হয়েছে, স্বচক্ষে দেখতে চাই । 

ওসমান। কিছু ভাবতে হবে ন।। আমি যা 
নিজে তদারক কচ্ছি। 

সেলিম। না, না, ও কথ! গুন না 
নিজেরা দেখবো । 


চব 


রর 


২৪৬ 





. ওসহান। বেশ, তবে এসো। (শ্বগতঃ)এ কি: 


এদের ব্যর্হতি! আমি ভ্তভিত হয়েছি, সব দেখে। 
দ্্রলোকের বাড়ী এসে ভদ্রলোকের সঙ্গে এমনিভাবে-- 
না, আমার বয়সে এমন ভব/ত1, এমন বেয়াদব" ”এনা 
আঁবার শিক্ষিত, নত, শান্ত! 


[ ওসমান ও দেলিমের প্রস্থান 


তসীর। বুড়ো চটিওয়ালাকে নিয়ে সময় কাটবে, 
মন্দ না! মাথায় কিছু ছিট আছে! একি ফিরোজা! 
ফিরোজ! এই চটিতে-- 


ফিরোজার প্রবেশ 


ফিরোজা। তীর! তুমি! তুমি এখানে ! কি 
আশ্চম্য ! 

তদীর। তুমি মাশ্চধ্য হয়েছে! তার চেয়ে আমি 
আরে! আশ্চর্য হচ্ছি যে, আমার ফিরোজার সঙ্গে এই 
সরাইয়ে দেখা হলো। 

ফিরোজা । সরাই! সরাই কোথ|! 

তর্মীর। কেন, এটা? 

ফিরোজ! । এটা সরাই! ওপমান আলি খ। 
ওমরাওয়ের বাড়ী তোমার সরাই বলে ভ্রম হলো! 

তর্সীর। ওসমান আলি সার বাড়ী! এট! ওসমান 
আলি সার বাড়ী? 

ফিরোজা। তানয় ত কি ? কে বল্লে.তৃলয় যে, 
এটা সাই ?, রা 


তীর আদবার সময় একটা চটিতে খুব লোক- 
দরগরম দেখে তাদের কাছে ওমান আলি সার বাড়ীর 
দন্ধান নিতে যাই ! নেখানে একটি লোক--সেই বললে, 
দে বাড়ী অনেক দূঝে, বাত্রে পৌছুনো মাবে না| কাছেই 
একট। সরাই আছে। এই কথ। বলে, আমাদের এই 
বাড়ী দেখছে দিয়ে গেল। 
ফিরোজা । এ নিশ্চয় ফঘুনাশ।র কাঙ্গ! 
ধুদ্ধি আর কার হবে? 
তসীর | ফমনাশ। ! তারই সঙ্গে না তোমার বিজ্বের 
কথা হচ্ছে! 
ফিরোজা । তৃখিও আমায় তই কথা বলে ব্যথ। 
দিতে চাও? আমার হৃদয় নিয়ে কৌতুক করে! না। 
তলীর। না। ফিরোজ, তোমার মনে ব্যথা দেওয়। 
আমার উদ্দেশ্ত নঘ় ! কথাটা শুনেছিলেম-_ 

, কিরোজ।। ফিবোজাকে তুমি এমনই মনে করে! 
/ তমীর। যাক, ও কথ|! আমি যদি তাই মনে 
উপ. করবে! ফিরোজ, তা হলে আমার এখানে আসার উদ্দেশ 
1. কি? তুমি একাই ভালোবাসতে জানো, তীর 

জানে রা ? 


মা 


এমন দুষ্ট 


০ 










বিবার আমায় ক্ষমা করো, সী 
তসীর। তোমাকে গ্রহণ করবো বলেই আমি 
সেলিমের সঙ্গে এসেছি । 
ফিরোজা । সেলিম এসেছে ? 
তপীর। হ। সেও জানে, এটা সরাই_মজ দে 
আলি সাহেবের বাড়ী যাওয়! হলো না, এতে সে ভারী 
থুসী হয়েছে? 
ফিরোজা । কারণ? 
তদীর। মেয়েদের সামূনে সে মুখ তুলে কথা কইতে 
পারে পা-কেমন জড়দড় হয়ে পড়ে--অথচ নাচের 
আসর জমিয়ে তুলতে অদ্বিতীয় । 
ফিরোজা | তবে কি হবে? দরিয়ার সঙ্গে কথাবার্তা 
হবেকি করে? 
তমীর। ভাবনার কথা বটে! ওসমান আলি দা 
কোথায়? 
ফিরোহ। তিনি এইমাত্র এ ঘর থেকে গেলেন । 
তদীর। ইনি! ইনিই আলি সাহেব? ছি, ছি, 
ছি,ছি,ছি! 
ফিরোজা । কেন? কিহয়েছে? 
তধীর। আমরা মনে করেছিলুম, চটিওয়াল! । ছি, 
আমাদের আগাগোড়। বাবহারে কি মনে করলেন ! 
ফিরোজ]। তুল জানতে পেরেছো তো, এখন !-- 
আমার মাথায় একট। মতলব আমছে। সেলিম সাহেব 
জানে, এটা -দ্বাই.? 
তমীর। হশা। 
ফিরোজা । তার কাচছে কিছু ভেঙ্গো'ন।। কাল 
কোনো! ছুতোয় এখনে থেকে যা" । ভার পর, আমি 
সব ঠিক করে দেবো । 
তীর । দরিয়া বিবি কোথায়? "২. 
ফিরোজা । আমর বেড়াতে গেছলুম। এখন্ন ফি । 
দবিয়াও ফিরেছে । 
তসীর। তা! হলে ফিরোজ, আমার আশ! এবার পূর্ণ 
হবে! বলো আমাদের সঙ্গে ঘেতে তোমার কোন 


"আপত্তি নেই ? (হাত ধরিল ) 


* ফিরোজা । কেন তসীর, ও কথা বলচো ! আমি. 


চিরদিন তোমারই । ৃ 
মেলিমের পুনঃ-প্রবেশ 


যা বাঁ এমন নাহলে বরাত ! যতক্ষণ আমি 
ছিলুম, শুভক্ষণ এক বুড়োর কচকচি--মার যেই সরেছি, 
অমনি আকাশ থেকে হুরী নেমেছে! 

তসীর। এ ফিরৌক্জা, সেলিম।দঙিয়া বিবির সঙ্গে 
সরাইরে এসেছিল, দেখ! হয়ে গেল। দরিয়া বিনিও 


. শ্রথানে এসেছে-দেখ! করিয়ে দিচ্ছি 





সেলিম। দেখা ! না, নাঃ না, না, আজ না। . 
[নে ফেন! এখানে কেন! কালই দেখা হবে! 


জ আবু থাক। 
তসীর। পালাও কোথ! | সে তো বাঘ নয় হে 
লিম! 


সেলিম। না, না, পালাবে! কেম! ফিরোজ বিবি ! 
ন ফিরোজ! বিবি ! তা, তা, তা 

ফিরোজা । তা, তা, তা, কেন, সেলিম সাহেব? 
ট যে তোমার দবিরা-- 


দরিয়ার প্রবেশ 


দরিয়া, এই তোমার স্বদয়েশ্বর_-মেলিম সাহেব ! 

তসীর। বন্ধু, ইনিই দরিম্! বিবি। তোমরা কথা- 
ত( কও, আমরা আগি। 

সেলিম । (তসীরকে ধরিয়!) না, নাঃ যেয়ো! নাঃ 
(কো, এখানে তুমি থাকো । (নতমুখে রহিল) 

দরিস্(। ( ফিবোক্জার প্রতি জনাস্তিকে) ভারী 
1জুক, না? 

ফিরোজা! । ভয় নেই, প্রেমের স্পর্শে লজ্জ! পালাবে । 

ভসীর। কথা কও, আঅসভ্যর মত আমার পাঁশে এসে 
ড়িয়ে রইলো-_গ্ভাখো ! কি মনে করবে! আহা কথা 
ও, বন্ধু, মান রাখে । 

সেলিম। (অগ্রসর হইর1) এ এ, তীর, চলে 
হয়ে! না তুমি ! (তসীরকে ধরিয়া দীড়াইল). 

তসীর। না, এমন চাঁষ। আমি কখনো দেখিনি । 
রিয়া বিবি, আমার বন্ধু সে্সিম খাঁর সঙ্গে ছু একটা কথ। 
£ইলেই বুঝতে পাররেন, বদ্ধু আমার সন্কোচে লজ্জায় শুধু 
ঘাপনার অভ্তার্থনু্৫করতে পাচ্ছেন না। 

মেলিম।.4( জনাস্তিকে ) তুমিই আনার 
কথাবার্তা কও 

তীয় । (জনাপ্তিকে) বিয়েটাও তা হলে করতে হর! 

দ যা। (মেলিমের প্রতি, সলজ্জভাবে) পথে 
দানের কোন কষ্ট হয়নি? 
/ দেলিম। ক-ক-কষ্ট ! না, না। হা -ী সা-মা-সামাশ 
একটু, না-তা-তা-তা। কিছুই নয় সে, ধরতে গেলে ! আ- 


হয়ে 


আ-আপনার সঙ্গে দে-দে-দেখা হওমায়__ ্ 
তসীর। (জনাস্তিকে ) বেশ হচ্ছে--বলো, ঝুলা-_ 
সে কষ্ট ভূলে গেছি-_- । 


সেলিম। হশ্/হ1! সে কষ্ট ভু-ভুলে থেছি। 

“ দুরিয়া। আপনি আমায় বাড়িয়ে দিচ্ছেন! আমীর 
সঙ্গে দেখ! হলে আপনি কষ্ট ভুলবেন, এ কথ! কি বিশ্বাস 
ঝরতে বলেন, আপনি ! কোন লোককে দেখলে কোন 
লোকের কষ্ট যায়? কোন কেতাবেও কি এমন কথ! 

পড়েছেন আপন! 





 জদিঘ। | না, তা-তা- রড কোনে। কেতাবে পড়ি দি. 

রিয়া তবে, ও একটা কথার কথা বললেন, রা ! ্ 

সেলিম । তা! হ-হতে পারে! 

তসীর। (জনাস্তিকে) ও কি, পাগলের মত ক 
বকচো! হতে পারে-__মূর্ঘ কোথাকার ! 

সেলিম। না-না। মুখের কথা নয় শুধু, আমার 
মনের বিশ্বাস'** 

তলীর। এই! এ-কথাট। আগে 
মাঝখানে একটা গোল রেখে দিলে! 

দরিয়া । আচ্ছা, মেষেদের লেখাপড়া শেখা সম্বন্ধে 
আপনার কি মত? 

তীর । (নাস্তিক) বেশ গুছিয়ে বলো দেখি, 
এবার । 

গেলিম। দে-লেখাপড়াটা.""কি জানেন অ-অর্থাৎ 
লেখাপড়াট। অর্থাৎ কি ন। ভারী দ-দরকার ! তা পুঃপুরুষের 
যেমন, মে-মেয়েদেরও তেমনি ! অ-অর্থাৎ কিনা, বু-বু- 
বুঝঙ্গেন, লে-লে-ল্েখাপড়া৷ না হলে চ-চলে না মোটে ! 
ত। ছাড়! আ-মাপনি ধরুন, এই যে-যেমন কো-কোনো 
দেশেমাপ করবেন"কি, কি বিষয়ে আমার ম-ম-মত 
জানতে চাইলেন আ-আপনি ! আমার তু-তৃ-তুল হয়ে 
গেছে। 

তীর । ভাহলে তোর! আলাপ-পররিচয় করো 
আমর। আসি। 

সেলিম । না না, তীর, থেয়ে। না, যেয়ো না । আমার 
মব গুলিয়ে যাবে, তাহলে ! 

তীর । অনেকদিন পরে দেখ! হলো,ব্সীমরাও একটু 
সুখ-দুঃখের কথাবার্তা কইগে ! এস ফিরোঙ্ছ। 


তীর ও ফিরোজার প্রস্থান । 





বললে না, 


দরিয়।। আচ্ছা, নারী আর পুরুম,-এদের মধ্যে 
স্ৃদয়টা কার বেশী আছে, আপনার ধারণা? 

মেলিম। দে-দে-দেখুন, ত| যদি বলেন, ত, ত, না- 
নারী আর পু-পুপুরুধ দুঙ্জনেরও হয় আছে, ত-তবে 
দেখুন, আমায় একটু মাপ করতে হবে ! ফি-ধি-কিরোজা 
বিবির সঙ্গে আমীর বিশেষ একটু দরকারী কথা 
ছিল-_সইটে সে-দে-সেবে নিয়ে, ফিরে এসে আপনার 
কথার জ-জ-জবাব দিচ্ছি। আ-আপনি, বৌধ হয়ঃ 
বি-বি-বিরক্ত হচ্ছেন, আমার কাণ্ড দেখে ! 

দরিয।( বিরক্ত! এমন সুখ আমি জীবনে উপভোগ 
করিনি । 

সেলিম । (স্বগতঃ ) উঃ, গ! দিয়ে ঘাম ঝরছে । এই 
চেয়ে কামানের সামনে বুক পেতে দীড়ানো, ঢের সহজ 
মনে হযু। এখন কি বলে মরি? র 

দবিযা। কি ভাবছেন? 


! 


উদ্ধর দেবে কি! নাঃ, এ লোকটিকে গছন্দ হয় বটে ! 





 ফেলিম। (নেপথ্যের দিকে চাহিা) এা--না। 
সা, যাচ্ছি, যাচ্ছি। তাই তো, এরা আমাদের ডাকছেন! 
আপনি ত! হলেই, চলুন তা হলে--না যাওয়া ভালো 
দেখায় না 1. 
প্রস্থান 


জা হাঃ, হাত হাঃ হাঃ! কি হুদার মিলন ! 
টিমে ফাবো, কোনো উপন্তাসে, এমন প্রেম-মিলনের 


কথ গড়া যায়নি, এ পর্য্যন্ত! আমার মুখের দিকে একবার 


ৰ চাইলে .ন্ঠু 


। 


1 আশ্চর্য মানুষ কিন্তু! ফি লাজুক--অথচ 
এ লক্জাটুকু কেমন মানিয়েছিল! লেখাপড়া বেশ জানা 
আঁছে--অথচ একট! কথানন জবাব ভালে! করে দিতে 
পারলে না! লজ্জাতেই জিভ জড়িয়ে যায়, তা কথার 


প্রস্থান 


সপ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
উদ্ভান-পার্খ 


গুলফম ও তীরের প্রবেশ 


গুলফম। দরিয়ার বিয়ের ঠিক হলেই ফয়নাশার ৮ 
হৰে। 

তসীর। খাশা লোক এই ফর়নাশা | এমন সাদ| মন 
বড় দেখা যায় না! 

গুলফম। ন| হলে ফিরোজার শেষে পছন্দ হয়! 

তসীর। বটে ! ফিরোজ বুঝি প্রথমে পছন্দ করে নি? 

গুলফম। না। ও তো বেঁকে বসেছিল, কয়নাশাকে 
বিয়ে করবে না! তা আমি তাড়া দিইনি, ভাবলুম, 
ছেলেমানথব-_অবুঝ--ছুদিন দেখুক, শুন্ুক--ভার পর 
পড়ুন হয়ে বাবে। 

তীর । বটেই তো! কথাতেও বলে, সবুরে মেওয়া 


ফলে। 


গুলফম। এ যে ওরা আসছে। আমোদ-আহ্নাদ 
করছে। ফয়নাশা আমার ভারী আমুদে_-আমোদ 


” নিয়েই আছে ! 


. তমীক। বাঃ বেশ তো! শুধু আমোদ নিয়ে আছে ! 


গুলফম। হ|| ছুঃখ নেই, জাল! নেই__দিনরাত ' 


 হাসিখেল!! আমরা একটু আড়ালে যাই, এদো। ওদের 
ভাব-গতিক একটু লক্ষ্য করা বাক। 


ফয়নাঁশ! ও ফিরোজার প্রবেশ 


ফষনাশা। আবার আমার পেছু নেছো! ওরে, 


: আমায় ছাড় রে--এ'ঘে তাল জালায় গড়বুম! 





ফিরোজা | (জামা ধরিয়া ) আমি ছাড়বো না। 
. ফনাশা। (জনাস্তিকে ) বেশ হচ্ছে। এ্রহেম। 
আড়ালে ধীড়িয়ে। মনে করছে, আমরা দেখিনি। 
আমার চোখে ধুলো দেবে! স্*, ছা, ভারী শত 
বাবা! (প্রকাশ্ডে ) ছাড়বি নি? 

ফিরোজা । না। 

ফয়নাশা। ছাড়রি না, ঠিক বলছিস্‌? 

ফিরোজা । না--ছাড়বো না! ! ঠিক বলছি। 

ফয়নাশা। তবে আমিও ছাড়বে। না তোকে-. 
( জনাস্তিকে ) গরনাগুলো মার কাছেই ঠিক আছে? 

ফিরোজ! । হা। সেগুলে। কিছুতে দিতে চায় না 
আগে সেইগুলে৷ আদায় করে দিতে হবে! 

ফয়নাশা। আচ্ছ। কাল সকালে পাঁবে। (প্রকাশ্থে )" 
ত| হলে আমায় পছন্দ হয়েছে? 


ফিরোজ! । খুব হয়েছে! 
ফয়নাশা। বিয়ে করবি? 
ফিরোজা । করবো! 
ফয়নাশা। একশে। বার? 
কিরোজা। একশো বার ! 
গান 


ফয়নাশা। তবে আয়, আমরা ছুটি বর-কনে ! 
ফিরোজা। ফুলের মাল! গলায় দি এই ফুল-বনে ! 
ফয়নাশা। হেনস্ত| তো করবিনে আর ? বাসবি আমায়, 


খুব ভালো ? 
ফিরোজা । তোমায় ভালোবাসলে বধু, এ আধারে 
গাই আলো! 
তুমি আমার হুধ্য যে হৃদূ-গগ: ! 
ফয়নাশা। বলিস কি! আয 2 


ফিরোজা । সত্যি কথ! ! 
কয়নাশা। নাইকো ব্যথ। আর মনে! 
উভ্য়ে। আয়, তবে আয়, নাঁচি-েলি, প্রাণ খুলে 
গাই ছুজনে। 


গুলফম ও তসীরের পুনঃ-প্রবেশ 


খুলকম। দ্বাখো, ঘ্বাখো, ঘুজনকে কেমন মানিয়েছে ! 
আমারু চোখ আছে বলেই এত পীড়াগীড়ি করেছিলুম। 
ফিরেজা, এখন ফয়নাশাকে মনে ধরেছে তোমার ? 

ফিরোজ1। খুব। 

গুলফম। কেমন ফয়নাশা, ফিবোজাকে বিয়ে করবার 
মত হয়েছে এখন ? 

ফয়নাশা। ছু । 

 গুলফম। বাই, আমি এখনই আলি সাহেবকে 


চে 





1র দিইগ্ে। তলীর মাহেব, এদের সঙ্গে একটু 
যাবার্তা কও তুমি ততক্ষণ। 
ৃ [[শ্রস্থান 


ফয়্নাশী। মিয়া াহেব, তোমায় চিনেছি। আমি 
চা এক বিপদে পড়েছি--আমায় বদি বাঁচাও, তাহলে 
চাও, আমি তাই করতে রাজী আছি। 

তনীর। তোমার আবার বিগদ কি? এষন 
লার সাথী পেয়েছো ! তোফ! নাচগান করছো! 

ফিয়োঞ্জা। (অলক্ষ্যে বক্র ইঙ্গিত করিল) 

ফয়নাশা। এই বুঝি এমন খেলার সাথী! মার 
লায় গেলুম ! আমার মাথায় এই সারীটি মা চাপিয়ে 
ভে চাঁয়-_+আমি একদম নারাজ ! এর চেয়ে হাতীর 
[াল মাথায় বওয়া ভালো ! 

তমীর। কেন? তোমার মত নয়, বলচো--আর 
ভামার ম| ষে চায়, তুমি একে বিয়ে করো! 

ফয়নাশা | বিয়ে করা ভারী ফৃততির কাজ কি না! 
1 চায়, মা বিয়ে করুক না। আমার সঙ্গে লাগ! 
কন? কি জানে। মিয়া, সাধ করে পায় ও বেড়ী এটে 
[ারদে বসে থাকতে আমি রাজী নই! 

তসীর। তার মানে? 

ফয়নাশা। তারমানে আবার কি? এ তোকা 
মাছি। যখন যা থুশী, তাই করি, যেখানে খুশী সেখানে 
বাচ্ছি--বিয়ে করলে আর এমনটি চলবে না! তখন 
গতে-পায় দড়ি বেঁধে বউয়ের কাছ বমে থাকতে হবে! 
কাণে বমে বসে, শুধু ভালোবাদো? ভালোবাসি। 
ভালোবাস? ভালোবাসি । এই তো? 

তমীর। তা কি চাও তুমি? 

ফরনাশ! | আমার ঘাড়ের এই মোটটি নিয়ে 
মার কারও খাড়ে ষদি চাপিয়ে দাও--এ ঘাড় তেমন 
মজবুত নয় 

তীর | এ বোঝাটিকে ষদি তোমার ঘাড় থেকে 
কেউ নামিয়ে নেয়, কি করো? 


ফয়নাশা। তার কেন। গোলাম হয়ে থাকি! আর. 


কিকরি? 
তসীর। আচ্ছা, এ বোঝা! আমি ঘাড়ে নিতে রাজী 

আছি, ? 

ফম়নাশা। তুমি! আরে মিয়া-এমন বেকুব 


তুমি! যাক্গেবেশ, বেশ, আমি থুব রাজি 
এতে । 

তসীর। তৰে আমি যা করবো, তাতে তোমায় 
সাহাধ্য করতে হবে ! 


ফয়নাশ। | বেশ! কেমন ফিরোজা, এবার তুমিও 
বাচলে, আমিও বীচলুম । কিন্তু মিয়া, খুব চুপি চুপি 


রঃ না 


কাজ হাপির্ল করা চাই, নাহলে মার কাখে গেলে এ 









বারে:সঘ ভেস্তে ঘাবে। . 


 ক্ীযনষ্ত 


ওসমান আলির প্রবেশ 


ওসমান। এই ছেলেকে নত, শান্ত, সুখী বলে 
আসফ আমার কাছে পাঠিয়েছে! এত বড় বেয়াদব 
অসভ্য ছোকর!,--আমার এত বয়ম হলো-_-কখনও চাক্ষে 
দেখিনি । এর সঙ্গে দবিয়ার বিয়ে দেবো? অমস্ব 1. 
আমার দামনে বসে আমার দিকে প1 তুলে রইলে আমার 
হুকুম দেওয়া! হলে!, পোযাক-ভুতো! সব যেন ঝেড়ে ভুলে 
রেখে দি! কি অসহা বেয়াদবি! এর কাছে ফয়নাশা- 
সেও দগ্ঘরমত সভ্য ! দেখি, দরিয়া কি বলে ! দরিয়া-- 
[নেপথ্যে দরিয়া! বাবা] 


রিয়ার প্রবেশ 


দরিয়া । ডাকচো বাবা? 

ওসমান! হা, মা!'""দরিক়া, আমার কাছে মনের 
তুচ্ছ কথাও গোপন করবে না--এমনি শিক্ষাই তোমার 
বরাবর দিয়ে এসেছি--তৃমিও মা, আমার মনে. একদিন 
এক মুহূর্তের জন্ত ব্যথা দাওনি। তাই একটা কথ! 
তোমায় জিজ্ঞাসা করচি--অসঙ্কোচে উত্তর দিযে! । 

দরিয়া। এত কথ! কেন বলছো, বাবা 1. কি বলবে, 
বলো। তোমার কাছে লুকোবার মত আমার কিছু 
নেই। কোন দিন কোন কথা লুকিয়েছি, বাবা? 
যখন যে আব্দার করেছি, তখনই মে আব্দার তৃমি 
রেখেচো ! তোমায় আমি কত জালাতন করি, বাবা, কি 
করবো, বলো ! তুমিই বলেছে, তুমি গুধু আমার বাবা 
নও, বাবা, মা--ছুই-ই। নয়কি? 

ওসমান। হা! মা, আমি ছুই! সে কথ তুলিমনে, 
দরিয়!। আমার চোখে জল আসে। তোর মুখে অমন 
কেকণ কথা শুনলে আমি স্থির থাকতে পারিনে মা | 

দরিয়া। না, বাবা, আর কখনো এমন কথা বলে 
তোমার মনে আমি কষ্ট দেবে! ন1। এবার মাপ করো! 

ওসমান। অমন করে মাপ চাপনে, মা, আমার 
কাছে।'"দরিয়া-" 

দরিয়া। কেন বাবা? 

ওমমান । বিয়ে দিলে পরের ঘরে চলে ঘাবি তুই, ' 


২, ধনু 


টি 






জন ভব এুলেকে কে দেখবে, মা? ছোট- 
খাট জার নিয়ে কে এই বুড়োকে জাগিয়ে রাখবে? 

: দরিষ্ী। : ন্‌ বাবা, তুমি আমায় কোথাও যেতে 
দিয়ো না ।. তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারবে! 
না! জমি 'বিষে করতে ঢাইনে, বাবা--আমরা মায়ে- 


পোদ বেশ আছি, ছুজনে ! কেন বাবা, এব. মধ্যে 


আবার একটি লোককে নিয়ে জাগবে? নূতন লোক, 
পে আমাদের ছজনের মধ্যে খাপ খেতে পারবে 


ফেন? 


ওসমান। ফেন পারবে না, মা? বরাবরই সকলে 
খাপ খেয়ে আসছে! এখন বা বলছিলুম মা, শোন্‌--- 
আমার রন্ধু আপফ থাঁর ছেলেকে তুই দেখেছিস? 
. দরিয়া । দেখেছি, বাবা। 
ওপমান। তাকে কেমন দেখলি মা, বল্‌ তো? 
দধিয়া। ভারী পাগল, দে বাবা-আমাঁর এমন 
হাসি পাচ্ছিল, তার রকম দেখে যে, কি আর বলবো! 
লেখাপড়। বেশ জান। আছে। ত। ছাড়া, এমন নম, 
শান্ত, লাজুক লোক আমি কখনে। দেখিনি, বাবা ! 
ওমমান। নম্র, শান্ত! কার কথ! বলচিস, দরিয়া] ? 
দরিয়। কেন বাবা? সেলিম সাহেবের কথা । 
ওমমান। সেলিম নত্র, শান্ত? 
দরিয়া। হা, বাবা, এত নত্র, শাস্ত লোক চোখে 
দেখ! দূরের কথা--বইয়েও এমন ধরণের লোকের কথা 
কখনে। পড়িনি বাবা ! 
ওসমান। বলি কি, দরিয়া! আমিও তাকে 
দেখেছি, এমন অসভ্য বেয়াদব ছোকরা ভদ্র ঘরে জন্মাতে 
পাবে না! 
দরিয়া। তুমি তাহলে আর কোন লোককে দেখে 
থাকবে! তোমার নিশ্চম কোন ভূল হয়েছে! 
গওসমান। ভূল! আমার ভূ হতে পারে না দরিয়!। 
ভার কথাবার্তার ভঙ্গীতে, তার ব্যবহারে আমার এত রাগ 
হচ্ছিল যে সে বদি আমার বন্ধু আনফের পুজ্র ন! হয়ে 
আর কেউ হতো, তাহলে বান্না দিয়ে গলা ধাক্কায় তাকে 
বাড়ীর বার করে দিতুম ! ঃ 
দ্রিয়া। তুমি নিশ্চয় ভুল করেছো বাব।। এত 
লাভুক ষে আমার মুখের পানে চাইতে পারলেন না, 
মোটে । আরর-কায়দাও চমতকার ! 
ওঘমান। আমি মিথ্যা বলছি দরিয়া? 
দরিয়া। ন1 বাবা, তা নয় । 
হয়েছে, নিশ্চয়--তুমি আর একবার গ্ভাখো তাকে । 
ওসমান । বেশ! কিন্তু দরিয়া) এ কথা বলে 
রাখচি, তার ব্যবহারে বদি আমি সন্ধষ্ট হতে না পারি তে 
তার সঙ্গে তোমার বিবাহ কখনে। হবে না। 


দরিয়া। আমি এমন নীচ নই বাবা যে তোমার . 


তোমার কোন তুল: 





টানি গান্ধে বদর করব আমি ভোষা। 
মেয়ে, এ কথা ভুলে যেয়ো! না, বাবা 1. 

ওসমান। বেশ মা, দেখা যাক, কার ভুল হয়েছে. 
তোমার? লা আমার | যাই হোক, তোমরা দেখো, তা। 

আদর-অত্যর্নার কোন ক্রটি না হয় যে, আমার গৃহ 
সে অতিথি! 

দরিয়া। কোন ক্রটি হবে না, বারা! 


[ওসমানের প্রস্থান 


তাইতো, নিশ্চয় বাবার কোন ভূল হয়েছে। জজ্জায় 
আমার মুখের পানে চাইতে পারলে না--এমন মাঁপন- 
ভোলা, উদাস লোক ! আহা, আমার বড় মায়া হচ্ছে! 
নিশ্চয় যাবার ভূল হয়েছে! কে? আমিন! 


আমিনার প্রবেশ 


আমিনা । বাঃ, ছুজনেরই গভীর ভাব দেখছি । 

দরিয়া। আমিনা, প্রেমটা কেমন, জানিস? গে 
কি একটা পাখীর মত? ছুংখে তর করে দে উড়ে 
আদে ? 

আমিন|। চমৎকার! কি দরিয়া বিবি, একটি 
চাউনিতেই সব গোল করে ফেলেছে।! আমি জানি, 
লেখাপড়া শেখার দন্তরই এই । ভালো একটি দেখলেই 
মন অমনি ছু করে লুটিয়ে পড়ে -আগ্জ*পাছু কিছু বিচাষ 
করে না! 

দরিদ্া। ফিরোজা কোথায়? 

আমিনা । তুমি এ কোণে, তিনি আর এক কোণে ! 
অবস্থ। ছুজনের সমান ! দশর্থনিশ্বান, হাহাকার, লক্ষণ 
একই ! 

দরিয়া। 

আমিনা। 


কিসের লক্ষণ ? 
কিসের আবার ! এর ! 
দরিয়া । রোগ আবার কি দেখলি, আমার? 
আমিনা । ওগো, সব রোগের কি এক ধারা? এ 
রোগ রোগী আগে জানতে পারে না, আশ-পাশের লোক 
এক আচড়েই ধরে ফেলে ।**ওলো, আয়, তোরা আয়, 


.দ্ররিয়া বিবির রোগ ধরা পড়েছে! 


. একদল বীদী গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল 
বাদীগণু। গান 
ফুলশর মানে ন| মান । 
রমণী-হদয়ে দেয় সে হান! । 
কোমল ফুলের দল, ব্যথা তায়, কোথা বল? 
মাজাতে সে জানে শুধু ব্যথা দিতে জানে না! 
কাটা সে, ফুলের নে, গাথা আছে গোপনে, . 
দল ঝরে গেলে বক, কাটার সে যাতনা । , * 
[ স্কলের প্রস্থান। " 





চতুর্থ দৃশ্ট 
অলি ৃ 
ছুটিয়া ফয়নাশার প্রবেশ | হাতে অলঙ্কার-পেটিক। 


ফয়নাশ1। হা? হাংশাঠিক পেয়েছি । আমার হাত 
ড়িয়ে কোনে! জিনিস থাকতে পারে কখনও ? ফিরোজার 
র,আর হীরে-জহরতের যত গহনা, সব এর মধ্যে 
ছথে। নী, বেচারীর এগুলে। মা ঠকিয়ে আত্মসাৎ 
রবে, তা হতে পারে না। এই যে! আরে এসো, এসে। 
দীর মিয়া 

তমীর। এই যে ফন্বনাশা! ও কি? গয়না? তোমার 
' কাছ থেকে এনেছে! কেমন করে আনলে ? আঃ: 
"তোমার খণ কখনো শোধ দিতে পারবো না। (ফমুনাশা 
হনা দিল ) তোমার মা দিলে যে! 


ফ়নাশা। মাকি আর দিয়েছে? আমি নিজে 
নেছি। 
তীর । নিজে এনেছে! ! কি করে আনলে? 


ফন্্নাশ1 | সে সব কল-কৌশল আর শুনে কাজ 
[ই। তবে জেনো, মার সমস্ত বাঝ-তোরঙ্গর চাবি 
মারে একটি করে আছে । নাহলে আমার খরচ চলতো 
টসে? কলে চাবি ঘুরিয়ে এনেছি, সাহেব ! 

তমীর। যাক থে করে হোক, আদায় হলেই হলো! 
গুলোর জন্তই ফিরোজার ভাবনা ছিল। গহনা না 
গ়েপে এ বাড়ী ছাড়বে না। বাইরে গাড়ী তৈরী 
ছে, সন্ধ্যা হলেই বেরিয়ে পড়বো, কেমন? 


কয়নাশা। যখন খুশী, সরো মোদ্দা] খুব 
'শিয়ার 

তলীর। তোমার ম! কিন্তু রেগে ষাবে, গহনা 
রিয়েছে জানলে । 

কয়লাশ।। রেগে! ক্ষেপে যাবে! হাঃ, হাত সে 
চ মজাই হবে ! এখন সরে পড়ো, সরে পড়ো--এ যে মা 
বাসছে। 

তসীর। তোমার খণ কখনো শোঁধ দিতে পারবো 


1কয়নাশা। তু 


ফয়নাশা । আবার ফ্যাচ ফ্যাচ করে ! সরে পড়ে] নাঃ 
ময়া! 
[ তপীরের প্রস্থান 
গুলফম ও ফিরোজ্ার প্রবেশ 
গুলফম। নাচ তোমার দেখছি, মাথ! খারাপ হয়ে 


গছে, ফিরোজা | তোমার বয়সে মেয়েরা কেউ কখনে! 
গতনা পারে না| এখন এই বয়স, এমন কূপ--এতে.কি 





এর যন বরস বরে যার, স্কপেয় 







থাকে না, তখনই মানু গহনা পরে ঝরা-প মেরাখত, 
করতে ! তারই জন্ঠ গহনা পরা। 

ফিরোজা এই বয়মে কত মেয়ে গহনা পরে 

গুলফম। . আরে, বোকা মেয়ে! তাঁদের কি. 
তোমার মত রূপ আছে! কাজেই তারা গহনার জোরে 
চকচকে দেখাতে চায়! আয়নায় একবার. তোমায় 
চেহারাখানা স্ভাখো গে দেখি, ফিরোজা চেহারা তো] নয়, 
যেন ছবি! মুখ নয় যেন চাদ, গালছুটি গোলাপ ফুল, 
ভুরুহটি জোড়! রামধন্থ। চোখছুটি মাছ, নাকটি বাশী, 
দাতগুলি, দেখি, আহা, যেন কুঁদফুল ! একবার আনায় 
গ্যাখে। মা ভাখো ! / 

ফিরোজা না, আমার গহনা চাই--আমি মা 
পরবো--আমার সথ হয়েছে পরতে । তার পর আবার 
রেখে দিও, না হয়। 

গুলকম। কি সব গহন! পরা ঢং, আমার ঘোটে 
পছন নয়। আজ চাই? তা আদল কথ! কি জানো, 
ফিরোজ্ঞা, কোথায় যে রেখেছি সেগুলো] 

ফয়নাশা। ( জনাস্তিকে ) বলে। না, মা, সেগুলো 
হারিয়ে গেছে! আমি সাক্ষী দেবো যে, আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি। 

গুলফম। (জনাস্তিকে) এঠা, এশা, এটা, তুই 
জানিস, ফয়নাশ। ! তোরি জন্যে আটকে রেখেছি, সেগুলো । 
তাই হাতছাড়। করতে চাই না। তুই সাক্ষী দিবি, 
তাহলে? 

ফয়নাশ! | ( জনাস্তিকে ) নিশ্চন্ন। বললুম তো, 
আমি স্বচক্ষে দেখেছি, বঙবো। 

ফিরোজ! গহনা দেরে ন1 তুমি ? 

গ্রলফম। কেন দেবো না, ফিরোজ? আর ত। 
আটকে রেখে লাভই বাকি? আসল কথ। তবে খুলে 
বলি, মেগুলো হারিয়ে গেছে, খুঁজে পাচ্ছিন1। 

ফিরোজা । হারিয়ে ফেলেছে! 

গুলফম। তার অঙ্য ভাঁবন। কি, ফিরোজা ? তোমার 
যা গহনা ছিল, আমি সেই দামের গহনা নিজে কিনে 
খেশারত দেবে! | তুমি ধৈরধ্য হারিয়ো না। আমার যদি 
বথাসর্বস্ব যায়, তবু আমি অধীর হই লা। কি করবে! 
বলো, দে তো! আর মানুষের হাত নয়। এই ফয়নাণ! 
জানে । ফয়নাশা, ফিরোজার গহনা যা আমার কাছে 
ছিল, সেগুলো হারিয়ে গেছে না? 

কর়নাশা। হা, গেছেই তো! হারিয়ে। আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি, দে গহনা হারিয়ে গ্রেছে! | 

ফিরোজা । হারিয়ে গেছে? 

গুলফম। কি করবে বল্লো, মা, আমার কোন হাত 
ছিল না। লঙ্জায় এতদিন আমি বলিনি । তুমি আমায় 


গছ হচাধানা ক ্ত দিন না তোমার গহনা 
পাওয়া যায়? | 
ফিরোজা) নিনহনা ইরা আমি। 
গুলফম। আমি আনছি আমার গহলা। ভুমি তার 
মে হেটাপছদ হা, পরো । 











ফিরোজা । কি এ সবকাণ্ড! ও গহনার কি কোন 
গাম আছে? আমার মার গায়ের গহনা! পৃথিবীর সকল 
রশ্বধর্যর চেয়েও মার ও গহনার দাষ, আমার কাছে 
. ঢের বেশী। আমার সেই গহনা হারিয়ে দিলে! 
ফয়নাশা । আরে চুপ, চুপ! সে হায়ার়নি, হারায় 
মি, হারায়নি! আমি নিজের হাতে সারকে তোমার 
মে হাতে দিয়েছি। মাজানে না, জানলে ওঃ, কি 
মজাই হবে ! উঃ, ম। ক্ষেপে যাবে ! 
ফিরোজ।। এ'যা, ফয়নাশা, ভাই, তৃমি এমন মহৎ? 
(হাত ধরিল। ) 
ফয়নাশা। আর কাজকি প্রেম জানিয়ে? নাও, 
মাও, সয়ে পড়ো, এ মা আসছে। 
ফিরোজা । তোমার এ উপকার কখনো ভুলবো না, 
ফয়নাশা ! 
কয়নাশা। না$ সব মাটি করলে ! আরে, সরে 
পড়ো । ই:, হস্তে কুকুরের মত ছুটে আনছে একেবারে ! 
নাও, নাও, পালাও তুমি। 


ফিরোজার প্রস্থান 
2, ভারি মজা হয়েছে। 


বেগে গুলফমের প্রবেশ 


খুলফম। সর্বনাশ হয়েছে আমার ! চোর | ডাকাত! 
ওরে বাবা রে, কোথায় যাষো। রে আমি ! 

ফয়নাশা। কি? কি? এ. গহনা হারানোর 
জন, বুঝি! বাঃ, বাঃ, ঠিক হচ্ছে । চালাও চালাও । 

গুলফম। চালাবে কি রে, ফয়নাশা! আমার 
সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবা বে, ফয়নাশ। রে! 

ফয়নাশা। কি? হয়েছেকি? 

গুলফম। আমার বাক্স খুলে সর্বস্ব নিযে গেছে, 
ফিরোজার সমস্ত গহনাগুলে! রে--কিছু রাখেনি | ওরে 
বাবা রে, একি চোর রে! কোথ! থেকে এলে! রে বাবা 
এচোর? কিছু জানতে পাবিনি ! 

ফয়নাশ। | হাঃ হাঃ হাং হাঃস্চমতৎ্কার । খাশা 
হচ্ছে, খাশা হচ্ছে । যে গুনবে, সেই বিশ্বাস করবে । 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! গহনা ধোয়। গেছে। গহন! খোয়া 
গেছে, আমি নিজে দেথেছি। 


্প্রচানথলী 


যে পাবি মা। 





গুলকম। খাম ইনি ছেপে; টকাাকার ! আঃ 
মাথা খু'ড়ে ম়বো, এবার | ছয়ে বব. নিয়ে গেছে থে 
সব লিয়ে গেছে 1 

ফরনাশা। ই গ্েছেই তো, , আদি নিঙ্গের চো 


(দেখেছি, বাস খুলে গহনা নিয়ে গেছে। 


গুলফম। থাম্‌ তুই গাজী! সত্যি সত্যি মি 
গেছে। ওরে মিথ্যে নয়, মিথ্যে নম 

ফয়নাশ।। . হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! আমার নাচছে 
ইচ্ছে হচ্ছে। তোফ! তোকা, বেশ বলে যাচ্ছো, বেশ হচ্ছে 

গুলফম। সরে যা, বীদর কোথাকার, কাট ঘা! 
আর স্থুন ছিটুতে হবে না তোকে । 

ফয়নাশা। আমি নিজের চোখে দেখেছি, নিজে। 
চোথে দেখেছি, চোরে সব নিয়ে গেছে। 

গুলফম। সরে যা--তোর মুখ দেখতে টাই না 
হতভাগা, বাদর, উল্লুক, ভূত কোথাকারের ! ওরে 
আমি কোথা যাবে! রে, বাবা? আমার দম ফেটে মরছে 
ইচ্ছে হচ্ছে! এ কি, রাহাজানি রে, বাবা! ওরে আমায 
মেনে গেল নাকেন রে বাবা? 

প্রস্থান 


ফয়নাশা। আমি সাক্ষী, সব নিযে গেছে। হা: 
হাঃ হাঃ! ভারী মজা বেধে গেছে) 


প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 
জলটুঙ্গি 
আঙুরের বেড়া ধরিয়া দরিয়া! ঈ্লাড়াইধাছিল। কাল সন্ধ্যা । 


দরিয়া। গান 


আধার আসিছে নেমে, মাঠে ঘাটে, ভকুশিবে ! 
নীরব প্রেমের বাথা যেন প্রাণ রাখে ঘিরে! 
হৃদয়-বীণায় তার, তেমন বাজে না আর, 
উদাস অবশ প্রাণ, কোথা যেতে চান ফিরে? 
সুদুর আবাম-নীড়ে, গেছে পাখী আসে ফিরে, 

' তা শুনে অলপ আখি, কেন রে ভাসিস্‌ নীরে? 
কোথা তোর বাজে ব্যথা ? কি ছিল বলিতে কথা ? 
রয়ে গেল চিরদিন, কাতর অধর্-তীরে | 


না, কি ষেন একটা। গোল হয়ে গেছে। বারবার কেন 
তার সঙ্গে কথা কইতে সাধ হচ্ছে? সারাদিন মনটাকে 
বেধে রেখেছিলুম, এ সাধ দমন করবোই ! কিন্তু,আর 
ী মেঘের আড়াঙ্গে চাদ উঠছে, কি 


সুবর বাতাস বইছে, : আবার .পোয়ের নী্ে 
পুুরের কালো জল যেন বেগে কেঁপে গান গেয়ে 
চলেছে! এরা কি গান গায়? কেন হাসে? কে 
জানে! আজ যেন সমস্ত প্রকৃতিকে সঙজাগ, জীবন্ত 
বলে মনে হচ্ছে! ফিক্গোজার সঙ্গে দেখা করতে লজ্জা 


হচ্ছে, তার সঙ্গে কবি-কল্পনা নিয়ে কত তামা! ককেছি ! 


বাবার সামনে যেতে পা সরছে না! শুধু সেই লজ্জা- 
মিশ্রিত নত দৃষ্টি, আর আধ-জড়িত সসঙ্কোচ কঠস্বরটুকু 
মনে জেগে আছে ! আর সব--কোথায় হারিয়ে বসেছি! 


কে? ,আমিনা আসছে। আমিনা 
আমিনার প্রবেশ 
আমিনা । ডাকছো আমাকে? তোমাকেই আমি 
খুজছি! ভারী মজা হয়েছে, বিবি, তোমার 


নায়কটির ধারণা এটা! সরাই, আর হুজুর আলি দেই 
সরাইয়ের কর্তা, আর তুমি এ সরাইয়ের বাদী একজন । 
দরিয়া। বলিপ কি, আমিনা? সত্যি? 
আমিনা । হ্যা গে জানলার ধারে সেলিম 
সাহেব দীড়িয়েছিলেন | জোমাকে এ ধারে আসতে দেখে- 
ছিলেন, আমি কাছে ছিলুম, আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
তোমাদের ও বীদদীটি বেশ দেখতে, এ সরাইটা চমৎ- 
কার! তার পর কথাবার্তায় টের পেলুম, তার বিশ্বাস, 
এটা সরাই, হুজুর আলির বাড়ী নয়! 
দরিয়া। ওঃ, তাহলে বাবার কথাগুলো এখন 
বৃঝতে পারছি--বাবাকে সরাই-ওয়াল! ভেবে হয়তো 
তেমন কায়দার সঙ্গে কথা কননি। ঠিক হয়েছে। নিশ্চয় 
তাই। তা হলে ভারী মজ। হয়েছে তো! গ্যাথ, 
আমিনা, এ ভূল ভাঙ্গিগনে--থাকৃক এই দুল! আমাকে 
বাদী বলেই জান্বন। একটু মজা দেখি । 
আমিনা । সেকি! তোমায় দেখেছেন, কাঁল ! কথা 
কইলেই টের পাবেন ! 
দরিয়া। কতটুকুর জন্ত দেখা হয়েছিল। তাও 
আবার আমার মুখের দিকে চাননি মোটে, এমন লাজুক । 
আমিনা । তবে তো, আচ্ছা! জোট পাকিয়েছে! 
দরিয়া। হা, আস্তে আস্তে এ জোট খুলতে হবে। 
নাহলে তাড়াতাড়ি করলে, হয় গেরো পড়বে, নয় 
ছি'ড়ে যাবে। 
.. আমিনা । আচ্ছা চোখ বাপু, গর | তোমার এই 
রূপ দেখে বাদী বলেও লোকের ভূল হর? আশ্চধ্য! * 
দরিয়া। কিছু আশ্ধ্য নয়, আমিনা, তার নিজের 
চেহারার পানে চের়ে দেখেছিস? 
আমিনা । তোমার কাছে, বাপু, তিনি কছুই নন-_ 
তা হক্‌ কথা বলছি। 
দবিয়া। না, আমিলা, তা হলে তোর চোখ নেই। 











অহিনা 1 চোখ আছে, গো চোখ আছে, 
নীচে হু-ছুটো জরজলে চোখ! তবে হা, তোমাক 

ওকে দেখিনি জাষি | .. 

দিবা । আমার চোখ আলাদা হলো, বুঝি] 

আমিনা । নাহলে কার কাকে ভালযেসেছো । 

দরিয়া ভালোরোর্ইি কে ভোরের 
আমিনা? 

আমিন।। . ভোমাক্ক ুধ-চোখ, তোমার হার-ভাৰ 
তোমার এই পালির়ে- পালিয়ে. বেন্কানো। তোমার খা 
গভীর মৃত! 

দরিস্গা। আমিনা, ভালোবাসা সুখের? না ছয় 
আমার মনে হয়, প্রথমটা ভারী ছুঃখ- পরে ১ 
জানি না! | টি 

আসিন।। দিয় বিবি, তোমার মুখে আজ বক 
কথা শুনলুম ! 

দরিয়া। কি নৃতন কথা, আমিন! ? 

আমিনা । ভোমার সে হাসি-কথা কোথায় গেল | 
একদিনের দেখায় ছুঃখটাই বুঝলে শুধু? ৃ 

দরিয়া। কে জানে, আমিন! আমার মনে হচ্ছে, এ 
যেন বড় ছুঃখ ! কিন্ত এ ছুঃখেও কি শাস্তি--! 

আমিনা। তাই লোকে কথায় বলে-- 


গান 


হেথা, প্রেম যেন ফেউ করে না, 
ওগো, কেউ যেন ভালোবাসে না! 
ও তায কেবলি বিষাদ, আশা-অবসাদ, 
শুধু বুক-ফাটা যাতনা! 
নিরাশা-তুফানে তেসে যায় প্রাণ, 
নাহি হেথ!, ওগে। প্রেম-গ্রতিদান, 
প্রাণের বামন! গুমরিয়া মরে, 
কিছুতে সে যে গে। মেটে না! 
প্রাণ ধারে চান, তার পাশে ধাষ, 
পাফাণ পরাণে, সে যে দলে যায়, 
তবুও পরাণ ফিবে তার পায়, 
(3) তায়, কেমনে ফিরাবো, বলো না! 


দরিয়া। তয় নেই তোর, আমিনা । এমন অবস্থা 
আমার হয়নি এখনে| ! আমি তো! কাব্যের নায়িকা নই | 
আমিনা । ঘাই, দেখিগে, ভোমার নারক-প্রবরেধ 
ভাব-গতিক একটু লক্ষ্য করিগে। ফিরোজা বিবিয় 
গহন! নিষে আজ তুমুল .গোল বেধে গেছে। তারও 
একটু-আধটু খপর নিই! 1 





দরিয়া । আমার এমন ভাবাস্তর হয়েছে 
আমিনা অবধি তা লক্ষা করেছে? ছি, ছি, 





২৪৪. 


ভারী লজ্জা করচে--রাগও হচ্ছে নিজের উপর ! একবার 
পাগলের যত কি কথা-বার্তা হলো, শুধু ক্ষণিকের জন্য ! 
না, এ আ্ামায় অস্তায় ! কোথা গেল আমার সে সরল 
হাসি, সে উদাস খেলাধূলা? ছি, ছি--এ আমি কি করি? 
বাবার মুখের দিকে না চেয়ে নিজের সুখ নিয়েই ব্যস্ত ! 
বাবার কাছে যাই--( ছুই-এক পদ অগ্রপর হইয়1) না 
কেমন লজ্জা করচে | দারাদিণ বাবার কাছে যাইনি," 
বাবা কি মনে করছে? আর একটু বসি, এখানে । 
খর যে বেশ চাদ উঠেছে-_চারিধারে আলোর ঢেউ বয়ে 
ষাচ্ছে--চমৎকার দেখতে লাগচে। (সোপানে বসিল ) 


ৃ গান 


“মছেলেবেলার কোমল ধ্বা কঠিন কেন হয়ে আসে? 
বড় হলে পায় ন। কেন, যে যেটি হায়, ভালোবাসে ! 
তখন আকাশ পড়ত হয়ে, মেঘে গায়ে যেত ছুয়ে, 
তারার চাদের হাসিটুকু, আজ কেন রে নিবে আসে ! 
ফুলে জলে পাখীর স্বরে; যে সুখ ছিল, যায় সে বরে-- 
শুধু কিসের কঠিন বাধন ঘেরে প্রাণের চারি পাশে। 


সেলিমের প্রবেশ 


মেলি । এধার থেকেই না গানের শব্দ পাচ্ছিলুম ! 
কে গাইছিল? যেমন মিষ্ট স্বর, তেমনি করুণ গান! 
এই ষে কেবসে! কি রূপ! আহা, চাদের আলে! 
সারা দেছে ঝরে পড়েছে যেন প্রকৃতিরাণী জ্যোৎন্বায় অন 
করছে! কে এ? এখানে নির্জনে বসে গান গাইছে 
কেন? € অগ্রমর হইয়!) সেই বাদীটি না? কে 
তুমি? এ বিজনে বসে নুধার ধারা ছড়িয়ে দেছ'"" 
.. দরিয়া। আপনি! আপনি এখানে কেন? 
সেলিম । বাগানে বেড়াচ্ছিলুম--তার পর তোমার 
গান শুনে এখানে এসেছি যদি কোন দোষ করে থাকি, 
ক্ষমা করো, স্ন্দরী--বলো, এখান থেকে চলে যাই। 
1 দরিষ্বা। না, তা আমি বলিনি। 
4 সেলিম। তুমি কে, জানতে পারি? 
1 দরিয়া । আমি--আমি-- 
1 মেলিম। বুঝেছি। অভাগিনী তুমি, 
“লষাইয়ে বাদীর হীন কাজে নিযুক্ত আছে! । 
দরিয়া । আমি বাদী । 
॥ সেলিম। সে ছুর্ভাগ্য ভোঘার নয় সুন্দরী, তোমাঁর 
রগ গ্য-বিধাতারও | এমন কূপ বাদশার ঘরেই মানায়। 
(এ ফুল বাদশার বাগানের যোগ্য ! 
দরিযা। বনেও ফুল ফোটে না সাহেব? 
. সেলিম। ফুটবে না কেন! কিন্তু সে ফোটাম্ 
(&লের কি সুখ দুদরী! কেতার সে কূপ দেখে ? কে 
রর সে সুরভির পরিচয় পায়? 





ঃ 
॥ 


তাই এ 





সোল্লীশ্র-গ্রন্ছাবতলী . 


দরিয়া। নাই পাক্‌_-ফুল তার জন্য দুঃখ করতে 
আসে না! 

মেলিম। যদি কিছু মনে না করো, একটা কথা 
জিজ্ঞাসা.-এ ফুলটি কার জন্য ফুটেছে ? 


দরিয়া। যে আদর করে বুকে নেবে." 

সেলিম। আমি তোমায় বুকে তুলে রাখবো 
( আলিঙ্গনোগ্যত ) 

দরিয়া। অমন কথা বলবেন না, সাহেব । ওসমান 


আলি সাহেবের কন্ঠা, দরিয়ার পাণিপ্রার্থা আপনি । 
মেলিম। ভুল বুঝেচো আমায়! দরিয়াকে আমি 
চোখে দেখিনি এখনো । 
দরিয়া । কেন, কাঁল এই সরাইয়েই আপনার 
সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল, পরিচয়ও হয়েছিল। 
সেলিম! তাকে পরিচয় বলে না,--ষথার্থ বলছি, 
দরিয়াকে আমি দেখিনি! সে কেমন, কিছু জানি ন1। 
দরিয়া । তাকে দেখলে আমায় ব্ূপনী বলতেন ন। ! 
সেলিম! আমি তার প্রার্থী নই, সুদরী। ভূমি 
যদি অনুগ্রহ করো'. 
দরিয়া। কুরূপাকে শুন্দরী বলে সম্বোধন করবেন 
বাদীর নাম সোফিঘ়ু!। 
সেলিম । সোফিক্া! এ রত্ু কি হদয়ে ধারণ করতে 
পারবে! না? আমায় অনুগ্রহ করো, (হস্ত ধরিয়া সেই 
হস্তে চুদ্বন করিল ) আমি তোমারই ! আঃ! জালালে ! 
বুড়ো চটিওয়ালা ব্যাটা এদিকে আদছে। 


না। 


প্রস্থান 


ওসমান আলির প্রবেশ 


ওসমান | দরিয়া, এই তোমার শাক, নত সলজ্জ 
সেলিম? 

দরিয়া। আমি এখনো! বলছি বাবা, তুমি একে ভূল 
বুঝচো। 

ওসমান । এখনো তুল বুঝছি! আমার কন্যা হয়ে 
তুমি এমন কথা বলচো ! কিল্পর্ধ। ওর! বিবাহ স্থির 
হবার পূর্বে মহিলার অঙ্গ স্পর্শ করতে যাঁর সঙ্কোচ হয় না, 
তাঁকে তৃমি শিক্ষিত বলতে চাঁও। 

দরিয়া |, বাবা, তুমি ভূল বুঝেচো ! 

ওসমান । দরিয়া, তোমার মুখে এ কথা শুনবো, তা 
কখনো স্বপ্নেও ভাবিনি | সাবা দিন তোমায় না দেখে 
সন্ধান কচ্ছিলুম। আমিন! বললে তুমি জলটুঙ্গিতে আছ, 
তাই আমি এ ধারে আসছিলুম--এসে যা দেখলুম-_ 
না দরিয়া, এ আমার অসহা। এত বড় বেয়াদব. 
এখানে ওকে আর স্থান দিতে পারি না। 121 

দরিয়া। না! বাবা, এখনো বলছি, ভূমি ভূল বুষেটো!।* 


: আচ্ছা, আর এক দিন দ্যাখো, ভাহলেই বুঝতে পারবে ! 


পি 


ওসমান। বেশ, তাই হবে। কিন্তু তুমি প্রতিজ্ঞা 
রো, আমার অমর্ধ্যাদ1 হয়, এমন আচরণ তোমার হ্বারা 
স্ব হবে না! 

দরিয়া । না বাবা। আমি প্রতিজ্ঞা করচি, তোমার 
য়ে আমি, সে কথা কখনো ভূলবো না। আমান 
খের দিকে চেয়ে ছ্াখো, বাবা,--বলো, আমার ভিতর 
মন কিছু দেখচো, যা আমি তোমার কাছে গোপন 
চি! (ক্রন্দনো গত) 

ওসমান। কীদছিস্, দরিয়া | না মা, কিছু মনে 
গরিসনে ! কখনো যদি আমার উপর অভিমান না করে 
কিস, আজও করিসনে । যদি আজ রূঢ় হয়ে থাকি 
তা জানিস, মে তোরই মঙ্গলের জন্য ! 


[ দরিয়াকে বক্ষে ধরিয়া প্রস্থান 


যষ্ঠ দৃশ্য 
দালান 


তসীর. ও ফিরোজার প্রবেশ 


তসীর। আসফ খ। কাল সকালে এখানে আমছেন! 
তুমি যে আমাকে অবাক করলে! তুমি কি করে 
জানলে ? 

ফিরোজা । মেপোমশায়ের কাছে চিঠি 
মামি সে-চিঠি দেখেচি। 

তীর । আমার ভারী লজ্জ। করচে, তার কাছে 
মুখ দেখাতে ! তিনি বদি বুঝতে পারেন, আমার এখানে 
আমার কারণ কি! তিনি জানেন; আমি শুধু মেলিমের 
নঙ্গে এসেছি মাত্র, আমার আর কোনো উদ্দেশ্য নেই। 

ফিরোজা । তবে কি হবে? 

তরমীর। আজ রাত্রেই এখান থেকে চলে যেতে 
হবে। সন্ধ্যায় সুবিধা হলো না। ফয়নাশা ঘোড়া ঠিক 
করে রাখবে, বলেছিল,--তার কি করলে সে? আমি 
একটু অন্ত কাঙ্জে বাইরে যাবো । ভার নামে একখানা 
চিটি লিখে রেখে যাবো । শেষ রাত্রে মকলে যখন ঘুমোবে, 
তখন আমরা যাকো। 

ফিরোজা । গহনাগুলোর সম্বন্ধে নিশ্চিম্ত ভে)? 

তসীর। হা, সে আমি তখনি সেলিমের হাতে 
জিম্মা করে দিয়েছি । আচ্ছা, আমি তবে চন্ুম এখন। 
৮ [প্রস্থান 

ফিরোজ । ফাই একবার দরিয়ার সঙ্গে দেখা করিগে। 
আমি ভারী স্বার্থপর, নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত! তার 
সঙ্গে আজ মারাদিন দেখা করিনি | 


এসেছে, 


প্রস্থান 


*মণ্ডিত ! 


1 





০০ নং 
সেলিম ও জনৈক বাঙ্গার প্রবেশ 


সেজিম। তীর হঠাৎ আমার কাছে অতগুলো 
গহন। জিম্া রাখতে দিলে কেন? সরাইয়ে দিন-রাত. 
লোকজন আনাগোনা করছে--আমায় কাছে নিরাপদ: 
থাকা সম্ভব কি! কাজেই সরাইওলার স্ত্রীর জিদ্মা_ 
করে দিলুম | (বান্দার প্রতি) কি রে, তোর বিবি- 
সাহেবের কাছে সেগুলো! রেখে এস্ছিন তো! বেশ 
সাবধানে রাখতে বলেচিস্‌? 

বানা। হা। তিনি বললেন, খুব সাবধানে রাখা. 
হবে্কোনে। ভাবনা নেই ! 


| পু পু 
বাচা গেল। ও এক সোজা ঝক্ি চাপা 


মেলিম। 
তসীর। এ বীদীটি মোদ্দা] দিবি দেখতে ! অমন 
কূপ নিয়ে বীর্দীগিরি করে! বরাত! নাঃ, সরাই 
কাল ছাড়বে! তাবছিলুম, তা ও হচ্ছেনা! আজরারে 
এজন্যই মজলিমের বন্দোবস্ত করেছি। এ বীদীটি যদি 
আমার সঙ্গে যায়! এই ষে তসীর-- 

তমীরের প্রবেশ 
তমীর। আসল কথাই বলতে ভুলে গেলুম 


ফিরোজাকে-ষে, আমি আর এ বাড়ীতে আসবে না, 
একেবারে শেষ রাত্রে বাগানের পিছনে, রাস্তায়, গাড়ীর 
ধারে দেখা হবে। মেলিম-কি বন্ধু, ওসমান আলি 
সাহেবের বাড়ী যাবে, না, এই জঅরাইয়েই থাকবে? 
মনের মত কিছু পেয়েচো না কি? 

মেলিম। এই বে, তুমিও তাকে দেখেচো, তাহলে ! 
সত্যি তসীর, বাদীর এমন রূপ! বোধ হয়, বাদশার 
রঙমহালেও এমন দেখা যায় না। 

তীর । কেন ভাই গরিব বাঁদর সব্ধনাশ করবার 
মতলব করচো ! |] 

মেলিম। বাদীর আবার পর্বনাশ। ভাগ্য বলো-_ 
যে, রূপের কদর হবে। 

তসীর। তুমি কি মনে করো, 
হৃদয় নয়? 

সেলিম। না তীর, বাজে তর্ক করছিলুম। সর্ব 
নাশ? ছি তসীর, তুমি একে গ্যাখোনি, এ যে কি সুন্দর 
মূর্তি, দেবী বলে মনে হয়! কি এক স্বর্গীয় জ্যোতিতে 
এই বাঁদীর জন্য আমি সর্বন্থ ত্যাগ কয়তে 


বাদীর ভ্বদয়ট! 


পারি। 

তসীর। সেলিম-- 

দেলিম। আমি তাকে ভালোবেসেছি, গোপন করবো 
না, তসীর। রঃ 

তসীর। ভালোবেসেচে!? সেও তোমাকে তালো- 
বেলেছে? ভালো কথা! (ন্বগতঃ) না, এ কথা থাক, 


স্স 


কক: 


| আমার দেরী হয়ে যাবে! (প্রকাশ্থো) ভূমি বোধ হয় 
? গহুনাগুলো সাবধানে রেখেচো ! 

॥  সেলিম। খুব সাবধানে রাখা হয়েছে ! আমার 
কাছে কোথায় রাখবো! জরাইয়ে তেমন জারগা 
কোথায়? কাজেই সরাইওসার স্ত্রীর কাছে সেগুলো 


লিল 


দেখে দিছি। 
;. তসীর। কোথা রেখেচো? 

ফ্লেলিম। সরাইওলার স্ত্রীর কাছে। 

তসীয়। এরা! সরাইওলার স্ত্রী! 

মেলিম। হাঁহে। সে বলেছে, কোন ভাবন1 নেই, 
রশ সাবধানে রাখবে । ভালো! করিনি ? 
৭, তসীর। এা-করেচো কি! এ! হাতা বেশ 
: করেচো। (হ্থগতঃ) সর্বনাশ করেচে। আমারও 
যেমন বুদ্ধি। হায়, হার, কেন ওকে সব কথা লুকোতে 
গেলুম ! 
:. রেলিম। কি হে, ভাবচো কি? 

তবপীর। না, ভাববে! আর কি! বেশ করেছো, বেশ 
_করেচো, (স্বগতঃ ) কি ছু'খান! গহনা ! তুচ্ছ অলঙ্কার 
'ফিরোজাকে পাই বদি তো বাদশার এই্বধ্যও তার কাছে 
ছার! (গমনোদ্ধত ) 

সেলিম। বলি, যাও কোথা? আজ খুব ধুমধামে 


ত 
+তরফা দেওয়। যাচ্ছে। সরাইয়ের নাচ-ছরে প্রকাণ্ড 


? মজলিশ ! 

২. তসীর। না, না, একটু কাজ আছে। 

[শ্রস্থান 

.. মেলিম। যাওয়া ষাক। আহা, সোফিয়া যদি 

নট বাদী না হতো! 

[ প্রস্থান 
আমিনার প্রবেশ 


.. আমিনা । (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) ওরে, নাচ- 
। রে আলো দিছিম তো? আজ খুব ধূমধামে তরফা হবে। 
7 দেখিস, বর বেশ সাঙ্কানে হয়েছে ? কোনো! খু'ত নেই ? 


ববাদীগণের প্রবেশ 


১। শা। আমরা সব সাজিয়ে এসেছি। ফুলের 
. মালায়-- 

-২। আলোর ছটা ঘর যেন হাসছে। 
£.. আমিনা । বেশ। বেশ! দেখে আসি তবে, কেমন 
য় নব হলে 
[ প্রস্থান 


্ 
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বাদীগণ। গান 


আলোর গানের ছড়াছড়ি, কিবা, 

ও চারিধারে হাসিরাশি ! 

বাধানতয় দৰ, দূরে রাখো, আজ 
শুধু তালোবাসাবাসি। 

হৃদয়ে হৃদয়ে কথা হবে শুধু, 

ঢেলে দিব নব যৌবন-মধু। 

গিয়ে! তা হরে, তূমি প্রাণবধুঃ 
তুমি হে হৃদি-বিলাসী ! 

চাদ, মিছা চাদ, মিছা! সুধা ঝরে | 

চেয়ে দেখ এই নারীর অধরে 

কি সুধা লুকানো, পিয়ো প্রাণভরে ! 
হোক্‌ প্রাণে-প্রাণে মেখামেশি ! 


স্পা 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
প্রমোদ-শালা 

সেলিম ও নর্তকীগণ 


নর্তকীগণ । 
গান 


তূমি এসো, তুমি এসো! 
অলস নয়নে স্বপনের মত এসো। তৃমি এসো ! 
ফুলবনে মধু মলয়ের মত, 
শিহরি মুখরি দূর বনপথ-- 
করি লুষ্ঠন জীবন-নুরভি এসো! বধু, এসো! 
এসো, নানা বরণের রুভীন মধুর, 
পুর্ণ প্রেমের বেদন1-বিধুর, 
মৃত্যুর দ্বারে স্বর্-আলোক, এসো, তুমি এসো! 


কয়নাশার প্রবেশ 


ফয়নাশ। | বাঃ বাঃ চমৎকার | তোফ!| ইস্‌, 
মশগুল করে দেছ সাহেব! 

.সেলিম। কে? ফয়নাশা মিয়া ষে! এসো, এসো, 
আজ ভারী ফৃত্তির রাত! 

ফয়নাশা। এই যে বসে গেলুম চেপে। এই, 
এমন মজলিশ ! জম্জমাট, হয়নি মোটে! শুধু মিয়া . 
একলা বমে আমোদ করচে ! ডেকে আনি ছু-ঠার জনকে” 
তবে না জমবে ! 


চল্লিন্তা 


দেলিম। আলবৎ ! সব এসেছিল। এবার ওধার 
মো করে বেড়াচ্ছে। আজ ফুত্তির রাত-_ফুত্তি 
লাও ! 

ফয়নাশা । চালাও গান, চালাও নাচ--থেমো না । 

সেলিম । ঠিক বলেচো, মিঞা, জমছে ন) ! আমোদ 
রেবে। কার সঙ্গে? 

ফয়নাশ! ! কেন, বাঁদীগুলে। সব গেল কোথা? 


াচ্ছা, আমি দেখছি, আমি দেখছি। 
মেলিম। যাঁও ষাও--- 


ফয়নাশার প্রস্থান 


সোফিয়া কোথা! গেল? চমৎকার রূপ! আহা, 
যনহুরী! এমন রূপ নিয়ে বাদী হয়ে জন্মালো সে ! 
খাদার এমন বিধান ! হাঁ, হা, গাও তোমরা--আসছে 
[ব লোকজন । চমৎকার নাচতে গাইতে পারো তোমরা । 
ছৎ তারিফ করি আমি । 


নর্তকীগণ ৷ গান 


মিছা জীবন, যৌবন এ। 

নিমেষে ফুরাবে, কে ন| জানে । 
তারি মাঝে দ্িন যে-কট| মেলে, 
শুধুই খেলো হাসি-রাশি তুলে-_ 
চেয়োনা, চেয়োনা কারো পানে ! 
এমন মিঠা সুর জীবন-বীণার, 
আবেশ এ, নেশা এ--ফুরাবে, হায়! 
এসে পিম়্ারে, ফুল-বনে, 

আমোদে মাতে। গো, প্রাণে-প্রাণে । 


সেলিম। আচ্ছা, তোমর! একটু বিশ্রাম করোগে । 
লোকজন এলে ভাকিয়ে পাঠাবো তোমাদের | চমৎকার 
নাচ-গান । খুব খুশী হয়েছি আমি। দস্তরমত ইনান 

মিলবে । 
নগ্কীদের প্রস্থান 


সোকিয়া। শুধু তার কথা মনে পড়চে! নাঃ, 
পিতার চক্ষুশূল হই, হবো, সোফিয়াকে ছাড়তে পারবো 
না! ওসমান আলির কণ্তাকে বিবাহ করতে পারবো না, 
সোকিয়া--আমার জীবনের একমাত্র সুখ, আমার--এ 
কি আবার বুড়ে৷ জালাতে এলে! । 


ওসমান আলির প্রবেশ 


ওসমান । নিজের বাড়ীতে নিজে স্থচ্ছনে থাকতে 


পাবো না। অতিষ্ঠ করে তুলেছে একেবারে 1-"*সেলিম 
সাহ্ছেব--. 
সেলিম । (করজোড়ে ) হুকুম ফরমাইয়ে, হুভুর ! 





ওসমান। আসফ খার পুত্রের জন্য আমার দ্বার 
অবারিত ! টি 

সেলিম । শুধু তোমার দোর নয়, মিয়া, সকলেম্ব 
দোরই অবারিত ! রা 

ওসমান । আসক থর পুত্র বলে অনেক সঙ্থ কযেছি এ 
-_কিন্তু সস্থের একটা সীমা আছে ! 

মেলিম। পরিষ্কার করে বলে ফ্যালো, মিয়া ! আমার 
সময়ের দাম আছে 1 | 

ওসমান। তুমি যা করছিলে, তাতে কথ! কইনি, 
কিন্তু তুমি রাজ্যের হতভাগাগুলোকে ডেকে এনেচোঃ 
তারা সরাপ খেয়ে যে কাণ্ড আরম্ভ করেছে, তাতে আমার ও 
ধৈর্য রাখা দায় হয়ে উঠেছে! 

সেলিম । কি করবো, মিয়া, আমি নিজে সরাপ ষ্ 
না, কান্েই ওদের খাইয়ে পাষাণ ভেঙ্গে নিচ্ছি। আজ 
ফুত্তির রাত, বুঝলে কি না, মিয়া! নাও না, তুমিও ছু 
পেয়াল। টেনে ভে” হয়ে পড়ে। না! 


মত অবস্থায় জনৈক ইয়ারের প্রবেশে 


কি সাহেব, গা টলছে, কেন ? মাথ। ঠিক থাকছে না যে! 

ইয়ার। পা টলবে কেন, মিয়া? ছুনিয়াখান! 
ভাবী ঘুরছে, তাই এধার ওধার করে আস্তানা ঠিক করে 
নিচ্ছি। 

ওসমান । কি, এসব? 

সেলিম। ফুত্রি] খালি একটু ফুত্তি! বুড়ো মিয়া, 
চট! কেন? এই'**এই-**সরে পড়ো এখান থেকে | 

ইয়ার। কোথায় কাপুরুষের মত সরবো, মিঞা ? 
বীরের মত শুষে পড়া যাক--- (শষনোগ্ভত ) 

ওমমান। (ঘাড় ধরিয়।) 'বেরো এখান থেকে। 
পাজী, বেয়াদব! বেরো-( ধাকা দিলেন ও ইয়া 
পড়িয়। গেল। নেপথ্যে পতন-শব্দ) সেলিম সাহেব, 
এ আমার বরদান্ত হয় না! 

সেলিম । তোমারও এ বেয়াদবি অস্হ ! 

ওসমান। কি! আমার বাড়ীতে আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাজ হবে, আর আমি তাই সহা করবো ? সেলিম 
নাহেব, ত| হবে না। এবাড়ীতে তোমায় আর আজি 
স্থান দিতে পানি না । ৃ 

সেলিম । আহা, চটে! কেন, মিয়া 1 এসো আমোদ: 


* আহমাদ করো। এমন ফুত্তির রাত | 


ওসমান। অসত্য, উদ্ধত বালক, এ আমার বাড়ী-- 
আমার কথা কথ নয়, আদেশ বলে জেনে! : 

দেলিম। তোমার বাড়ী! পাগল হলে নাধি 
মিয়।? এ বাড়ী আমার, হততক্ষণ বতদিন খুলা, আহি 
থাকবে৷ ! 





. ওষঘানন চমৎকার শিক্ষা, পেয়েচো তুমি, বালক। 
কি বাবে, তৃমি আসক খাঁর পুত্র- 
ফেলিম।. যাক, যাক, আর খোসামূদিতে কাজ নেই। 
যেখানে পয়স ঢালবো, সেখানেই জায়গা পাবো, খাতিরের 
সঙ্গে পাবে।। নিয়ে এসো তোমার ফর্দা_য। খরচ, সব 
ছিরে দিয়ে যাচ্ছি। ৃ 
_ওসমান। বালক, বাপক, তোমার পিতার পত্র পড়ে 
ভেবেছিলুম যে, একজন শিক্ষিত, নম্র, শাস্ত ঘুবককে 
দেখতে পাব-কিস্ত এ আমি কি দেখচি? এক অসভ্য 
বেয়াদব--পথের ভিখারী যেটুকু আদব-কায়দা জানে, 
আমফের পুল্র তাতেও বঞ্চিত | এ দুঃখ অসহ ! 


[প্রস্থান 


সেলিম। একি! তবে কোন ভূল হয়েছে কি 
আমার? না, সব তে। সরাইয়ের মত-অসংখ্য বীদী- 
বান্দা ফরমাশ খাটার জন্ঠ হামেহাল হাজির রয়েছে_- 
ঢুকতে ফটকের পাশে গপ্ডারের চামড়ার ঢাল ঝুসছে, সে 
লোকটা যা বলেছিল, সব ঠিক! এই যে সোফিয়! 
আসছে। একে জিজ্ঞাসা করি । সোফিয়া 

দরিয়া। আমায় ডাকছেন? কি বলবেন, শীম্ত 
বলুন, আমি এখন ভারী ব্যস্ত! (শ্বগতঃ) বোধ হয়, 
ভূল বুঝতে পেরেছে । 

সেলিম । সোফিয়া, একটা। কথার তুমি শুধু জবার 
দাও, এ বাড়ীর তৃমি কে? কি তোমার কাজ? 

দরিয়া। বলেছি তো, একজন বীদী শুধু । 

সেলিম। এ মরাইয়ে কতদিন আছ? 

দররিয়া। সরাই ! সরাই কোথায়? 

সেলিম । কেন, এই বাড়ী। 

দরিয়া! সধাই | ওসমান আলি মাহেবের বাড়ী! 
সরাই ! বঙগেন কি আপনি? 

সেলিম। এটা ওপমান আলি সাহেবের বাড়ী? 

দরিয়া। তা নয় তো কি? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ--সরাই ! 

সেলিম । এ$। তাইতো--এ কি বিষম ভুল করে 
ফেলেছি! পৃথিবীতে কারো কাছে মুখ দেখাতে পারবো 
“না থে! এই বুঝি ওসমান আলি সাহেব...? এইমাত্র চলে 


গেলেন? 
দরিয়া। হা। 
সেলিম। ইঃ, কি মনে করলেন আমাকে । অসভ্য, 


বেয়াদব ! না, এই রাত্রের নির্জনতার মধ্যেই সরে পড়া 
একমাত্র নুযুক্ষি ! 
দরিয়া। আপনি এই রাত্রেই চলে যাবেন? 
সেলিম। হা, সৌফিয়া-যে কাণ্ড করছি আমি-- 
তাঁতে আর এক মুহূর্ত থাকতে সাহস হচ্ছে না আমার! 
দরিয়া । চলে যাবেন? ( নতমুখী হইল ) 





- সেলিব।: তোমার মনে কষ্ট হবে, সোফিয়া? 
. দরিয়া। আপনি কি আমার জন্ত চলে যাচ্ছেন? 
আজ সন্ধ্যার সময় জলটুক্গিতে যা ঘটেছিল, তাতে আমার 
আশা হয়েছিঙ্গ-_- 
সেলিম ।: ( স্বগতঃ ) আহা, বালিকা কীদচে। 
আমারই দোষ! (প্রকাশ্যে) সোফিয়া, ক্ষমা করো, আমার 
অবিনয় ভূলে যাও, বালিকা! জগতে কোন নাহীকে 
আ'ম এমন ভালোবাদিনি--কি করবো নোফিয়া, 
তোমান্ব-আমায় মিলন অগম্ভব। আমায় ভুলে যাও 
তুমি! পু 
 দরিয়া। নিষ্ঠুর পুকষ- 
সেলিম। সঠ্যই আমি নিষ্ঠুর, সোফিয়া! ভগ 
তোমাকে অদেয় আমার কিছু নেই, কিন্ত পিতার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো কাক্জ করবার ক্ষমতাও আমার 
নেই? তার অস্ুল বংশগৌরব আমার একটা ব্ধপ. 
তৃষ্ণর জন্য ধুলায় লুটয়ে দেবো, সে শক্তি আমার নেই, 
সোফিয়। ! 
দরিয়া। নিষ্টুর_যাও তবে! 
দেপিম। অন্তাপে জলে যাচ্ছি, মোফিরা। এ হন্যু 
দেখাবার নয-_ন! হলে দেখাতেম, সেখানে আর কেউ 
নেই-শুধু সোফিয়া, তোথার মৃত্তি ! 
দরিয়া। বুঝেচি। দিয়! বিবি-- 
সেলিম। ভুল মোফিয়া--এ তোমার ভূল! জগতে 
সোফিয়া! ছাড়া কেউ আমার হৃদয়-ভাগনী হবে না, কিন্ত 
তা খন সম্ভব নয়, তখন এ জীবনে আনি কাকেও 
বিবাহ করবো না, স্থির জেনে।। 
দয়া । তবে আমায় গ্রহণ-_ 
সেলিম। অসশ্তব! আমক খার পুভ্র কঞ্াত-কুলশীল। 
বাদীকে পত্ীত্বে গ্রহণ করতে পারে না জগতে প্রেমই 
সর্ধন্থ নয়, অপর বন্ধনও আছে। কিকরব? তোমায় 
গ্রহণ করতে না পেরে আমার মনে কি কষ্ট হচ্ছে, তা 
আমিই জানি ! কিন্তু উপায় নেই। আমায় ক্ষমা করো 
দোঁফয়া! আর আমার অনুরোধ, আমায় ভূলে যাও। 
তোমার মুক্তি চাও, যদি---বলো, যত মুদ্রা ব্যয় হয়, 
আমি তাতে কুষ্টিত হবো না। 
' দরিয়া। কোন প্রয়োজন নেই, এ অনুগ্রহ দেখাবার, 
সাহেব! তবে একটি কথা আপনাকে রাখতে হবে। 
আমি মিনতি করচি। 


সেলিম। রাখবার হয় যদি! অবশ্য রাখবো। 
' দরিয়া। আজ রাত্রের মত কোথাও যাবেন না-. 
বলুন । 
সেলিম। আর কেন আমায় ধরে রাঁখচো পোফিয়া ? 


দরিয়া । প্রয্নোজন আছে। কাল সফালেই জানত 


. পারবেন । এ সামান্য অন্ুয্লোধটুকু'"" 





মেলিম। 
শ, আমি রাজী | 
দরিয়!। আমিও কতা হলেম। 


উভয়ের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কক্ষ 


ওসমান আলি ও আসক খখর প্রবেশ 


ওধমান। যেরকম মনিবের মত আমার উপর 
ডা হুকুম চালিয়েছিল, যদ্দি শুনতে ! হাহাহা 

আনফ। ভোমার সঙ্গে প্রথম আলাপটুকু জমেছিল 
হণ, ত। হলে ! 

ওগমান। হা! আগাগোড়া আমাকে সরাইওলা। 
(লে ঠিক করে ফেলেছিল । 

আমক। খুব বেদন্তর সরাই গুলা, বলে! কোন কথ! 
[াহা করে না, ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে! 
বাইগলার পক্ষে সেটা বড় সুখ্যাতির কথা নয়] হা 
[হাহা 

ওসমান । তখন আগার খুব রাঁগ হয়েছিল। এই 
আমার সভ্য ছেলে! বেশ কড়া রকমেম় পাঁচ কথ 
এনিয়ে দিতে ছাড়িনি আমি! 

আসফ। অমন ব্যবহার দেখলে বলবেই তো-তুমি 
ভা জানোনা, একটা মস্ত ভুল চলেছে দুজনের 
মধ্যে! 

ওপঘান। কাল রাত্রে দিয়] 
ধুলে বললে-তখন বুঝলুম। নাহলে আজ একটা 
হেম্তনেত্ত হতো, তোমার সঙ্গেও । অন্বে ছাঁড়তুম না। 
একটি ছেলে, তাকে এমন তরিবং শিখিয়েছে! সেলিমও 
কাল রাত্রে নিজের ভুল জানতে পেরে ভাগী লজ্জিত হয়ে 
পড়েছে । কাল রান্রেই মে পালাচ্ছিল। দরিয়ার বিস্তর 
পীড়াপীড়িতে রাতট। শুধু থাকতে রাজন হয়েছে। 

আদফ। যাকৃ, এখন দিয়াকে ওর পছন্দ হতয়ুছে 
তে? ছুজনেধ ছুক্জনকে মনে ধরেছে? বিয়ে ক করতে 
রাজী করাতে কথনে। পারিনি ওকে ! 

ওনমান। এখন এই বিয়েক় আমাদের বন্ধুত্ব পাক! 
হলো । আর ক্দিনই ব| আমন! আছি, বলে! 1 আমাদের 
এ বাধনে ওরাও যে পরস্পরে চিরজীব্নের জন্য বাধা 
পড়ল, এ কি কম সুখ! তোমার দৌলতে আমি অপুত্রক 
হয়েও পুত্রের পিত| হলুম ! আনফ, এ এক কি মস্ত খণে 
তোমার কাছে বাধা পড়লুম আমি! 


আমাকে ব্যাপারটা 





অস্থুরোধ নয়, পেল বলে! 






আসক 1. সে খণ তো শোধ হয়েছে, ৰ 
মেয়ে ছিল না-এমন একটি ন্দরী মেয়ে ৪ ছিপ 
এ যে আরো গভীর. খণ! 
ওসমান।. সেলিম আসছে? জজ্জায় মাথা কে 
পাচ্ছে না! 





সেলিমের পরিবেশ 


সেলিম । আমি আপনার কাছে অত্যন্ত অপরাধী 
হলেও আপনার সন্তান, সেই মনে করে শুধু ক্ষমা 
প্রার্থনা করবার সাহস হচ্ছে। আমার অবিনয়, উদ্ধত্য 
অন্বগ্রহ করে ক্ষম] করবেন! কি ভুলের মধ্যে গড়েছিনূর 
আমি! 

ওমমান। থাক্‌, থাক্‌, মেলিম | তা নিয়ে মন খারাপ 
করে কি হবে? এমন তুল হয়েই থাকে মান্ষের। 
আমি সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করেছি তোমায় । 

আসফ। এর জন্ত এখন আর ল.জ্জত হবার কারণ 
নেই তোমার। দরিয়া] যখন তোমায় পছন্দ করেছে 

ওলমান। আর তু্মও যখন দরিয়াকে পছন্দ 
করেচো-- - 

মেলিম। ক্ষমা করবেন--পছন্দ করবার মত আমা” 
দের পরস্পরের মধ্যে পরিচয়ের এমন কোন সুযোগ 
ঘটে'ন! 

ওমমান। 
অঙ্জানিত কিছু নেই। 
কারণ দেখছ না সোলম। 

সেলিম । যথার্থ বলছি, শুধু একবারমাত্র আপনার 
কন্তার সঙ্গে আমার দেখা হয়োছল--তাও অত্যন্ত ক্ষণি- 
কের জন্ত। তাতে কারো মনে কোন ভাবাস্তর হওয়। 
সম্ভব নয়। 

ওপমান ! এ তুমি কি বলছো, সেলিম ! সে তোমার 
মনোনীত নয় তা হলে? 

মেলম। দে কথাও বলতে পারি ন!। যথার্থ বা 
আপনার কন্সা আমার কোন পরিচম় পান নি, আ(মও 
তার পরিচয় পাইনি । 

আনক। তুম তাকে তোমার আস্তরিক অনুরাগ 
জ।নাও (ন--এই কথা তুনি বলতে চাও সেম? 

মেলম। পিতা, আপনার সম্মুখে মিথ) বলছি না। 
আপনার আদেশে আমি এখানে এমেছিলেম--দরিয়া 


ঘা 


সুযোগ ঘটে নি? সে কিঃ জামার 
এতে লজ্জিত হবার কোন 


* বিবির সঙ্গে মুহূর্তের জন্য শুধু আমার দেখা হয়েছিল এবং 


ছু একটি অসম্পফ্িত কথা ছাড়। আমাদের আর কোন 
কথা হয়নি! আমায় আপনার! ক্ষমা করবেন। আমি 
দরিয়া বিবিকে বিবাহ করতে অক্ষম--আামি ত্যির 
অযোগ্য । ২ ৃ 
প্রস্থান 


ওসমান । এর অর্থ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

আনফ। কিন্তু সেলিম সত্যবাদী, নির্ভীক, আপনার 
সন্ল্প জানাতে কখনো কু! করে না। 

ওস্মান। কি অটল অকম্পিত স্বরে বলে গেল! 
আমি ষে আশ্চথ্য হচ্ছি। এই যে দরিয়৷ আসছে । আমার 
কথায় তোমার প্রতায় না হয়, ওকেই জিজ্ঞাসা করো, 
বন্ধু-_সরলা বালিকা। কোন কথা-গোপন করা ওর 
হ্বভাব নয়। দরিয়া, এ দিকে এমো। 


দরিয়ার প্রবেশ 
আমার বন্ধু, আসফ থা ! 
' দরিয়া (অভিবাদন করিল ) 
আসফ। এসে! মা 


ওসমান । দরিয়া, তোমার কাছে আমি একট। সংবাদ 
জানতে চাই। লজ্জা করোনা, কোন কথ! গোপন 
করার প্রয়োজন নেই । 

দরিয়া। কি কথা বাবা? 

ওসমান। তুমি সেলিমের সঙ্গে কখাবার্তী কয়েচো, 
সে তোমার অনুরাগী কি না--তাব কোন আভাস 
পেষেচো ? বলো, লজ্জ। করোনা ! 


দরিয়া। ( সলজ্জভাবে ) পেয়েছি । 

ওমমান। শোনো, বন্ধু-_ 

আসফ। সেলিম নিজে তোমায় সে কথা বলেছে, 
মা? পু 

ওসমান । বলে 

দবিয়া। (সলজ্জকদব) হা ।" 

ওসমান । শোনো, বন্ধু! 


আসফ। সেনিজে লেছে, তোমাকে ভালোবাসে ? 

দরিয়া। হা। 

আসফ। তবে আর আমার কোন সন্দেহ নেই! 
কিন্তু সে নিজে স্বীকার করলে না কেন, এ কথ? 

ওমমান। লজ্জায় হতে পারে। 

আসকফ। না-এ সব বিষয়ে কোন কথা বলতে 
আমার কাছে সে সক্কোচ করবে না। সে বখন নিজে 
স্বীকার করছে না, তখন আমার মনে হয়, এ বিবাহে 
তার কোন আপত্বি আছে! 

ওয়মান। তুমি যাও, দরিয়।--( দয়ার প্রস্থান ) 
কিন্ত আমি.নিজে দেখেছি, বন্ধু, কাল সন্ধ্যায় জলটুজিতে 
সেলিম দরিয়ার হস্ত চুম্বন করছে। | 

আসফ। এ এক রহমত! 

ওসমান। এ রহস্য আবিষ্কার করতে হবে । আমি 
নিজের চোখে দেখেছি--সে-তো স্বপ্ন নয় ! আচ্ছা, একটা 
পরামর্শ করা যাক। আমিনার মাহাষ্যে এ বৃহস্ত আমি 
আবিষ্কার করছি। 


সৌরীত্রপ্রন্থাবলী 


আঁসফ। এ বিবাহ যদি না হয় তে। আমার মনে বড 
আঘাত লাগবে। ৃ 

ওসমান । আমার মাতৃহায়া কন্ত1! তাকে শ্ুপান্রে 
না নেওয়। অবধি আমার মন কিছুতে সুস্থির হচ্ছে না। 
এসো, একট! মতলব করতে হবে। এ বিবাহ হওয়া 
চাইই। 

আসফ। আমারও মনের কথা টেনে বলেচো তুমি 
বন্ধ 1 

[ উভয়ের প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
উদ্যান-পাশ্ব 
তসীর ও ফিরোজার প্রবেশ 


তসীর। রাত্রিটা আমার প্রতীক্ষা করেই কাটলো, 


. ফিরোজা--তুমি এলে না! আমার সমস্ত সংকল্প চূর্ণ 


করে দিলে! 

ফিরোজ । আমায় ক্ষম। করো। আমি যাবার জন্ম 
প্রস্তত ছিলুম, কিন্তু পা সরলে! না! অনাথা আমায় 
কুড়িয়ে এনে পিতার অধিক শ্েহে ধিনি আমায় পালন 
করলেন, তাকে কিছু না বলে'এমন চোরের মত রান্রে 
পালিয়ে যাবে! ! তিনি কি মনে করবেন ! তার কতখানি 
মনস্তাপ হবে! শুধু এই ভেবে আমার পা কেমন 
আটকে গেল, আমি যেতে পারলুম না! তোমার অনেক 
কষ্ট হয়েছে! কি করবো ? উপায় ছিল ন! আমায় ক্ষমা 
করো । 

. তসীর। অমন কাতর নয়নে চেয়োনা ফিরোজা -_ 

ক্ষমা চাইছ তুমি? তোমার কোন অপরাধ নেই ! 

ফিবোজ|। তোমার অনুগ্রহ আমার জীবন ! 

তমীর। ও কথা আর কেন ফিরোজা? এখন কি 
করবো, বলো? 

ফিরোজা গ্যাখো, তাও আমি ভেবে রেখেছি! 
মেশোমশায়ের কাছ তুমি নিজের পরিচয় দাও--সব কথা 
তাকেখুলে বলে! । তার হাত থেকে আমায় গ্রহণ করো। 
প্রি্তম সেকি গৌরবের সঙ্গে তোমার হাত ধরে চলে 
যাবো! 

 তসীর। বেশ কথা, ফিরোঙ্জ! | বথার্থ বলছি, আমারে! 

মন থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল! লুকিয়ে কোন 
কাজ করায় তেমন সুখ পাওয়া যায় না, ত1 সে কাজ 
বত মহৎ হোক! কিন্তু গুলফম বিবি যদি কোন স্বাধা 
দেয়? 


লরি 


ফিরোজা । সে বাধার মেশোমশায় কিছুমাত্র . 


চলিত হবেন না। তৃমি জানোনা, কি অসীম স্সেহপূর্ণ, 
দার তর হাদয় ! 

তীর! তবে তারই কাছে যাই, চলো। যতক্ষণ 
বধি না তোমায় পাচ্ছি, ততক্ষণ আমার মন শাস্ত 
চ্ছে না। 


গান 
)ভয়ে। আজি সব দুঃখ অবসান । 
চারিধারে এ কি আলো, এ কি এ শোভা! 
বিশ্ব গাহিছে কিবা স্থমধুর গান ! 
চরোজা। ঘ্বদয়-আদন ছিল এতকাল শৃন্ | 
মীর । . আজি কি হলো তা' সখি? 
কবোজা। মিলনে পূর্ণ ! 
ভয়ে ।  ঘুচেছে, সকল বাধা, নাহি বাবধান। 


নিশিদিন রবে দৌহে দৌহীর প্রণয়ে ভোর, 
একি এ কঠিন পাশ! এ কি এ নিবিড় ডোর । 
কিদিব তোমারে আর ? সকলি করেছি দান! 


উভয়ের প্রস্থান 


দরিয়া ও আমিনার প্রবেশ 


আমিনা । তুমি প্র লতাকুণ্জে বসবে, চলো, সেলিম 
পাঁহেবকে ডেকে আনছি । এমন ছেলেমান্সিও করে 
নঙগের পরিচয় দিতে আর দেরী নয়! তা হলেই সব 
ইক হয়ে যায়। এমন তৃষ্ঞ। নিয়ে নদীর ধারে বসেও 
যদি জলে না নেমে, আকাশের দিকে চেয়ে থাক তে! 
তাঁর মত বেকুবি আর কি আছে, বিবি? 

দরিয়।। ঠিক বলেছিস আমিনা । আমিও তাই 
ভাবছিলুম ! তয় ভচ্ছিল, যদি এ কৌতুকের কথা শুনে 
তিনি রাগ করেন! 

আমিনা । ওঃ, রেখে দাও তার রাগ! তিনি 
গিয়েও যে ষেতে পারচেন না, এর মানেটা কি? পা 
বাড়াচ্ছেন, আর ফিরুচ্ছেন ! ভাবছেন, উন, কি সর্বনাশ 
করচি! আর যে দেখতে পাবে না! তাই একটা ন! 
একট! ছুতোর থোঞ্জ করচেন বই নয়। আহি তাকে 
বলে এসেছি, সোক্িয়া বিবির সঙ্গে দেখা না কত্ধে বাবেন 
না, বড় জ্বোর অহথরোধ ! 

দরিয়া। তাতে কি বললেন? পু 

আমিনা । তা ন1 না, তা না না করলেন খুব, 
প্রথমটা ! তার পর যেই আমি একটু ঝেক কম দেখা- 
লুম, অমনি তাঁর রোখ, বেড়ে উঠলো । হাঃ, পুরুষমান্থ্য- 
গুলোকে আজও তৃমি চিনলে না. বিবি সাহেব! এই 
সরা্তা ঠোট. কালে। চোখ. এর মায়া কি সহক্গ মায়া? 


, না দেন_- 


এন 
মি 


২৬৯, 
গান 


এ তো নয়, আখির তারা, প্রাপ-পাখী ধরা কাদ। 
ঢেউ-তোলা এ চুলের রাশি-_এ যে বড় কঠিন বাধ! 
এ মুখের এমন হাসি গোপনে পরার ফশি 

এ বানর মাল! গেঁথে গলে পরি মনেরি সাধ । 

কথা কম বাঁশীর তান--এ আবেশে ভরে প্রাণে ! 
ছুটে প্রাণ লুটোতে চায়--পেলে এ চরণ-টাদ। 
দরিয়া । যা, রঙ্গ করতে হবে না আন ! 


আমিনা | ওগো, রঙ্গ নয়। খাটি কথা। পুকষ- 
মানুষগুলোকে ডেকে একবার জিজ্ঞাসা করো দিকিন, 
আমার কথা ঠিক কি না। তুমি ত কত কেতাব পড়েচো, 
দেখেচো তো তাতে, পুরুষগুলো মেয়েদের পায়ে পড়েই 
আছে! বাক, তুমি এখন যাও সেখানে । আমিও 
দেখি, ইনি চোখে লুরমা-ট্রমা টেনে হাজির হন্‌কি না 


দরিয়ার প্রস্থান 


আলি সাহেব আমায় জিজ্ঞাপা করলেন, উপায় কি? 
উপায় পড়েই পয়েছে। আইবুড়ো ছেলে, আইবুড়ো 
মেয়ে্ছুজনে চোখাচোখি হয়েছে, কি মজেছে! খা! 
সাহেবের বিশ্বাস হচ্ছে না, তার ছেলে দরিয়া বিবির 
জন্ত পাগল। বুড়ো মানুষ-প্রথম বয়সের কথা 
ভূলে গেছেন কি না। বেশ শ্বচক্ষে দেখুন, ম্বকর্ণে 
শুনুন একবার--তাহলে আর সন্দেহ থাকবে না? 
( গমনোগ্যতা ) বাঃ, এই যে দেলিম সাহেব ! ইস, কি 
সাজগোজ হয়েছে । হাসি পায় রকম দেখে । চোরের 
মত উসখুস্‌ করতে করতে আসছেন গ্যাখে ! পা. বেন 
চলে-চলে চলে না! যেন ফাঁসি-কাঠে চড়তে চলেছেন । 


সেলিমের প্রবেশ 


সেলিম । কে? আমিন1? দ্যাখো আমিনা, আমি 
তোমাকেই খুঁজছিলুম । কি জানো? গ্াাথো, সোফিয়া 
সঙ্গে বুঝলে--'দেখা করতে কেমন-''বুঝলে* মন সবছে 
না! কেমন-_ 

আমিনা । সেকি সাহেব, একেবারে চলে যাচ্ছেন, 
আর কখনো দেখা হয় কিনা সন্দেহ। মেয়েমাষের 
মনটুকু কেড়ে নিয়ে চক্লেন, এখন একটিবার দেখাও যদি 


মেলিম। ভালো দেখায় না, না? তা চলো 
একবার । কি জানো, আমার আবার তাড়াতাড়ি আছে। 
তা তৃমি যখন বলচো, তোমার কথ! ঠেলতে পারি না! . 
আমিনা । আহ্ছন তবে--সোক্ষিয়া বিবি এই দিকে, 
আছে। 8:১8 


২৬২ 


সেলিম! ঠিক বলেছে এ বাদী! ইহজন্মে হয়ত? 
ঘার দেখ! হবে না! একবার শেষ দেখা দেখে যাই। 
পোফিয়া | আহ1| কেন ভূমি বাদী হয়ে জন্মালে? 


প্রন্থান 


চতুর্ঘ দৃশ্য 
উদ্নানস্থ লতাকুষ্ধ 
দরিয়া | 


_ দরিয়।। হাসি পাচ্ছে আগাগোড়া সব মনে করে! 
আহা, নিষ্তান্ত ভালোযাম্থয ! এমন কৌতুক কর! ভালে। 
হয়নি! আমার কষ্ট হচ্ছে! এই যে আমিনা-. 


আমিনাৰ প্রযেশ 


আমিন।। আদছেন, আলছেন--আমি সরে যাই। 
(স্থগত ) আলি সাহেবকে খপর দিইগে! থ। সা্ঠেব 
এসে আড়ি পাতুন। যেমন ছেলের রোগ, ওষুধও ঢাই 
তেমনি বিদধুটে তো! 


প্রস্থান 
সেলিমের প্রবেশ 


সেলিম । আমায় ডেকেচো তুমি সৌফিঘ11 বিদায় 
দাও সোফিপ্লা-আমার যাবার সময় হয়েছে। যেতে 
আমার কি ক হচ্ছে- | 

দরিয়া। থাক্‌ সেলিম সাহেব--ংস কষ্ট বেশীক্ষণ 
থাকবে না। আপনি পুরুষমানূষ, "তায় আপনার ব্বপ 
আছে, গণ আছে--অগাধ সম্পত্তির অধিকারী আপনি ! 
আমায় ভূলে যেতে বিলম্ঘ হবে না--আমি তুচ্ছ 
বাদীমান্র। 
[ওমান আলি ও আসক খ। অন্তরালে আ'সয়! দাড়াইল ] 

মেখ্িম। ও কথা বলে ভূমি আমার কি গভীর 
বেদন! দিচ্ছ, ত1 তুমি বুঝচে না, সুন্নী] যথার্থ বলছি, 
তোমায় ছেড়ে যেতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে! 

দরিরা। ভোমার ভীবনা কি 


রয়েছে! 

সেলিম । আবার এ কথা, সোফিয়া! আমার 
স্বদয় জানো না--এ হ্বদয়ে কি গভীর রেখাপাত করেছে 
-তা বদি জানতে ! 

দরিয়া। পুরুষের হাগয়ে রেখাপাত | জলে রেখাপাত 
করলে মে-রেখা তখনি মিলিয়ে বায়। পুরুষের হায় 


সেলিম সাহেব? 
তোমার বাদী হবার জন্ত লক্ষ রূপনী উদ্মুঘ হয়ে 


ল্দৌ্রীতুরগ্রন্থাবলী 


জলের মত। প্রতি নিমেষ বীচি-তরঙ্গের মত লক্ষ লক্ষ 
রেখাপাত হচ্ছে, আবার তখনি মিলিয়ে ষ'চ্ছে-এ'তে। 
নারীর পাষাণ স্বদয় নয় যে, একবার রেখাপাত হলে নে 
রেখা ইহজন্মের মত্ত গভীর থাকবে,কখনো মিলুব না! 

মেলিম। (দরিয়ার এই ছুই হাত আপনার হাছে 
লইয়া) তুমি সতাই পাষাণী, পাষাণী! তুমি সব 
জানো- তোমার কাছে কিছু গোপন করিনি। জগতে 
এমন কোন নারী নেই যে, আমার হাদয়ে কখনো 
প্রবেশাধিকার পাবে । এ হৃদয় তোমার--তুমিই আমার 
হাদয়েশ্বরী ! 


ওসমান আমি ও আমফ থর প্রবেশ 
উত্তয়ে চকিত হইয়! সবিযু। ঈাড়াইল। 


আসফ। এ উত্তম, সেলিম! ভু, মিথ্যাবাদী, 
কাপুরুষ, এই তোমার কর্তৃবাড্ঞান। এই তোমার ধন! 

দেলিম। আমায় ক্ষমা করুন, তা! আমি 
আপনার অযোগা সন্তান ! 

আসফ। চুপ করো ভীকু! তোমার ব্যবঙারে 
আমি স্তস্তিত হয়েছি । তুমি ওমমান আলির কন্যাকে 
বিবাহ করবে না, কারণ, তুমি তার অন্থরাগী নও? 

সেলিম। পিতা, আমি কাপুরুষ নই, ভণ্ড নই । 
আমি দরিয়া বিবিকে বিবাহ করতে অক্ষণ। আমি 
মুক্তকঠে বলতে গার, আমি তার অনুরাগী নই । 

ওসমান । যুবক, আমাকে তুমি বিশ্মিত করে 
তুলেছে! 

আমফ। তুমি দবিয়াকে ভোমার অনুরাগ জানাও 
নি? 

সেলিম । কখনো না। 

আদফ। এ উত্তম অভিনয়, সেলিম। কিন্তু এ 
পুথিবী অলীক-্বপ্ন-ভরা রঙ্গমঞ্চ নয়, জেনো । 

ওসমান । যুবক, তুমি দরিয়াকে ভা-রাদো না? 

মেলি | ক্ষম। করুবেণ-আচি আপনার কন্যার 
অযোগা, কোন যোগ্য পাত্রে তাকে অপ করষেন। 

ওসমান । তবে এসবের অর্থ কি, যুবক? একজন 
সতাস্ত কুল-মভিলার মহত এ নিজ্ঞনে সাক্ষাৎ, মিথ] 
প্রেমের এই কুখসিত অভিনয়, আমার কন্যার মর্যযাদ|র 
প্রতি এ পৈশাচিক অপমান ! 

সেলিম । এ-অপরাধে আমায় অপরাধী করবেন না। 

আসফ। আমার পুল্প এমন হীন... 

' মেলিম। না পিতা, আপনার মর্যাদার হানি হবে 
বলে শুধু আমার নিজের জীবনের সুখ চিরদিনের জন 
জলাঞুলি দিয়েচি! আপনার কাছে অনস্কেচে প্রকাশ 
করচি, আমি এই বীদীকে দেখে মুগ্ধ হয়েছি। এই 
বাদীকে আমি ভালোবামি। 


দল্লিক্সা 


আসফ। বাদী? 

ওলমান। এ কি বলঠো দেলিম? বাদী. ? 
দেলিম ॥ সোফিয়া। আপনার গৃহে*” 

ওসমান । আমার কণ্ঠ দরিয়া! । 

সেলিম । দরিয়া? 

ওসমান । আমার কনা দিয়! বাদী! 

নেলিম।  দরিয়।! কি বিষম ভ্রম আবার ! আমায় 


7 করুন। আমি এ*কে বাঁদী বলে ভেবেছিলুম। 
আসফ। তুমি উম্মান হয়েগে! এই ক্ধণ, এমন 
ফলা বাদীতে সম্ভব! 

দরিয়া। পিতা, আমায় ক্ষমা করুন। যথার্থ আমি 
পনাকে সবাইয়েক বাদী বলে পরিচয় দিছলাম ! 

ওসমান । সরাইযের বাদী! ওহোহে।--সেই ভুল ! 
না, তাছলে তোমার কোন অপরাধ নেই ! 

মেলিম। (স্বগতঃ) আমার মুখ দেখাতে লজ্জা 
ছ--এমন বেকুব আমি! 

আসফ। মা, তুমি আমার ঘরে এসে সে ঘরখানি 
জল করে তুলবে, এ আঘার চিরদিনের সাধ ! সে সাধ 
[করে বৃদ্ধকে সুখী করবে, মা! 

দরিয়া। পিতা, আমি আপনার বাদী । 

ওসমান : সেলিম, মুখ তোলো । লজ্জা কি? যা 
প্রগেছে, তা আর মনে রেখো ন।। আমি অপুভ্রক, 
ম আমার পুজ ! 

সেলিম ॥ আমি আগনার অযোগ্য সস্তান । 

ওসমান) আজ বড় আনন্দের দিন, বন্ধু, বড় 
নন্দের দিন? 


তসীর ও ফিরোকজার প্রবেশ 


রোজা, মা, আজ বড় আননের দিন! আনন্দ করো! 
[মি অপুজ্রক, পুক্রবত্ব লাভ করেছি! কে? তসীর, 
না 

তিমীর। আমার একটি আরজী আছে। ফিরোজ। 


ধন সিরাজ, আমাদের পিতামাত! আমাদের উভয়ের 
বাহ স্থির করেছিলেন। তার পর ফিরোজা অনাথ! 
'ঘআপনার মহদাশ্রয়ে আসে । অন্পদিন হলো, আমি 
অন্ধান পেয়েছি। আপনার কাছে আজ, আমি 
মরোজাকে প্রার্থনা করচি, আমাদের উভদ্বের ল্ুখের 
[মা থাকবে না। আপনি কিরোজ্জাকে আমার হাতে 
পর্ণ করুন। 4 

ওসঘান। আমি কিরোঙ্জার অভিভাবক, সে কথা 
ত্য, কিন্ত বহুদিন থেকে ফয়নাশার সঙ্গে তার বিবাহের 
খাবার্থা হচ্ছিল। শুনছি, কদ্ধনাশাকে বিবাহ করবে, 
চরোজারও ইচ্ছ1। 


২৬ 
গুলফম ও কয়নাশার প্রবেশ 


ফয়নাশ । মিছে কথা, মিছে কথা! ও যদি 
পোহানে! আমার কাজ নয়। বাবা, একটা বিষে করে 
শেষে চোর-দায়ে ধরা পড়বো? ও কাজ আমার স্বারা 
হবে না। 

ওসমান । ফিরোজা, তৃষি ফয়নাশাকে বিধাহ করতে 
অসম্মত ? 

ফিরোজা । ফয়নাশ। আমার ভাই--আমি ফয়নাশার 
বোন! 

ফয়নাশা। বাহবা! একেই বলে, বুদ্ধি! তোফ। 
বলেছে, ফিরোজা বিবি! 

ওসমান । কিন্তু তোমার মা যে ফিরোজার সঙ্গে 
তোমার বিবাহ দিতে চায়। 

ফয়ুনাশ।। ও$-- চায়! চান তো নিজে বিয়ে কক্ষক! 
আমার ঘাড়ে চাপানে। কেন! বলেছি তো, আমা 
ঘাড় তেমন মজবুৎ নয়! আমি এই চললুম! আজগর 
আমাদের মজলিসে ঘুড়ি-ওড়ানোর ভারী ধুম বেধেছে-. 
ছাদন ধরে সুতোয় কসে মাঞ্জা দেওয়। গেছে--মনের লাখে 
প্যাচ লড়বো । 


তি 


[প্রশ্থান 


গলফম | ওরে সর্ধনেশে ছেলে, ওরে হতভাগা, 
এই জন্য তোকে এখানে ডেকে নিয়ে এলুম | আজ তোর 
একদিন, কি আমারই একদিন ! দাড়া--দেখছি। 


[ প্রস্থান 


আমফ। তবে আরকি! তসীরের মত পাত্র তুমি 
সহজে খুক্ষে পাবে না। এমন সঙ্চরিত্র, বুদ্ধিমান 
ছোকরা দিরাজে আর আছে কি না, সন্দেহ ! 

ওসমান । বেশ তসীর, জমি সানন্দ চিত্তে ফিরোজ্াকে 
তোমার হাতে সমর্পণ করচি। ফিরোজা".মা, সুখে থেকো, 
সকলকে সুখে রেখো !'*'আর এ বুড়োকে একেবারে তুলে 
যাসনে মা | 

ফিরোজা । তুমি আমার খোদা--তোমাকে সুলবো! ? 

ওসমান। আজ বড় আনন্দের দিন! সেলিম, 


এদিকে এসো । দরিষা, মা আমাব--( উভয়ের হাতে 
হাতে ধরিয়া ) সেলিম, আমার সর্বস্ব আজ তোমার হাতে 


তুলে পিলুম ! যত্ব করো, বত্বে রেখো! দরিয়া মা. 
আজ তোমায় যোগ্য পাত্রে আপ্ণ করে মনে কি সখ 
পাচ্ছি, ত। আরকি বলবে।1 আবর্বাদ করি, খোদা 
হাজ্যে কর্তব্য-পথে অটল মতি বেছে খোদার দেও 
অমূল্য জীবন সার্থক করে! এসে। বন্ধু, আজ বং 


২৬৪. সৌরীশ্্রপ্রস্থাবলী 
আনন্দের দিন! আনদ-উৎলবের আয়োজন করতে মনোমোহন মিলন হেরি কুষে উতলে জোছনা-বারি। 


বলি। আনন্দ করো, সকলে আনন্দ করো! আকুল বাজছে প্রেমের বাশরী_ 
কূলে লাগলো এসে মোনার তরী 


[জামান আলি ও আমক খাঁ প্রস্থান মিলেছে প্রেমিক নয়ন নয়নে | 
কোন্‌ ঠাদে আছে এত হামি? 
বাঁদীগণের প্রবেশ সু কোন হুল রিমা 
ধাঁদীগণ। আজি কিবা হৃদয়ে হাদয় গেছে মিশি। 
গান থাকে প্রেমিক-হবদয় যেন অক্ষয় ! 
হেন প্রেমময় প্রিয় বন্ধনে, 
ছটি ফুল কোথা! ছিল--ভেসে এলো৷ প্রেমের প্লাবন । আজি মধু নিশি কিব। মধু দিশি! 
শাজি মধু নিশি__ মুকুলিত দশদিশি মধু সমীরণে। হাসো মধু হাসি হেরি মধু-মিজনে। 


বব্বন্নিকা 


 যকিঝিৎ 


ব্যঙ্গ-নাটা 
টার থিয়েটারে অভিনীত ; 


প্রথমাতিনয়-রজনী, ৬ই আষাঢ়, ১৩১৫ 





-াশিশিটিাীটাশাশীশিাাটিাটিীাটা টিটি 





পূর্ববকথা 


বেদনাহ্ত বিক্ষিপ্ত মনকে কোন মতে একটা কাজের মধ্যে নিরিষ্ট রাখিবঃ এইক্সপ ভাবিয়াই গ্রস্থখানি 
রস্ত করি। তখন অবশ্ত মনে করি নাই, একদিন ইহা লোকচক্ষুর সম্মুখে আসিবে ! কিন্ত শ্রদ্ধেয় 
যুক্ত অমুতলাল বসু, ও শ্রীযুক্ত অমরেন্ত্রনাথ দত্ত মহাশয়দয়ের ল্েহে ও আগ্রহাতিপয্যে ট্টার রঙ্গমঞ্চে 
ভিনীতও হইয়! গেল; এ জন্য তীহাঁদিগকে কৃতজ্ঞচিত্তে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করি। 

আমার প্রিয়স্ুষং সুখ-দুঃখের নিত্য-সহচর বঙ্গসাহিত্যে স্থুলেখক শ্রীযুক্ত গোলোকবিহারী 
খাপাধ্যায়ঃ যিনি আমার সাহিত্য-সেবাঘ চিরদিন আমাকে উৎসাহিত করিয়া! আমিতেছেনঃ ধাহার 
চত “প্যারি, যাম্নে লে। যমুনায়” ইত্যাদি মধুর গানটিতে আমার এ িৎকিঞ্চিতের” শোভ। সম্বদ্ধিত 
য্লাছেঃ এবং কান্তিক প্রেসের স্বত্বাধিকারী বদ্ধুবর শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, ধাহার সবিশেষ যত্র ও 
স্োগ ভিন্ন এত শীঘ্র এ গ্রন্থ প্রকাশ করিতে পারিতাম না-তীহাদিগকেও আমার আন্তরিক ধন্যবাদ : 
[পন করিতেছি । 

্রন্থখানি ব্যঙ্-নাট্য । ঠিক শ্রেণীর নাটক বঙ্গদাহিত্যে তেমন স্থপ্রতুল নছে। ইহার রোমাব্দের ' 
জটুকু সদয় পাঠক-পাঠিক! উপলদ্ধি করিতে পারিলে অত্য্ত সখী হইব। একটি কথা,__ব্ুবর্থের 
ধ্য অনেকে “লাবণ্য'চরিত্রে গ্রীত হইয়। এই চরিত্রটি আরো একটু পরিণতভাবে আকিতে বলিয়াছিলেন £ 
নব বলা বাহুল্য, তাহ! করিলে আমার উদ্দেশ্রের বহিতূতি হইয়। পড়িতঃ এবং পাঁচ অঙ্কে একথানি দ্বতন্ 
টিক লিখিতে হইত 

বঙ্গ-সাফিত্যের ষে সকল অনুরাগী পাঠক নানা মাদিক-পত্রাদিতে আমার রচিত ক্ষুদ্র গল্পগুলি পাঠে 
খ্যাতি করিয়াছেন, তাহাদিগের সম্মুখে নাটয-লীলা লইয়া এবং গ্রন্থকার-রূপে এই আমার প্রথম সসঙ্কোচ 
বেশ! গ্রস্থকারের বয়স নবীন, জ্ঞান নবীনতরঃ একং যে অবস্থা গ্রস্থখানি রচিত) তাহা ভাবিয়া সদয় 
ঠক্-পাঠিক! ছোট-খাট ভ্রটিগুলি আশ! করি মার্জনা করিবেন । ইতি 


ভবানীপুর, বিনীত 
১৮ই আবাঢ়। ১৩১৫ দ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


বা 
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অশ্রুর সাথে মিশায়ো অশ্রু, 
হামিটির সাথে হাসি ! 
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রঙ্গোক্ত পাত্র-পাত্রী 


পুরস্ 
নদলাল মি. "" রর *** বন্ধু ব্যক্তি 
হেমন্ত দত্ত রি রি *** ধনাট্য যুবা 
- স্বকুমার ট রি *** এ কনিষ্ঠ সহোদর (₹.২) 

বিনয় *** ঘট ** স্ুকুমারের বন্ধ 
গোবিন চাটুয্যে "" রী **" নন্দলালের প্রতিবেশ 
হার র্‌ **" *** হেমস্তর ভূত 

নাল্লী | 
লাবণ্য 5 + ** হ্মেন্তর স্ত্রী (শিক্ষিত! ) 
উা রি রঃ " নন্দলানের কণ্ঠ ( উচ্চশিক্ষ-হেতু 

ৰ বিকার-্রস্ত! ) 
সুরমা নত ৪১ ** ননলালের ভাগিনেয়ী 
মা ( কলেজে শিক্ষা-প্রাণ! 
রমলীগণ, বালকগণ, ফোরাস্‌ প্রস্ৃতি 
সংযোগ-থল--কলিকাতা 


প্রস্তাবনা 


. রমবীগণ 
গান 
আহা ) বাস্‌তে বাস্তে বাস্‌্তে ভালো 
বাসা হলো কই ! 
ডাকৃতে ডাঁকৃতে ডাকতে. কোকিল 
থেমে গেল অই ! 
আচমক এই যে এল, 
কিমের চমক দিয়ে গেল ! 
প্রাণটি ছু'য়ে এই পালালো, 
আপন-হার! হয়ে রই | 
বিজন বনে বসে ছিল, 
চাদের আলোয় দেখা হলো, 
এলোচুলে চোখের জলে 
মালা নিয়ে সারা হই! 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


ননলালের বাটার সম্মুখ 
নন্দলাল ও গোবিন্দর প্রবেশ 


গোবিন্দ । তখনি বলেছিলুম, ভায়।-_অতটা ভাল 
1 শুনলে না! এখন টের পাচ্ছ! বঙেছিলুম 
যে, বাপ-পিতমে। চিরকাল যে সনাতন প্রথ! মেনে 
ছে, সেটা একেবারে হট. করে উল্টে দেওয়া বুদ্ধি- 
নর কাজ হবে না! 
নলাস। আনে য।ও ভাই, আমার আর" কিছু 
লালাগেনা! 

গোবিচ্দ। এখন পক্তাতে হবেই যে! 
নাঁকলমের একট। আঁচড় কাটেন্নি, আর তুমি কিনা 
ক একেবারে কলেঙ্ছে পড়িয়ে রমাবাই করে তুলবে 
২ এতখানি বাড় তার ধাতে নৈবে কন? 

ননলাল। আরে করিকি? তখন শ্চোমা তেমন 
[তো বারণ করতে পারোনি ! 


কিং 


মেয়ের মা 





গোহিন। বারণ বিন বলো কি! গোবিঙ 
চাটুয্যে বরাবর তোমাদের গে" অই যেয়েদের কলেজ- 
ফলেজে পাঠাবার বিরুদ্ধে | তুমি গুনগে না" 

নন্দলাল। বহি কি বলো, জার বি? 'আমার, 
বাড়ে সব ফেলে গৃহিনী চলে গেলেন ! মেয়েটাকে 
বড় ভালবাসতুম, মে হা চায়, তাই দিতে লানতুম১ বেশ 
বড় ঘরে মেয়েটার বিয়ে দোবো, লেখাপড়া সেজন্য 1 
করে শেখানো চাই, তখন আবার আমার ত্রীপতি,, 
তোমার & মন্মথ ভায়া বেঁচে -তা দে তার মেয়েকে 
দিনকতক কলেজে পড়িফেছিল কিনা, তান্গি কথায়, 
ভাই মেয়েটাকে কলেজে দিলুম। ঃ 

গোবিন্দ । সা! তাঁর পর? 

নন্দলাল! তার পর মেয়েটার কি-ষে ষেশাক হলে 
স্পবোডিধয়ে খাকবে,--কে ওদেব 118510এর 1হণণ 
প্রোফেসার নাকি ওকে বড় ভালোবাসত-্-বড় বেজার 
বান্না নিলে । দিলুম বোর্ডিংয়ে রেখে । তার পর জানো 
ছ+ সাত মাস এ দেশ ও-দেশ করে ঘুরে বেড়ালুম | ফিরে 
দে তাবলুম, মেয়েটার বিয়ে দেবো, মেয়েটাকে ঘরে 
নিষ্কে এলুম, পা, দেখি ও সা, মেয়ে একেবারে হিঙ্গি ; 
বলে, বিয়ে করবে না-বিষম বাযনাকা 

গোবিন্দ । তাই তো ভায়া, তা এতেই তুমি মাথায় 
হাত দিয়ে বসলে ! 

নন্দলাল। কি করবো--তুমিই না হয় বলে দাও । 

গোবিন্ন। আরে ছাই !--ইংরিজীর গরম ওটা-- 
ছোণাড়ারা একটু 915150516, 1111005 নাড়াচাড়। করে 
বায়না ধরে_-বিয়ে করবো নাঁ, বিয়ে করবে না,--দেখেচো 
তো? তার পর কেমন অল্লান বদনে বিয়ে করে একেবারে 
বৌ-আন্ত প্রাণ হয়ে পড়ে 1-তা। এ রোগের ওষুধ, বিয়ে 
দেওয়া । বুঝলে তায়া, একটি স্থপাত্র দেখে বিয়ে দিয়ে, 
ফেলো-_ও মার দের নয়, বুঝলে ? 

নন্দলাল । বুঝলুম সব, আমার মাথা আর 
মু! ঘটকের উপর ঘটক লাগিয়ে চেষ্টা কি কম কচ্ছি-- 
মেয়ে দেখে যাচ্ছে, পছন্দও করছে -- 

গোবিন্দ । পছন্দ না করবেই বা কেন? 
অমন পরীর মত মেশে আজকালের বাজারে চট, করে 
একটা চোখে পড়ে কি! 

নন্ললাল। বিশেষ আমাদের কায়েতের ঘরে 
শবলো তো ভায়া! হাঃ, তা সব হচ্ছে, কিন্তু মেসে 
যে আমা এদিকে লক্ষকষ্প ছুড়চেস্পবজে। বিচ 








করবো নবি ছিলে খ্লার দড়ি দোবো। ছাদ থেকে 
লাফিয়ে পড়বে॥ আলে বণ খাবো-_এই দব। 

গোবিন্দ । “তা মা-লগ্মীর মনের বাসনাটুকু কি? 

মদলাগ। তাও কি ছাই ভেঙে বলে? খালি 
চ্‌প এলো করে পাগলীর মত ঘরে-দ[সানে বেড়িস্ধে 
বেড়াচ্ছে-গ্লান আর বই পড়া-_মাথা 'জাচড়ানো, আর 
োষার গে' আরমির সামনে দাড়িয়ে তেউড়ে কি-যে- 
অব.বিড়বিড় করে বকে--মাথামু ছাই বুড়োমান্ুষ 
বুঝতেও পাৰিনা। তার উপর-__ 

এক্বোবিদ | তার উপর কি আবার? 
“৫ নশলাল। তার উপর আমার ভাগ্নীটাকে আনানুম 
_এতার বিয়ে হয়ে গেছে । ওই থে জামাইটি বহরমপুরের 
কলেম্ধে প্রফেসারী কচ্ছেছযা। তা এ ভা্ীটা 
কোথায় ওকে একটু বোঝাবে-সোঝাবে, তা" নয় সে ওর 
মাথাটা! আরো! ভালো করে খেয়ে দিলে! এমন একট! 
মেয়েমামূষ বাড়ীতে নেই, এই উচক। ছু'ড়ি ছুটোকে যে 
একটু বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে! 

গোবিল। পাগল হয়ে যায়নি তে! ভায়া? 

নঙ্গলাল । মনের দুঃখ আর কাকে বদি, দাদা? 
এদিকে এ রকম পাগলে কাশ, কিন্তু খাওয়া-পবা 
রাজগোজের উপর নজরটুকু বেশ আছে! তবে 
ক করে বলি, পাগল হয়ে গেছে? পাগল হয়নি দাদা, 
নামাকে পাগল করেছে! আর, আমারো ভাই মরণ 
ই, তাই এ সব দেখতে হচ্ছে! মেয়েটাকে বড় 
লোবাসি, তাই বুঝি ভগবান্‌ এই শাস্তি দিচ্ছেন । 


গোবিদ। বলি কোনো ডাক্তার কবরে, 
1খিয়েছিলে ? 

নঙ্গলাল। আর বলো ন! দাদা, তাই কি বাকী 
হখেচি?  কবরেজদের তেল কিছু বাক্কী রাখিনি। 


রোনো শিশিই বেচে কম না হোক পঞ্চাশ টাকা 
য়েছে। 

গোবিশ। ভাই তো, তাহলে বড় সঙ্গিন্‌ রোগ! 
নন্দলাল। এখন দেখি, ম| কালী যদি মুখ তুলে 
ন্‌! একটা সুরাহার লক্ষণ__ 

গোবিন্দ। এয! কি,কি? বলো তে। বলে! ভো-_ 
যে ভারী ভাবনার বিষয়! 

নঙদলাল। এই গে' ও পাড়ার নকুড় দতত-_জানো, 
"যে মস্ত হৌমওয়ালা, তিন-টারখান! গাড়ী, যন্ত 
[ন্ভাবল, তবে গে তোমার এ মস্ত ইলেক্টিক 
বালোওলা বাড়ী হে 

গোবিশ | হা, হা 

নন্দলাল। ভা-- নকুড় দত্ব-_ 

গোবিদ। দে তো মারা গেছে বহুদিন হে-_. 

মঙ্গলাল। সে গেছে--তার ছেলে তো আর ঘায় 





নি রনি ছেলে টি কটি টানে 
এ মততা এ. ছোটে ইনি বিয়ে করছে 


চায়! 
. গোবিষা |. চায় তো. বিয়ে করে ফেলুক |... 


| ভুমি ধে বলছো তোমার মেয়ে রিষ্কে করতে টাঃ 


না? 

নদলাল। না, তাচায় না! আঃ অই তো হয়েছ 
জালা! মাখার খায়ে কুকুর-পাঁগল হলুম দাদা) 
আমার আর জীবনে সাধ নেই | 

গোবিদদ | সাধ না থাকবার কারণ বিলক্ষণ 
দেখচি ! ্ 

ননগাল। বলো তো দা?|--এমন সুপার আব 
পাবো কোথায়? টাকার অস্ত নেই, তার উপর ছেলেটি 
আবার বি, এ পাশ করেচে। 

গোবিদ। বটে! সোনার 
কান্তিক! 

নন্দলাল। আবার শুধু তাই? নিজে বিয়ে করছে 


কার্তিক-_-দোনার 


চাচ্ছে! ছেলে নয় যেন রাজপুত্তর--তা মেয়েটা 
কিছুতে বাজী হবে না! 

গোবিন্দ । রাজী হবে না বলে! কি!--তা চস 
উপায়? 


নন্গলাল। ভগবান একমত উপায় ! ত! ছেলেটি 
নাকি ভাই, নাছোডবন্দা-বলে, “আমি ওকে বিশ্ 
করবোই--একবার নিজে মেয়েটিকে দেখি) 

গোবিম্দ। ভালো, ভালো । বাবাজীর বুগ্গি 
আছে! 

নলগলাল। (স্মিহযুখে গোবিন্দর গা! ঠেলিয়া) 
আরে, ভাই, ছেঙ্সেটি এখন দেখতে 9.+১৮--আমি 
থাকলে ষদি লজ্জা টজ্জ করে, তাই আছি খাস্তায় একটু 
পায়চারি করে বেড়াচ্ছি! এখন যেফেটার যদি শুমতি 
হয় 

গোবিন্দ । হু"! দ্যাখো টারচক্ষুর মিলনে প্রজ্জাপতির 


ইচ্ছা যদি পূর্ণ হয়! 


নন্দলাল। বিষ়েট। একবার হোক্‌ না--তার পর 
আমি দিনকতক সরে পড়বো-মেয়েটাকে একবার 
কাদাবো। 

গোবিন্দ |" 
বাবাজীর-- 
_ অন্লাল। বাইরের ঘরেই দেখাশোনা হচ্ছে। 
সুকুমার আমাদের পাড়ার ছেলে--ছেলেবেলা কত 
আমার বাড়ী আসা-যাওয়া করেছে--এক রকম খবরের 
প্লোক বললেই হয়! 

গোবিন্দ । হ্যা ভা, তো বটেই 1--এই ঘে বাবাজী, 
আসছেন । 


সে পরের কথা পরে। এখন ছাখো 








( হইতে জকুষারের প্রবেশ ) 


নলাল। ই যে বাবাজী । তার পর বাবাজী, . 
কমন দেখলে ? 
কুমার আমাকে মাপ করবেন মশয়--এমন 


[ন কখনো আমি হই নি! 


নূলাল। কেন? কেন 1. 
£কুমার | নাম জিজ্ঞাসা করলুম। তা হো-হে| করে, 
উঠলো, তার পর কি কতকগুলো! আঁবল-তাবল বকে 
গেল! 


নলাপ)। (ক্ুকুমারের হাত ধরিয়া ) রাগ করোন। 
জী। আমার অদৃষ্ঠ ! তুমি আমার বড় আত্মীয়, 
জী | মেয়েটার মাথা কেমন খারাপ হয়ে গেছে 
চ কি বলা উচিত, কি কথা কওয়। উচিত তা, কিছুই 
1 না-ঠাওরাতে পাবে ন!। বুঝলে বাবা, বিষে হলে 
নই মেরে যাবে! 

গোবিন্দ। তা বৈকি, তা বৈ কি__ বেশী লেখাপড়া 
ল পুরুষদেরই মাথার ঠিক থাকেনা, এ তো একটা 
' মেসে! 

স্থকুমার। আজ্জে না, আমি বাগ করচি না 
দক্ষ্যে দীধনিশ্বাদ) তবে যনটায় বড় ব্যথা পেয়েচি_ 
ঘ নাকি-- 

নললাল। বাগ করে! না বাবা । দেখ বাবা, তোমার 
য় কর্তীর সঙ্গে আমার এক প্রাণ ছিল। আহা, অমন 
য জম্মায়-_ 

গোবিন্দ । শিবতুলা লোক--শিবতুল্য লোক! 
নন্গলাল। তুমিত্ঠার উপযুক্ত ছেলে! তা এসব 
. মনে কন্গোনা ; আমি বকে দেবো-তারপর বিয়ে 
[ও সবগ্তলো সেরে হাবে-এখানে দেখবার কেউ 
গোবিন্দ । দে তো ঠিক, সে তে। ঠিক, বিয়ে হলে 
[কের অনেক রোগ পেরে যায় ! 


সুকুমার । আজ্ঞে না, রাগ করবো কেন? বাগ 
নি। তবে-- 

নন্দলাল। আমি তাকে এখনি বকে দেবো । তার 
বাবা, এ, কেমন দেখলে 1 তোমার দাদার সঙ্গে 
হলে দেখাটা-_ " 
স্কুমার। আজ্ঞে তা, হয।-নাঁপসে যা! 'ভালো 
ঝেন, করবেন । 


নন্দলাল। ভা হ'লে এলে বাবা, একটু মিষ্রিমুখ-_ 
স্না হলে সেটা কি ভালো হয়? 

সুকুমার । আচ্ছে, তার জন্য আবার ভেদ কিলের ? 
য় তো এ পরের বাড়ী মনে করি না। দে এখন থাক, 
ঈ তা হলে এখন আসি। 

নন্দলাল। একটু মিটিমুখ ? 


"লেখা ! 


এরা কি রা কানের মত খেতে পানে 
10552৩88য় সব. সারা! হয়ে যাচ্ছে--বই আক 
মুণ্ড নিয়েই আছে, খাবার বেল! কেউ নয়, ৃ 
& বক্তৃতা সার ]. টু 
নঙ্গসাল।. হা হাঃ কা: হাঃ (হাস্ত) রি 
মেয়েটাকে একবার 1--( গোরিলর প্রতি ) আসবে? 
গোবিশ। না, এই বজেশ্বরের কাছে একটা বরা 
আছে, সেটা সেয়ে. আসি-_একটু পরেই ছি ত 


হলে। 2 
ৈ 


নদলাল। . তাই তো বাবাজী, একটু মিষ্টিমুখ করতে 


না! তা তুমি বাবা, রাগ করো না, মন খারাপ 
করো না. 
নুকুমার। আজে, না। আপনি কেন এত কা 
পাচ্ছেন? 
নন্দলাল। এপায় তোমাকে বাবা উদ্ধার করতেই 


হবে হ্যা, তা বাবাজী ছাডচি শা। ও 
ঃ 


ভিতরে প্রস্থান 


গকুমার। নাঃ, এ অস্থির করে তুলেছে! যতই 
শকে ছুলভ মনে করি, ততই যেন প্রাণট! ওর জঙ্গে 
আস্থির হয়ে ওঠে । উপন্থাসে কবিতায় পড়তুম, পাফানী ! 
-তা এ পাষাণে কি প্রাথ-সথার হবে লা? কলেজ 
থেকে ফেরবার সময় দেখতুম, খড়খড়ির ধারে চুল- 
গুলি এলিয়ে বদে আছে-কোলের উপন্র বইথালি 
খোলা)-চোখে বেন কি একটা মাদকতা মাখানো! 
ছাদের উপুর সন্ধ্যাবেলাঘ্ঘ বেড়িয়ে বেড়ার--কৌকড়া 
চুলগুলি থোলো। হয়ে গ! বেয়ে পড়ে_তরস্ত আচলখানি 
গায়ের উপর কেমন-একভাবে বিছানো থাকে! 
আমার মনে হয়, 10116 যেন পায়চারি করছে--এই 
নব থেকেই তো! লভে পড়ে গেলুম] তাই তো, একট' 
মনের মত কথা কইতে পারলুম না। নিষ্ঠুর, পাষাঁ 
আমার প্রাণের অগাধ-অীম ব্যাকুলতা বুঝলে ন1! 
ওকে দি জীবন-সঙ্গিনী করতে পারি, তবেই জীবন 
সার্থক হবে। না হলে? না হলে, বৃথা ক্বিত 
বনে চলে যাবো, সন্ধযাসী হবো, আত্ম তা, 
করবো! 


অস্থান 


ইত... 
0 ছিতীয় দৃশট 
রি | উযার-কক্ষ 


আয়নার সনম দীড়াইয়া দা মুখে পাউডার দিতেছে 
রমা তাহার এলায়িত কেশ হাত দিয়া ঝাড়িয়া 


দিতেছে। 
আউযা। (পাউডার মাথিতে মাধিতে ) 
র গান 
দে লো, সখি, পরায়ে চুলে 
তা রতি কুন্ম-মালা, 
পে বিভূতি মাথারে দে লো সারা দেহে, 
ছুড়াবো প্রাণেরি জালা ! 
কারে যেন চাই, স্বানি নাক তারে, 
এ আমে, মে আসে। সে-ত আসে না রে, 
মনোমত বিধি মিলা না রে, 
কেমনে কাটাব বেল]! 
উধা। ্ব- ্ 
স্রমা। কেন উ! 


উব্।। আমি তাপসী গেজে বসে রইলুম-.কো ধায় 

নবীন তাপদ,যে আমার জন্তে সাগরে-ভূধরে, 

দনে-নগমে, হা উ হা উ করে বংশীবাদন করছে * 

রমা । কেমন করে বলবো উ! আমি তে! 
66168) জানি না! 

উধা। তবে কি আমার এ লাধের তাপদ-সাজ মিছে 
হবে? এই এলাফ়িত বেশী, এই বিভূতি-বিভূষিত কা, 
এই ঠগরিক বসন... 

সুরমা । টৈরিক বপন নয় উ্-এ যে রেশমী 
বন | 

উ্!। তুমি জানে! না স্ু,_এই বেশে তিলোত্তমা 
মনির্বারে জগৎসিংহের আশায় বঙ্গেছিল, এই বমনে 
মালিনী হেমচন্দ্রের হাত ধরে ভূত-ভবিষ্যৎ না ভেবে, 
দাকাশের দিকে চেয়ে প্রেমের সমুদ্রে ঝাপ দিয়েছিলেন । 

স্রমা। তাঠিক! আর এই বসনেই বিভা বৌ- 
[কুরাণীর হাটে রামচরণের দেখা পেয়েছিল, উদয়াদিত্য 
চখন নৌকায় বসে। 

উত্ধা। আমার এত সাধের সাজসজ্জা, আমার এই 
ববপ্রেনাসদীপ্ত মুকুলিত কৈশোরক প্রেম কি হিয়া” পর 
ঈকিয়ে যাবে? 

সুরমা । হায়, 'সকলি গরল তেল? | 

উষা। হুঁ 

সুরমা। কেন উ? 

উধা। বাব! বলে। বিজ্বে কর্‌! 


আুরমা। অর্কাচীন 1 বিয্বে? ভা ধা 
পুরুষের বালী. তার মানে। শীখ বাজবে, রা 
মাসী উলু দিয়ে চেচিয়ে যেন শ্াশানের বিরাট বিভী 
জাগিয়ে তুলবে". কি 
.. উ্যা। ও: কি বিকটধ্বনি শাকের! কো 
্যারি'নেটের মধুর সবে প্রাণে আবেশ আসবে, ঙো 
ব্রতন্থ হেলে পড়বে_-আর যে আমার এসে, করে 
মালা দিয়ে. 15 
সরা | আহা, আর বলো না উ, আর বলে না 
এক অনির্কচনীয়, অভাবনীয়, স্ব দৃশ্ত--কত ফা! 
মাধামাথি! কেউ জানবে না, শুনবে না-গুধ 
চোখের দিকে চেয়ে থাকবে-_পৃথিবীতে মহাপ্রলয়। 
জনপ্রাণীর অস্তিত্ব থাকবে নাশুধু কোমল নরম সং 
উপর চারটি চোখের কি-যেন-কি-ভাবে চেয়েথাক 
আর চারিধার থেকে উঠবে অনস্ভ প্রেমের অথ রাগি 
উদা। সেই রাগিণীর মাঝে বাজবে শুধূ হা 
ছি কাকণ-_গাগবীর কথা আর মনে থাকবে ; 
যৌবন-নিকুপ্জে ঠাদিম! লুটোপুটি খাবে! 
ক্রমা। যা বলেছো উ! আর বাবে শুধু হাতে 
কাকণ ছুটি-_আহা, “ছল-তরে কত কল-্বরে !' 


নমলালের প্রবেশ 


নঙ্গলাল। হ্যারে টুনি 

উবা। এ কি! বাবা! ছি ছি, এগন সুল্য 
মধুর অবসরে." 

সবরমা। বাঁশরীর তানের পরিবর্তে... 

উষা। কর্কশ কণ্ঠের তানলম়হীন--টুনি' ! 

নলালাল। হ্যারে, তোর! ও কি বিড়-£ করচিস্‌? 

উষা। হায় সু-- 

নন্দলাল। বলি, আমার কথ; কাণে থাচ্ছে, 
নাকি? 

উব্া। বাবা, মহিলা;ঃর সঙ্গ কি রকম করে কথা 
বলতে হয়, তা ক্তোমার আগে শেখা উচিত । ছি ছি, কৰে 
শিখবে ? 

নন্দলাঙ্গ। কি শিখবো রে? 

নরম । বিশ্রস্তালাগ। 

নন্লাল। চোপ, বেটি! ঢলাঢলি আরম্ত করেছো! 
হ'যারে টুনি, আমি কি মাথামুড় খুঁড়ে মরবে তোর জন্য! 

সুরমা । উ, ক্ষমা করো--অবহিতচিত্তে শোনা যাক্‌- 

উষা। বেশ! ( নন্দর প্রতি ) কি, কি বলচো ? 

নদলাল। বলি, আক্ত আবার করেচিস কি? এ্যা? 
বল্‌ আমার মাথা আমার মু(-অমন বিদ্বান, বুদ্ধিমান, 
ধনবান সংপান্র! ভাল্লোমান্বষি করে দেখতে এলো, 
তাকে কি অপমান করেচিু, বঙ্গ আমাকে ! ॥ 





ধা। মুস্ ৮৮1, | 

বমা। একি গ্রহেলিকা ! ( শা ভাৰ দেখাল) 

দলাল। খাম্‌ কেট টি 

রমা। বলি, আপনি ও কি বলছেন? 

দলাল। বলচি, আমার পিখি! আমার শ্রাদ্ধ! 

সোনার চাদ ছেলে, নিজে সেধে বাড়ী বয়ে মেয়ে 
এলো।--তিন-তিনটে পাশ-ত্া তাকে কি 

ন করেচিন্? বল্‌্--বল্‌, বলচি--টনৈলে আজ 

একটা! হেস্তনেস্ত করবো, করে ছাড়বো ! 

যা। ওহোঃ বুঝেছি, সু, বুঝেচি! 

রম!। কি,উ? 

ধ। এসেই পুরোনো কথা! মেই সব বীভৎস 
বর্ধর প্রথা-বিয়ে ! 

রমা । এশ্বা! ৰলো কি! বিষ্বে? (হাশ্থা) 

নালাল। দেখু কখনো কোন মন্দ কথ! বলিনি, 
এবার কিস্ত আর শুনচি নাঁ-শাণে আছড়ে 

1--সৰ ঢং শিখেচে্যভ কিছু বলি না, না? 

টধা। তোমার মাথার ঠিক নেই বাবা! আগে 

তস্থ হও, তার পর তোমার কথা! শোনা যাবে, এখন 

জন, মধুর, বিজন দন্ধযায় প্রলাপ শোনবার অবসর 

1 

।নালল। তবে রে বেটি, তুমি লেখাপড়। শিখেচো-- 

হ হয়েচো? বড় বাড বেড়েচে,_মেয়ের নিকুচি 

চ, আক এদিক না ওদিক--আর আমার সহ্থা হম 

[তিযি । আঙ্গ আমি গলায় দড়ি দিরে মনবে, তোর 

গত্যার পাতক হবে, তা কিন্তু বলে রাখচি। 

ইম|। কি বলবে, বলো না-_খালি বাঙে বকৃতে 

£& কবুলে! 

মন্দলাল। দেখ, টুনি, বড় হয়েচিস্‌ মা, লেখা-পড়া 

চিস তো! লক্ষী মা আমার, বুড়ো বাগের কথাট। 

» তোর মা! যখন চলে গেল, তখন তুই এই এতটুকু! 

৷ তুই ভালো থাকবি, কিষে তোর ভাল হয়, এই 

1, এই করেই আমার মাথার চুল পেকে গেল ! এখন 

[বিয়েটি হলেই মা আমার সব সাধ মেটে! কেন 

₹খ! শুনচিস না? নাহয় কেমন বর চাই, বল” 

রহ তেমনি দেখে দিচ্ছি । বিলেত-ফেরত বর চাস্‌,তাও 

যু বল্‌--ষত টাকা লাগে, আমি তাই দিয়ে তোদের 

টহাত এক করি। ' 

উদ্না। আবার দেই বিয়ে? হদয়ের আদান- 

নহীন নীরস, চিরকেলে প্রথার দাসত্ব? তারি নাম 

বিয়ে! ওঃ, সেই আদিমকাল থেকে চলে আমচে-- 

নো, চিমসে, যান্ধাতার আমলের সেই পচা বিয়ে! 

বাবা, তা আমি পারবো না-মনে করতে গ। যেন 

ঈরে ওঠে । 


বিয়ে করে এলো, আরব তুই ছাই এ কি বল্ডিদ? ? জো 











ন্দলাল । ফি ষে. বানি মা--চিরকাল না বিষে: 
করে আমচে-ভৌর ঠাকুরদা-ঠীকুরমা, তোর মা-বাগ; : 
ফেউ তো আর বাদ হায় নি, সবাই চিরকাল ই রকম: 


কলেজের সঙ্গীদেরও বে. রব টিন বিরে হযে 
গেল রে! 
উদা। 'ন! বাধ, মাপ করো-_আমার ঘারাতা হবে, 
না! জোর করেকি প্রণয় হয়? . 

ননলাল। দুর্গা, রগ | আঃ, সব বলে কি! বুড়ো 


বাপ বলে একটু সন্রমও রাখে না! আচ্ছা, বধু বাপু, 
কি বল্বি, বল্‌... * ০৮৭ 


সুরমা । আমি বল্‌চি, আমি বলটি_উপর পরম 
হচ্চে কিনা, বলি-বলি করে মরমের কথাগুলি সয়ষে : 


বরে যাচ্ছে! 

নন্দলাল। এ বেটি আবার বিয্বাক্পিশ-কম্মা! এ 
আবায় ছড়া কেটে হেেয়ালিতে কথ! কয়! সাদ কথাম্ব 
বল্‌! 


স্বরমা। উ অমন বিয়ে চায় না--চার ম্বোড়ার গাড়ী 
কৰে ব্যাণ্ড বাজিয়ে বর এলো, শাখ বাজলো, কুশাদন 
কলাপাত। মাছের আশ আলুর দমে বাড়ী ষেন নরককুণড 
হয়ে গেল, শখের মলের আওয়াজে কাণ ঝালাগালা': 

নন্দলাল। তবে কি রকম বর চায়, বল্‌ না বাপু”, 
মামি না হয কাউকে বলবো না। বর চুপি চুপি আসবে, 
বিয়েটি হবে, ব্যস্-লোরুজন খাবে না, কিছু না। তবে 
শুভকশ্বে শাখটা না বাজে কি করে, বল্‌? 

উদ্া। না বাবা, এ শীখটা আমার কিছুতে পছন্দ 
নয়। ওর আওয়াজ বিকট, আর বাজাবার মময় মুখের 
থে বীতৎম ভাব হয়_উঃ! বাজনা চাই? ক্র্যাক্িফনেট 
আছে । আঠ, তার পর আরো কি কি, সব বলে। না লু. 

সুরমা । হ্যা, হ্যা, এই যে বলচি, তার পর দাড়ী 
কামিয়ে, গৌফ ছেটে, শিক্ষের জামা গায়ে বেনারণী 
কাপড় পরে একটা পচা বর আনবে, তাও হবে ন1! 

ননদলাল। তবে কি রকম টাটকা বর চাই, বল্‌। 
বাপু মুখের কথা খপা, সব বুঝব তো তবে. 

স্বরমা। সেকোন্‌ বিজন বিপিনে, ভাঙা মান্দুরে, 
বৃ্টি-বজাঘাতের মধ্যে, কার সঙ্গে। কোন্‌ অপরিচিত্তের 
সঙ্গে মিলন হবে, তার পর দেখ নেই--হা-হুতাশ, 
দির্ঘনিশ্বাস- দৃতপ্রেরণ, অন্বেষণ--কোথাও নেই ! সহসা 
মৃত্যুর দ্বারে অজানা অতিথির সঙ্গে আবার দৃি-বিনিময় 
-নবজীবন-সঞ্চার--আকাশে ছুন্দুতিধ্বনি, অঞ্চনাগণের 
পুষ্পবৃষ্টি_ পরে এ্ক্যতান-বাদন ও ফবনিকা পতন ! 

ননলাল। কি যে বললি তড়বড়-তড়বড় রে, 
মাথামুও ভাল বুঝতে পারলুম না! কে বিজন, কে 
বিপিন, কোথায়, কোন্‌ মনিরের কাছে ঘাদের বাড়ী, . 





৭. 


ভালে! করে খুলে বল্‌-গামি লোক পারে সন্ধান 
নিচ্ছি_- 

উ্! | ওহোঃ তা! নয়, বাব, তা নয়! তুমি দি 
তা বুঝতে, তা হলে কি এ অভূত বিবাহ-প্রস্তাব নিয়ে 
আমাকে ব্যতিব্যস্ত করতে | কোথাও ঘোড়া ছুটিয়ে চলে 
হাবে, আমি ছাদ থেকে দেখবো-বকুলমালাগাছি আমার 
হান থেকে খসে তার মুকুটের উপর পড়বে--তার পর, 
আমি অলাধিনী ভিখারিণী বেশে, তারি গান গেয়ে দেশে 
দেশে ঘুরে বেড়াবো ! সহসা সিংহাসনের পানে চেয়ে 
দেখবো, এই যে আমার জীবন-দেবত! ! অমনি আমার 
জীবন-যৌধম তার চরণে ডালি দৈবো। 

সুরমা । আহা, আর তিনি অমনি মাথার মুকুট 
পদদলিত করে সেই শুকানো মালাগাছি গল! থেকে খুলে 
সম্থীর আকুল কবরীতে সংলগ্ন করে মিলন-পাশে তাকে 
বন্ধ করবে, আর চারিধারে সাহান! রাগিমীতে সথীরা 
গেয়ে উঠবে, মধুর মিলনের অপূর্ব গান! 

ননলাল। না, এরা আমাকে পাগল করেচে! 
আমার মরণও হয় ন। ছাই ! ওরে বাপু, আমি তোদের 
ও অনুপ্রাস-পাচালি কিছু শুনতে চাই না! সাদা কথায় 
বল্‌, ও ছোকরাকে অপমান করলি কেন? আমার 
বাড়ীতে পা! দিয়েছে, আমার ভাগ্য! বল্‌ তাঁকে কি 
বলেচিস্! বেচারী মুখখানি চুণ করে চলে গেল! 

উষ!। কার কখা বলচো? , 

সুরমা । আমি বুঝেচি__সেই যে এসেছিল, এইমান্র- 

উ্া। ও, সেই হতভাগ্য প্রেমক্ষুৰ কিশোর ! 

নন্দলাল। থাম্‌ বেটি! 


উদ্ধা। রাগ করছে কেন? কি জিজ্ঞাসা করচো ? 

নন্দলাল। বল্‌, বল্‌, তাকে তাড়ালি কেন, বল্‌__ 
রল্চি-. 

উষা। সে হতভাগা বিয়ে করতে চায়-- 


ননলাম। তা না তো কি তোমার বাপের গঙ্গাযাত্রা 
গরতে চাইবে? তাকে কি বলেছিস্‌, বল্‌? 

উবা। সেকি বিয়ে করবে! তার প্রাণে প্রণয় 
ই, হৃদয়ে প্রেম নেই, রমণীর মধ্যাদা "স জানে না। 

নদলাল। সেকিরে? বলিস্কি! এ্যা-তিন 
নটে পাশ! 

সুরমা । পে পাশ পাশ হয়ে গেছে। 

নন্দলাল | থাষ্‌ বেটি " ! 
উষা। সে বলে, 'তোমার নাম কি? “তোমার 
1 আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে, তোমার কি মত?? 


স্য) 
সুরমা । (হাস্ত ) 
নন্দলাল। তা নাতে! সে তোমাদের যত ছড়। 


বাবে? পাজী বেটি, ছু'চো বেটি 


 পাশ্ীজপ্রক্থালী 





ধা) ূ্ববরাগ নেই, নষহ নেই কিছু নেই, 


বলে_এত্বোযাব নাম কি?" 


জরমা |. মামি 

নন্দলাল। ছোপ, বেটি,_হুঙ্গনকে মজা দেখাছি, 
এবার। খেয়ে-দেয়ে, বধে-গৃড়িয়ে সব বিঙগ হয়েছে 
আহলাদে চোখে-কাণে দেখতে পাচ্ছ না--না ? তোমাদো 
দিয়ে বাসন মাজাবো, জল ভোলাবো। এবার । ড়! টি 
তোর কি হাল করি-_দেখ,। আর আমি শুনচি না। 
আর নুরি, তোকে যেমন করে পারি বহরমগুরে গাঠান্ধ 
স্পএর ব্যবস্থা আগে করে তবে অন্ত কখা--হা! 


৮ প্রস্থান 
জুরমা। উ-- 
উধা। সু 
সুরমা! কি হবে? 


উধা। কিআবার হবে? ও অমন বরা বলে। 

স্বরমা। তাইতো--বহরমপূব যাবো? তা] হে 
এমন মোনার যেঘে গ1 ভাসি: ওড়া, এ মব কবিদ্বের 
বন্ধন, কোথায় মিলিয়ে ১.1] সেখানে যে নি 
ভীষণ বাসন-মাজা, ঘর-ব"ট, রাম্না--ও£ অসম ! নাউ। 
ষাবে। না, বাবে! না, আমি যাবে? নাস 

উযা। না। আু্পদেবে। না দেবে না, মেতে দেবো 
নাস 


্ 








উভয়ের ধরাধরি করিয়া ্রস্থান 


ৰা 
বাপ 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
রঙ্গ-পট 


কোরস্‌। গান 


আমর! ক'টি তার] খশে নেমেচি ধরায় ! 
ধরার বাতাদ-সয় না মোদের কোমল নধর কায়। 
সাজিয়ে সভা, রূপের প্রভায় মাতিয়ে দেবো দিক্‌ 
টলটলে মুখ নিয়ে সবাই চাও কি তার অধিক? 
খাটিয়ে গতর, হবে! কাতর ! ছি ছি সরম তায়! 
মাজবে! বাসন, পাতবো৷ আসন, আমরা তেমন নই! 
হঁসেল পাড়ি, হাঁড়ি নাড়ি, ভূতের বোঝ। বই ! 
এ সব সত্য করে কাব্য ঝরে, (বড় দ্দোর) চুলগুলি কুলায় ! 
১। (আমি) এলিয়ে বেণী, জোশ.না রাতে 
খ্বাথবো ককুল-ফুল! 
২। (আমি) সেজে-গুছে থাকবে! যেন ্ 
সন্ধ্যারাণীর ছুল! 





(আমার ক এ 
ডি রা মাঝের বায় নর 
(আমি)... 
1শভাবে আকাশ-পানে, চাইবো নিশিগিন! 
(আমার ) 
হ-শয়নে তাপিত-নয়নে হবে ভেবে তন্থু ক্ষীণ! 
(আমি) 
আসিবে ধলে, মালাগাছি লয়ে বঙ্গি রবে! জানালায়! 
কলে মিলিয়) 
দংসার অসার, কেবা বলো কার ? 
কাজ করা ভালো লাগে নাকো আর 
র-কোকিল-জোছনাটা বেশ, ভাবন! নাহিক তায় ! 
ই, সৌখীন কাজে কটা দিন কাঁটাই--যে কটা যায়! 


চতুর্থ দৃশ্য 
লাবণ্যের কক্ষ 


মস্ত স্বামা, শাল প্রস্থতি লইয়। সক্জাকরণে নিযুক্ক। 
পাণের ভিব! হস্তে লাবণ্যর প্রবেশ 


লাবণ্য। কোথায় যাচ্ছ? 

হেমস্ত। একটু বেড়াতে । 

লাবণ্য। এই কাল সমস্ত রাত্রি থিকেটারে কাটালে, 

নূর বেল! বাইরে গান-বাজনা করলে, চোখের পাতা 

টু এক করলে না--আবার বেরুচ্ছ ! কখন্‌ ফিরবে? 

হেমস্ত। তাকি জানি? 

লাবণ]। না_-বলতে হবে। ন! বললে ছাড়বে! না! 
( হস্তধারণ ) 


হেমস্ত । আঃ, কি পাগলামি করছো ? সরো, মোজাট! 
যদি। 

বণ্য। দাও, আমি পরিয়ে দিচ্ছি--তুমি খাটে বসো। 
(হ্মস্তের থাটে উপবেশন; লাবণ্যর মোজ! 
[ইয়। দেওয়া ও হেমস্তর পা! বুকে ধারণ ) 

হেমস্ত। ও আবার কি হচ্ছে? 

লাবণ্য । বেশ তোমার পা ছু'খানি ! 

হেমস্ত। কাব্যি? 

লাবণ্য। কাব্যি নয়, সত্যি! ( উঠিয়া) এ যাঃ, 
মীর পাণ দিতে ভূলে গেছি। এই নাও! (ডিব। 
তে পান লইয়া) না, এসো, আমি খাইয়ে দি! 
হৃমস্তর মুখে পাণ দিল ) অমন করে দেখচে। যে! 

হ্মস্ত! তুমি বড় বাড়িয়ে তুলেগে ! 

লাবণ্য । . কি বাড়িয়ে ভূলেচি? 


মা 'ছড়িগাছটা কোথার গেল? খ 






হেযন্তু। এই মোজা রাদে। 


লাবণ্য । গে আমি লুকিরে বেখেলি--তোমার 
দুও লুকিয়ে রেখেচি ! 

হেমস্ত। তবে এ ধারে সাজালে কেন? তে 
রঙ দিয়ে 

লাবণ্য । যাওঃ! 

হেমস্তব। তবে যো পিকে দিলে কেন. 

লাবগ্য। কেন, বাড়ীতে বুঝি মোজা বে খাক 
নেই? : 
হেমস্ত। তা! থাকবে না কেন) তরে জা 
বেশী গায়ে পড়চো--ঘাও না, একটু ওদিক"দেখগে মা। :. 

লাবগ্য। এখন আমার কোন কাজ নেই--পাঁণ-. 
টান সাজা হয়ে গেছে। ছুপুপর বেল! ত তুমি ওপরে 
উঠলে না, এখন একটু তোমার সরতে ৃঁ 
হয়েছে। ঘর 
হেমন্ত । হঠাৎ এমন বেয়াড়া ইচ্ছে কেন? 

লাবগ্য। হঠাৎ আবার কি! আসতে নেই? 

হেমস্ত। তা থাকবে না কেন? তৰে এমন 
অসময়ে”. ৭ 

লাবখ্য। অসমক়্েও বিছ্যুৎ চমকার | 

হেমস্ত। লেখাপড়া যদি একটু কম শিখতে, 
তা"হলে জ্যাঠামিটাও কিছু কম হতো | এখন, ছড়ি আব 
জুতা কোথায়, বলো | দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

লাবণ্য । বলেচি তো, কোথায় যাচ্ছ ন। বললে যেতে 
দেবো ন1। রে 

হেমস্ত। এত জবাবদিহি করে বেরুনো আমার 
স্বভাব নয়। 

লাবণ্য । এজবাবদিহি নয়। ত| করতে বলচিও 
না। আমার জানবার সাধ হয়েচে। তাই জিজ্ঞাসা 
করচি--লক্্ীটি, বলো! 

হেমস্ত। এমন তো কত যাই, রোজই বেড়াতে 
যাই--কই, কোন দিন তে! জিজ্ঞাসা করো না। 

লাবণ্য । আজ আমার জিজ্ঞান। করতে মাধ হয়েছে, .. 
তাই বলচি। তোমার পাড়ে পড়ি, বলো-- 

হেমস্ত।' ছড়িটা! কোথায় রেখেচো ? (অন্বেষণ) 

লাবণ্য । (হেমস্তর নিকট বাইয়া, তার হাত ধরিয়) : 
তুমি তো বলেচো, আমাকে নুর্থী করবার জন্ট তুমি সব 
করতে পারো, আজ শুধু এইটুকু বলতে পারচে। 





না? 


হেমস্ত। জং, আলালে! আরে বেড়াতে যাবো, 
বেড়াতে যাবো । সঙ্গীত-মমাজে নিমন্ত্রণ আছে--এখন 


২৪ 





দাও, দাও, ভুতোটি কোথায় টি রেখেচো ! (চীৎকার 


করিয়া ) হাক 
€ নেপথ্যে-দাদাবাবু ) 
হাক ভূত্যের প্রবেশ 
আমার পাম্প সত, আর ছড়ি। গাড়ী তোর হয়েছে? 
: হাক্ষ। হা। 
হ্মস্ত। আমার জুতে। আর ছড়িদে। (হারুর 
অন্বেষণ ) 


লাবণ্য । ও ঘরে টেবিলের তলায় জুতো আছে, 
আর ছাড় অমি দিচ্ছি। (হার প্রস্থান; মশারির চাল 
হইতে লাবণ্য কর্তৃক ছড়ি বাহির করিয়া দেওন ) 


্ 


| জুতা রাখিয়া হাকুর প্রস্থান 


হ্মস্ত। হলো তো? 
1. লাবগ্য। বলবে না? 
1. হেমস্ত। দেখ, বেশি বাড়াবাড়ি করো না1। যে যেমন, 
& তার মেই গণ্তীর মধ্যে থাকা উচিত। আমি কি করি, ন। 

করি, তার প্রত্ত্যেকটির কৈফিয়ৎ দেবার জন্ব তোমীকে 

: ঘরে আনা হয় নি। তুমি স্ত্রী-তোমাকে ভালোবামি, 
, ম্েহ করি, আদর করি, কিন্তু মাত্রা বোধ হযু বেশী 
_ হচ্ছে, তাই আজ তুমি বাড়িয়ে তুলেচো.*, 

লাঁবগ্য। থাক্‌, আর বলতে হবে না,আমি বারণ 
. ক্করচি না। যেখানে যেতে চাও, ষাও, কিন্তু ফিয়ে এসে 
: আমাকে আর দেখতে পাবে না! 
.. হেমস্ত (ফিরিয়া লাবণ্যর নাসিক! ধরিয়! ঈষৎ 
- মাড়িয়। ) পাগলী, অমনি রাগ হলে! ? 


লারধ্য। (মুখ ফিরাইয়া ) না, রাগ হতে যাবে 
কেন ? 
হেমস্ত। হ্যা, তুমি রাগ করেচো। বলো, তোম|র 


কি মনে হচ্ছে-বলো ! 

লাবণ্য । কি আর বলবে! ? তুমি যেখানে যাচ্ছ, 
তা 

হ্মন্ত। তাকি? 

লাবণ্য । আমি তাজানি। 

(নেপথ্যে, হেমস্তর জনৈক বন্ধু--কি হে দত, আজ 
যে যে উবে গেলে দেখচি। নান্বে নাকি? 0০৮8৫ 1) 

হেমস্ত। কিজান, বল? 

লাবণ্য । না, মে আখি বলতে চাই না-- 

হেমস্ত। তোমাকে বলতেই হবে, বল, লক্ষমীটি-_ 

লাবপ্য। আর আদরে কাজ নেই। 

হেমস্ত | . বলবে না? 

লাবণ্য । কোথায় তা আমি কি জানি? কাল 
যেখানে গিয়েছিলে, আজে! সেখানে যাচ্ছ_-আজ ক'মাস 








বাচ্ছ--আমাকে কিক করে কেন! বলতে, সঙ্গীত মম 
যাই, থিফেটারে বাই, উন্-গ্াণডেনে হাই! 
বলবার কোন দরকার্‌ ছিল ন|। 

হেমস্ত। বাঃ বাঃ বা লেখাপড়া-শেখার হুম 
দেখটি! স্বামীকে অবিশ্বাস করচো ? 

লারণ্য। অবিশ্বাস! তাতৃমি বলবে! তুমি ছু 
বেলা আমাকে ন। দেখলে থাকতে পারতে না, এখন « 
বার ওপরে ওঠ না 1 ভালো করে আমাকে আদর ক; 
পারো না, ভালো করে আমার মুখের দিকে চাইতে গ 
না! আগে আমার সঙ্গে তোমার কথা! ফুরোতে। 
আর এখন, আমি ছটে। বেশী কথ! কইতে গেলে ব্‌ 
দুম পাচ্ছে! কোনমতে আমার পাশ কাটাতে পা; 
আরাম বোধ কর, আমি কিছু বুঝতে পারি না? 
সব বুঝি। 

হেমন্ত । ৮৮51] 00061 কতকগুলো কি: 
করে বেশ গড়ে তুলেচো তো! আচ্ছা, আমি বেড় 
কি কোথায় যাই, তুমি সহিসকে জিজ্ঞামা ক. 
যাই, জুকুকে দিয়ে না হয় জানতে গাটাও-- 


ছি 


লাবণ্য। তা কেন জানতে ঘা ? আমি কা 
বলতে চাই না। তুমি তো বুঝ. পীরচো-_আমি 
জানচি, টের পাচ্ছি, আমার কি *! 

হেমস্ত। লাবু-- ৃ 

লাবগ্য। আর আদর থা কান দরকার নেই 


আমাকে একটু বিষ দাও-_দিট ননিশ্ন্ত হও। 

হেমন্ত । আদর করচি না, টাধু। তবে শোনো 
জানতে পেরেচো ভালোই হয়েচে। আমারে। 
লুকোচুরির ভাবটা ভাল লাগছিল না-_আজ «ে 
চক্ষুলজ্জার হাত এড়ালুম, এ কি কম সোয়োস্তি! 

লাবণ্য । (হেমক্তর পায়ে ধরিয়া) তোমার গ 
পড়ি-কেন তুমি এমন তজে ? তোমার জন্যই আ; 
জীবন, কিসে তোগাকে সুখী করবো, তাই আঃ 
একমাত্র চিন্তা | তুমি যখন যে রকমে সুখী হতে চে 
তখনি মেই রকমে তোমীকে সুখী করেচি। তো 
ইচ্ছায় গান শিখেচি, তোমাকে সুখী করবার জন্ত ছু' 
বেলা তোমার সামনে পিয়ানো! বাজিয়ে গানও গেয়েচি 
তবে কিসে তুমি আমাকে পায়ে ঠেল্চো ? 

হেমস্ত। কবে তোমাকে পায়ে ঠেলেচি লাবু? তু 
আমার মাথার মণি! 

লাবণ্য । দেখ, আলম্তই সকল রোগের মূ 
নিষ্বশ্মী হয়ে ঘরে বসে থাকলে মান্য মাটী হয়ে যা; 
তুমি এ লক্্মীছাড়া গুলোকে বাড়ী ঢুকতে দিয়ো না। ও 
পরামর্শ নিয়ো! না। ওপরে বসে গান-বাজন। করো, 
সখ হয় করো, কেবল ওদের নীচ অংসর্গ ছেড়ে দাও 


নিজের সুনাম কেন নষ্ট করবে 1 দেখ দেখি, এই 2 





নাকের! নানারকমে স্বদেশের সাহাধ্য চিনির 
রয়ে, মিল খুলে, দেশের কাজে মন দিয়ে কত 
॥করচে। এ. সব কুসংসর্গ, হীন নীচ চিন্তা ছেড়ে 
বার এ দিকে মন দাও দেখি। ঠাকুরপো। বলছিল, 
টা ৃ 

চমস্ত । থাক্‌, ও সব কখা আমি বুঝি, ও আর বোঝাবে 
। এরা কি বলে, জানো? চুনি, কার্তিক, ওরা 
[দের সঙ্গে পড়তো ওদের নাম-ডাক কেমন, তা'ত 
না) কিন্তু বাগান আর ও সখটা সকলেরই আছে। কি 
না, ওটা না হলে তেমন মান হয় না, লোকে পৌছে 







কত বড়-বড় লোক, 287 করেল ॥ বাক 
ম্মেলি: শণ্টের শিশিটা ছান্চি। পু 


লাবণ্য । ঠাকুরপো কি জানতে "পেরেছে? নট 
হয়, পেরেছে, না হলে কাঙ্ার কথা তুলবে কেন? কিন্তু 
খুব শক্ত হতে হবে--ও যেন জানতে না পার়ে। এ কষ্ট 
কাওকে বলবার নয়! . ওকে নিশ্চয় আমি ফেরাবো--তা 
ষদি না পারি তো আমি কিসের স্ত্রী! আমার এখন রাগ: 
করবার সময় নয়, ছুঃংখ করবার সময় নগ্ন, অভিমান, 


করধার সময় বয়, বুক বেঁধে দ্রাড়াতে হবে। ধু 
তালোবাসায় এ দায় থেকে উদ্ধার হতে হবে। পাগল ।--ং 
আমাকে লুকোতে চীয়, আমি মুখের ভাঁব থেকে, 
কথাবার্তা থেকে যে সব বুঝতে টিটি বং যে 
ঠাকুবপো! আদচে-- 

শ্মেলিংশন্টের শিশি লইয়া সুকুমারের গুনঃ-প্রবৈশ 

আঃ, দাও তো! ভাই, খ্‌জে-ধূজে আমি একেবারে 
হাজরাণ ! তোমার দাঁদা তো বকেই খন--জানোই তো. 
মেজাজ! বন্দে। কোথায় কি রাখো, হুশ, থাকে না 
(ঘন যন আদা”) আঃ, একটু যেন আরাম হলো ! 

জুকুমার। (স্বগত ) দাদার কথ। ঘুধাক্ষরেও জানতে 
দেবো না_-বৌদির মনের এতটুকু কষ্ট আমার সহ হবে; 
না! ( এদিক ওদিক ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল ) 


বড়লোক বলে ধখন একটা নাম-ডাক আছে, তখন 

টাবাগান তবে গিয়ে ছটো মেয়েমানষ নিজে গান- 
নাশখানা হলে (লাবণ্য প্রস্থানোগ্ভতা) 
চো, রাগ করে। না, আমি তো! আর তোমাকে অযত্ব 
চ না, অনাদর করচি না” 


লাবণ্যর প্রস্থান 


(নেপখ্যে--কি হে দত্ত, নাবচে। ? না, আমরা যাব 1) 
হেমস্ত। না, না, এই যাচ্ছি! আ। ভালো গেবো ! 
প্রস্থান 


লাবণ্য প্রবেশ 


টে উঃ! (শহ্যোপরি বালিশে মুখ গুজিয়া. জাবধ্য। (শিশি আন্রাণ) কি ঠাকুষপো, ঘুরযূষ 
করচোবে! খপরকি? 
কুমারের প্রবেশ সকুমার | নাঃ, ধপর আর কি? 
লাবণা। (শিশি আদ্রাণ ) বাঃ, খপন বেশ আছে 


কি যেন বঙ্গবে-বলবে করচো ! করিমগঞ্জের বিলাতী 
দোকান লুঠ, ন! চক্রধরপুরে ফুলারের অভিনন্দন-কিছু 
মা? তবে বুঝি, কবিতা লিখেচো ? 

স্বুমার। হ্যা ভূমিও যেমন বৌদি! 

লাবশ্য। ( শিশি আখ )আ;, বলো না ঠাকুরপো, 
এমন অসময়ে বিনয়ের সঙ্গে হেদোয় না ঘুরে, এখানে ? 
নিশ্চয় কোনে! একটা মতলব আছে ! একটা কিছু দাও- 
টাও বোধ হচ্ছে-- 

সকুমার। হয, তেমন অনৃষ্ট কিনা আমার ! 

লাবণ্য । এ কি, হঠাৎ যে গন্ভীর হয়ে উঠলে ! 

সুকুমার | ব্লচি সব কথ। বৌদি, কিন্ত শুধু শুনলে 
হবে না, উপায় করতে হবে। 

লাবশ্য। (শিশি আঘ্রাণ ) কিসের উপায়? 

সুকুমার | তুমি ঠা্টা করবে না, বলো? 

লাবপ্য। (শিশি আদ্বাণ) কেন, ঠাট্টা করবো কেন? 

স্বকুমার। তোমাকে এন উপায় করতেই হবে 
বৌদি। না হলে আমি বাঁচবো না_সত্যি বলচি। 


সুকুমার । (স্বগত ) একি, বৌদি বদচে? দাদা 
1 গেল না? দাদার কথ। কি জান্তে পেরেছে ? দাদ। 
[ন মন্দ কথা বলেচে? তাইতো--আমায় দেখলে 
দি হমৃত অপ্রতিভ হবে! আমি কি পাষণ্ড, নিছে 
খর জন্যে ছটফট, করে বেড়াচ্ছি, কিন্তু বৌদির এ ছুখে 
করতে, দাদাকে ফেরাতে একটুও চেষ্টা করিনি! 
ধকাহ্থো ) বৌদি-- 

লাবধ্য। (মুখ তুলিয়া) কে? ঠাকুরপো! 
সুকুমার। তুমি কীদ্‌:চা, বৌদি? - 
লাবণ্য। না, শুধু শুধু কীদবো কেন? উদপ্মাথাটা 
[নি ধরেছে, ঠাকুরপো--স্মেলিং শশ্টের শিশিটা কোথ| , 
ই? 

সুকুমার । দাদা না এই মাত্র চলে গেল? 

লাবণ্য । হ্যা, ওদের সর্গীত-সমাজে কি গ্রেহবে! 
চা, সঙ্গীত-সমাজের থিয়েটার, এ সব থিকেটারেযু চেয়ে 


লো হস, না? 
সুকুমার । তা আর হবে না, বৌদি? ভরা সব 






এ রা বো 
লাবপ্য। ইং, কতবস্থা! যে ক্রমে সজিন্‌ হয়ে উঠলো ! 
ভূমিকা রেখে এখম বলো দিকিন্‌! 
সুকুমার । শ্রী মোড়ের বাড়ীটা অবশ্তা দেখেছো, 
আমাদের ছাদ থেকে এ যে হলদে বারাটা দেখা বায়. 
ও যে ছু'চারখানা-বাড়ীর পরেই'"* 
লাবখ্য। এ ছাদের আলসেয় কতকগুলো ফুলেন 
টব বসানো আছে? 
সুকুমার | (ব্যগ্রভাবে ) ছা" জখ, & বাড়ীটা। 
জাবগ্য। তা ও বাড়ীটা কি করেছে? 
সুকুমার । ওখান নন্দ মিত্তিরের বাড়ী। তা, এঁ 
নন্দ মিত্তির বড় ধরেচে। 
লাবণ। কেন? স্বদেশীয় ঠাদার জন্ত ? 
স্ুকুমার। আহা, না, না, ত! কেন? তার একটি 
দেয়ে আছে। 
লাবশ্য। সে-ই যাকে কলেজের বোডি৫য়ে রেখে 
খুড়ো পশ্চিমে যায়? 
নুকুমার। হণ, ঠিক এ মেয়েটির কথাই বলছিলুম-- 
লাবপ্য। তা পে মেয়েটিকে জীবন-সঙ্গিনী করতে 
হবেনাকি? 
সুকুমার । বড্ড ধরেচে বুড়ে।। তাইতো, কি করি 
বাঁদি, তারী মুস্িলে পড়েচি। 
লাবশ্য। কেন, তুমি তো৷ বলেইচো ঘে দেশের এই 
দুর্দিনে বিয্বে-ফিয়ে কোন রকম স্থার্থগণ্ডীর মধো ধরা 
দেবে না। স্পষ্ট তাই বলো। 
সুকুমার । তা'তে! বলচি--কিস্তু বুড়ো একেবারে 
নাছোড়বঙ্গা। আমার রাস্তায় থেরনো দায় হয়ে 
উঠলো। 
লাবণ্য। তুমি না হয় বুড়োকে দেখা দিয়ে! না-- 
দনকতক গা-ঢাক! দাও । 
সুকুমার। তার মানে ? 
লাবণ্য। ওয়াপ্টেয়ার-ফোয়াপ্টেয়ার ঘুরে এসো । 
নুকুমার | সেটা কি ভালো দেখাবে বৌদি ! নেহাঁৎ 
পাড়ার লোক-__ 
লাবধ্য। ওঃ, তাই বলো--বুড়ো যত নাছোড়বন| 
হাক না হোক, তুমি নাছোড়বন্দা ! 
সুকুমার । আর লুকিয়ে কাজ কি? তবে তাই 
বৌদি । আমার কবিতার উৎস এ মেঝেটি--ওকে বিয়ে 
কধতে না গেলে, উঃ (দীর্ঘনিশ্বাস ), আমি সন্ন্যাসী 
ইয়ে কোথাও চলে যাবো। 
লাবণ্য । ভাইকে। কাঁধবর, অবস্থা এমন শোঁচশীয় 
কবে খেকে হলো? 
সুকুমার । আর ঠাঞ্ট। করে৷ না বৌদি, আমি আর 
চেপে থাকতে পারলুম না--লজ্জার মাথা খেয়ে তোমাকে 
লব বন্ধুম। এখন তুমি এর উপায় করো। 





 লাবধা। অর্থাৎ টার হাত এক করে দাও। থে 


তোমার দাদাকে বলি--.. 
আুকুমার। দাদাকে নঙ্গ দ মিত্র বলেছিল, ॥ 
বলেছে, সুকুর যদি মত হয়, হোক্‌ না। 
লাবখ্য। তবে পিসিমা-টিসিমাকে বলি, ভট টা 
মশাইকে ডাকানো! যাক্‌। পাজি দেখানো হোকু। 
সুকুমার । তা হলে আর ভাবনা কি ছিল 
মেয়েটি বিয়ে করতে চায় ন1। 
লাবগ্য। দে আবার কি? 
স্থকুমার। তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, বট 
উপন্তাসের মত প্রণয় হলো না, কিছু না, একেবারে বিএ 
সে বৌদি ধাতে নেই, তার মাথা খারাপ! 
লাবপ্য। তা, এ পাগলীকে নিয়ে কি করবে? 
জকুমার। তাদের বাড়ীতে গিষ্লিবাযি তো কেউনে? 
কেই বা দেখে-শোনে! কাজেই লেখাপড়ার কাজে এ রর 
বাজে বকে। ভোমার হাতে পড়লে ও ছুদিনে টি 
হয়ে যাবে,তবে কোন বেতর ঢং নেই, যাতে লোকে 
মাথা হেট হয়, এমন কোন আচরণ তার নেই। চো' 
দুটি ষেন সরলতায় মাখা ! 
লাবণ্য। তুমি দেখেচো ! এমন নিখুঁত চৌখ, ভ 
অবধি দেখেচো? 
সুকুমার । কতবার! 
লাবণ্য। ও:, তাই তোমার ছাদে না উঠলে পড় 
হয় না, বটে? 
সুকুমার | তার বাপ আজ ধরে মেয়ে দেখতে নিযে 
গেছল। মেয়ের নাম জিগগেস কন্ুম। ত! হেদে 
কতকগুলো কি যে আবোল-তাবোল বকলে, আমি মাথা 
তুলতে পারলুম না, আত্তে-আস্তে পালিয়ে এম । 
লাবণ্য । রণে ভঙ্গ দিয়ে? এয! এ মব কথ! 
ধুণাক্ষরেও আমাকে জানাওনি, ভাই! কবিতার উৎদ ..? 


সুকুমার। লজ্জায় বলিনি বৌদি-একেবারে 
তোমাকে চমকে দোবো! তেবেছিলুম। 
লাবণ্য। তা চমকে এখনো দিয়েচো। আমি 


তোমাকে নিরীহ কবি বলেই জানতুম। তা, তোমার 
“আকাশ ও সাগরের" খাতাটা কোথায়? 

' আুকুমার। চুলোয় যাক সে খাতা। এ বিষয়ে 
বন্দোবস্ত করে দাও বৌদি, না] হলে সত্যি আমি মরে 


, যাবো 


লাবণ্য । একেবারে 10680 911 করে।োনা? 

সুকুমার। সত্যি, ঠা্টা নয়। 

লাবণ্য । হা ঠিক, আমিই কি ঠাট। করটি! 
আমি কি নডেল পড়িনি? তা মোদ্দা অত ছট ফট, করলে 
আমি কিছু করতে পারবো না-আমি যা বলি শোনো_* 

সুকুমার । বল। 





লবণ । ও জোট জখকে হবে 

জুকুমার। হা। 

লাবপ্য । বুঝতে হবে-- 

নুকুমার। বেশ! 

লাবগ্য। সারাতে হবে। 

সুকুমার । নিশ্চয়। 

লাবণ্য । তাবপর বিষে । 

সুকুমার । বড্ড দেরী হয়ে যাবে--তাইতো! 

লাবণ্য। তানা হলে কি করেহবে! সেবিয়ে 

'তচানস না। 

প্ুকুমার। তা ঠিক!--তা কি উপায় করবে? 

লাবখ্য। সে বিবেচনা! করা যাবে। এখন তুমি এক 

?করো দিকি। এ নন্দ মিত্তিরকে আর ওদের বাড়ীর 

অন্ত পুরুষ-মানুযদের কাল বাড়ী থেকে কোন ফিকিযে 

| কোথাও পাঠাও--আমি একবার গাড়ী করে গুদের 

1 যাবো, মেয়েটাকে দেখি । তার পর, যে রকম ব্যবস্থা 

ত মনে হয়,তাই করবো--কিস্ত এ কথা আর কাকেও 

ত পাবেনা--খালি তুমি আর আমি জানবে! । 

স্বকুমার। আছ্ছে, তা সুবিধেই আছে--ও ননী 

উবদের বাড়ী পুরুষমানষের মধ্যে ও-ই সবে-ধন 

মণি! তা তাকে আর কোথাও পাঠানো যাবে 

লাবণ্য। ভুমি না হয় তাঁকে বলো যে তোমার 
আর্থীয়া মেয়েটিকে দেখতে চান-যদি তালো 
যায়! 

সুকুমায়। তাইতো, আমি নিজে কিন্ত বলতে পারবে! 

। বৌদি, দে আমার ভারী লক্জজা করবে। 

লাবশ্য। ই-হি-হি-_দেখো, ভারী লক্জা-বটেই 
মেয়ে দেখবার সমঘনু লঙ্জ| হয়নি ত? 

সুকুমার । তা হয়নি বটে, কিন্ত যখন আসি, গোধিন্দ 

য্যের সঙ্গে দেখা হলে।, ভখন ভারী লক! হলো !-- 


লাবণ্য। তবে উপান্থ? 
সুকুমার । বিনয়কে দিয়ে ব্যবস্থা করবে! ! 
লাবণ্য । আবার বিনয়? 


স্তকুমার। আঃ বৌদি, তুমি জানতো, সে বেশ চালাকি 

বলতে পারবে । আর বিনয় তোমাকে খুব শ্রদ্ধা" 
। সে বলে, তাঁর নিজের মার চেয়ে সে তোকে 

ভক্তি করে। 

লাব্ণ্য। আচ্ছা, আচ্ছ'। এখন ও সব কথা থাকৃ-- 
ন পৰ্মর্শ করা থাক্‌, এসে! । 

সুকুমার তুমি দেবী করো না, বৌদি, আবার 
হমাম পড়ে বাবে_-ফান্ন মাদের মধ্যে ধেমন করে 
ক বিষ্বেটা লাগাতেই হবে ! 

লাবশ্য। আহা, মধুর বসস্তে ! ভাইতো, ধৈধ্য যে আর 


 ধৰে ন1! পাঁজিগুলো নেহাং অসভ্য, না? ফি. 






বিয়ের দিন লেখে না! 

কুমার এ বিয়েটা বদি লাগাতে গে বো 
তাহলে- 

লাবগ্য। তা হলে কি বখশিশ দেবে, বল? 

স্থকুমার। তা হলে তুমি হরিণ পুমবে বলেছিলে, 
আমি খুব ভালে! দেখে একটা! হরিণ কিনে দেবে । 

লাবগ্য। গুধু তাই নত্--শিল্প-বিস্তালয়ে পাঁচশো 
টাকা গুণে দিতে হবে তোমাকে । 

সুকুমার | যা বলো বৌদি, তাতেই রাজী। 

লাবখ্য। আঃ,কি ভালো ছেলে গ--ঘেন গ্রথম- 
ভাগের গোপাল, যা গায়, তাই খায়-ঠেমনি, যা বলো 
তাই--এযা? আচ্ছা, তা এখন আমি নীচের যাচ্ছি, 
তুমিও আকাশের তারা না! গুণে একটু বেড়িয়ে-চেড়িয়ে 
এসোগে। তার পর রাত্রে আবে! পরামর্শ আট। যাবে। 

সুকুমার। বেশ) হ্যা, মাথাধরাট। ছাড়লো বৌদি? 
একটু ল্যাভেগ্ার দাও ন11 

লাবখ্য। অনেকথানি কমেচে-মাথা একেবারে 
তুলতে পারছিলুম না-- মাথার বাতনায় কানা পাচ্ছিল। 





দ্মেলিং সপ্ট আদ্রাণ করিতে করিতে প্রস্থান 


সুকুমার । আহা, সাক্ষাৎ লক্ষী ! লেখাপড়া শিখলে | 
আর সঙ্গে সঙ্গে মাথাটি ঠিক রাখলে স্ত্রীলোক কি দেবীস্বে 
ভূষিত হতে পারে, বৌদি তার প্রমাণ! এই বৌদিকে 
দাদা হেনস্থা করচে? ছি ছি-__মামি যদি মান্য হই তো 
বেমন করে পারি, দাদাকে ফেরাবোই । 
প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 
গঙ্গাতীন্নস্থ পথ 
বমণীগণের প্রবেশ 
গান 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ চল্‌ সবে ধীন্ে ধীরে 
দোনার তন্থটি সই, খেলাতে নীরে ! 
ছল-ছল করি হাসে ঢেউ! 
ভয় নেই, ওলো-_পথে নাইকো ত কেউ! 
কাজ কি, নয় ! মাথায় কাপড় টেনে দেকে ! 
হ্যাঙলা কুকুর কত পথে থাকে, 
ও ম1 ছিছি, মুখের পানে খালি চেন্বে দেখে ! 
আছিছি,আছিছি'ছিছিছিরে! 


২৭৮ 


দিই গে ছুটে| ডূষ, ও তায় ঠাণ্ডা! হবি খুব, 
ভালো না ফুটতে আলো, যাবো লে! ফিরে 


প্রস্থান 


নশলাল ও বিনয়ের প্রবেশ 


বিনয়। আপনার উদ্বেগের ঘাতে শান্তি হয়, তার 
চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য! বল্লেন কি, পাড়ার 
ভিতর আপনি একজন গণ্যমান্ব ব্ধিষণ ব্যক্তি, আপনাকে 
দেখবো না? 

ননলাল। তোমার কথাগুলি বাবা বেশ,তা, কি 
জানো, এ নকুড় দত্তর ছেলেটিই আমার পছন্দ, নকুড়ের 
সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। আরো কি ভান 
ছেলেটি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, স্চরিত্র ! 

বিনয়। আজ্ঞে, তা আর ব্ল্‌তে ! 
আজকালের বাঁজারে মেলে? 

ননগলাল। তোমার নামটি কি বাবা? বেশ নাম! 
তূমি আমার প্রাণধনের ছেলে! সব এই টুকু-টুকু দেখে- 
ছিলুম, এখন সব বড় হয়ে পড়েচো-_-ওঃ প্রাণধন গাল 
আর নন্দ মিত্তির একেবারে হরিহর-আত্ম। ছিল.! তা, হা, 
তোমার নামটি বাবাকি বলছিলে? বিশ্বস্তর? 

বিনম্ধ। আজ্ঞে না, বিনয় ! 

নন্দলাল। বেশ নাম, দিব্যি! যেমনি নাম, তেমনি 
স্বভীব। আহ বেচে থাকো, বাবা, বেঁচে থাকো! 

বিনয়। হ্যা, তা হলেযা বলছিলুম-দিদি বল- 
ছিলেন কি ন! যে বাড়ীতে গিষ্সিবান্সি তেমন কেউ 
নেই যে, একটু বোঝাবে-সোঝাবে ! একে লেখাপড়ার 
গরম, জাম একা থেকে থেকে কেমন মাথা খারাপ হয়ে 
গ্রেছে। পাচজজন মেয়েছেলের সঙ্গে ছুটে! কথাবাত্তী কইতে 
কইতে সেবে উঠতে পাৰে। 

নন্দলাল। আহা, তাই বলে। বাবা, তাই বলো! এ 
মেয়েট। হলে! আমার প্রাণও যখন এই এত-টুকু, 
তখন ওব মাচলে যান, তাঁর পর হাতে করে মানুষ 
করেচি। সংসারের একমাত্র বন্ধন, বল তো বাবা, ওটার 
জন্গ আধ-মরা হয়ে রয়েচি। আহা, এ নকুড়ের ছেল্সেটির 
হাতে সমর্পধ করতে পারলে আমার মাথার বোৰা নামে, 
আমি একটু আরামে মরতে পারি ! 

বিনয়। আজ্ঞে, মে কথা ঠিকই বলচেন! দেখুন, 


অমন ছেলে কি 


তাহলে এক কাজ করা যাকৃ-দিদিও বলছিলেন । আপনি 


আপনার মেয়েকে নিষে পরেশনাথেয় বাগানে বেড়াতে 
যাবেন--দিদিরাও ফাবেন। সেইখানে একটু খোলা 
হাওয়ায় দু'চানপিন বেড়িষে-চেডিয়ে,। তবে পীচৰকম 
কথাবার্তায় যদি ক্রমশ কিছু এুস্থ হয়! আপনি নিজেই 
তাহলে নিয়ে ষাবেন--দিদিকেও খাওয়া-দাওয়ার পরে 
আমি লিয়ে ধাবো! এই রকম একদিন পরেশনাখ, একদিন 


সেন্ীব্দরগ্রন্ান্বলী 


চিড়িয়াখানা, একদিন সাতপুকুর, একদিন শিবপুঝের 
বাগান” 

নন্দলাল। বলেছো ভালো! বাবা, বলেছো ভালো। 
তা, আমি তা হলে বেল! এগারোট। নাগাদ নিয়ে যাবে!। 
তুমি বাবা তোমার দিদিকে বলো, আমার টুণিকে বুঝিষবে 
স্থঝিয়ে ভালো করে দিতে হবে। আহা? প্রাণধনের 
তোমরা আমারো কিছু পরনও! তা হলে-হ'া, 
তোমার নামটি বাবা কি বলছিলে--আহা, কি টবকুঠ, 
না বিশ্ব্তর-_ 

বিনয়। আক্তে, বিনয়! 

নদলাল। হয] হীন্যা, বিনয়! দেখ বাবা বিনয়, 
তোমায় দেখে বড় খুশী হলুম। তা হলে মনে করে 
তোমার দিদিকে নিয়ে পরেশনাথে যেয়ো বাবা, দুপুরবেলা 
সেখানে লোকজনও বেশী থাকে না। কি জানো বাব! 
বিনয়, শুধু এই নয়--এী নকুড়ের ছেলেটির সঙ্গে টুনির 
বিয়েটি যাতে হয়, এ'ও তোমাকে করতে হবে! তুমি 
প্রাথধনের ছেলে, ঘরের শ্লোক, টুনির বড় ভাই, এ চো 
তে।মারো কাজ! 

বিনয় । আল্জে, আমাকে এত কেন বলচেন । 

নন্দলাল। তাহলে আমি বাবা চট করে ছুটো ডুব 
দিয়ে আি। প্রাতংকালে গঙ্গাক্সান করলে শরীর বড়ই 
ভালো থাকে। তাহলে বাবা, এ বেলা এগাবোটা- 
বারোটায়- কেমন ? 

বিনয়। আজ্ঞে হ্যা, মনে করে তা হলে যাবেন, 
আমি বরং আর একবার আপনার সঙ্গে দেখা করবো'খন ! 

নন্দলাল। এ, হা হা, তা হলেই হলো--তা 
হলে_-বাব| বিশ্বনাথ. 


বিনয় । আজ্ডে না, খিনয়। 
নন্দলাল। হ্যা বিনয়। ত। বিন'+ আমি বাব 
ডুবটা দিয়ে আদি-- 
প্রস্থান 


সুকুমানের প্রবেশ 
স্ুকুমার। 
বিনয়। 


কিছে বাগালে কেমন? 

সব ত শুনলে? 

ন্ুকুমার। তাত শুনলুম-- 

বিনয় । দেখ ভাই, এমন করে ঘটকালি লাগিয়ে 
দিয়েচি_শুদৃষ্টি হে ভালো! করে খাওয়াতে হচ্ছে! 

কুমার । কদিন চাও? 

বিনয়। হোটেলে বেশ ভালো করে গুণে একটি মাস 
খাওয়াতে হবে, না হলে ছাড়চি না! 

সুকুমার । আচ্ছা ভাই,আগে বন্াতে লাগুক! 

বিনয়। তোমার বৌদি যখন ভার নিয়েচেন, তখন 
ও ব্যাদড়া রোগ আরাম না! হয়ে যায় না) মোদ্দা তোমার” 
দাদার সন্ঘন্ধে কি করা! যায় বলো দেখি? 


অগুকিহিওহ ্‌ 


গুকুমার। হ্যা, দ্ভাখো। এ গয়গবাক্ষগুললোকে 
মতে বেঁটিয়ে চটিয়ে দিলে হয় ন1? তার পর একবার 
বদেশীতে ভিড়িয়ে দিতে পারি ! 

বনয়। যা বলেচোস্পহাই কর! যাবে। 


উভয়ের প্রস্থান 
বালকগণের প্রবেশ 


গান 
ফাডালিনী মায়ের পানে, চা তোরা চা! 
কনা মে ভোর শ্রীহীন, মলিন, মে তো৷ ভোদেনি মা! 
ঘূলায় লুটায় মায়ের আচল, 
আখিধার! বয়ে তিতিছে কপোল ! প 
ঘ! বলে তোরা একব!র ডেকে মার কোলে ফিরে যাঁ। 
হাহাকার ঘুচে অভিনব বুখে, 
ফুটিবে আবার অেহ-হাসি মুখে; 
মাপার মায়ে চিনে শুধু তোর] মা বলে কাছে যা! 


প্রস্থান 


সপ 


ঘষ্ঠ দৃশ্ঠ 


পরেশনাথের বাগান 
লাবধ্য ও সুকুমার 


সুকুমার । (ঘড়ি দেখিয়া) এই যে বারোট! বাজে, 
। এলো বলে! 

লাবণ্য । তুমি বেশ আড়ালে-আড়ালে থেকে; 
যেমন দরকার হবে, তেমনি চাল চালবে; মনে 
ই? 

স্ুকুমার। খুব মনে আছে। 

লাবণ্য । আমাকে পুরুষমানুযের মত দেখতে হরুনি ? 
॥ আল্টার, পায়ে পাম্প শ্! মাথায় পাগড়ী হলেই 
হতে! 

সুকুমার । কেন এ থিয়েটারী পরচুল মদ কি? 
ববি-ঠাকুর রবি-ঠাকুর দেখাচ্ছে-এখন দেখবে। 
দ, তোমার হাত-যশ। ॥ 
লাবপ্য। তোমারও কপাল! ভবে খুব. সবিধান, 
কেউ জানতে না পাবে--তা হলে খপরের কাগজ- 
|রা একটা টিটিক্কা'র করবে। 

সুকুমার । হ্যা, তুমিও যেমন বৌদি, এমন নিরিবিলি 
গাঁকে বাটের পাবে? এই যে বিন আসে 
টু ওধারে চলো-- 

লাবশ্য। ঠিক বলেচো--চলো।। 

উভজের প্রস্থান 


২৭৯ 


নন 1ল ও বিনয়ের প্রবেশ 
বিনয়। দিদিরা এসেচেন-ক্ঠার! এ মলির দেখচেন 7 
এইখানে এই বেধে ওঁদের বগতে বলুন! আগুন, 
আমরা একটু ওদিকে যাই; দিদিকে আম খপর দিইগে। 


প্রস্থান 


ননা। আয়নাটুন! ওকে আবার লজ্জা কি? 
ও ভোর দদাহয় যে! 


উদ ও নুরণার প্রবেশ 


নে। এই বেঞ্চে বোস্‌ দিকিণ। কেমন জায়গা! বেশ, 
না? কেমন সব সাজানো! খাম, বাধানো পুকুব। এখানে 
একটু বোষ্‌, আমি গাড়ীটার একটা বন্দোবস্ত করে ফিরে 

আমি। 
প্রস্থান 


উযা। 

সুরমা । এই বে উ--( উভয়ের উপবেশন ) 

উদা। বেশ জায়গ্রা শয়নে-ম্বপনে এই মধুর শোভ। 
আমার প্রাণে উ'কি মাওছিল। আহা, কি অন্য! 

স্ববমা। চুপ করে। ক্কে গান গাইচে না? 


অন্মনস্কভাবে লাংণ]র গান গাহিতে 
গাহিতে পরিক্রমণ 
গান 
“এখনো, তারে চোখে দেখিনি, শুধু বাশী শনেছি। 
মনপ্রাণ যাহা ছিল দিয়ে ফেলেছি। 
শুনেছি মুর্তি কালা, তারে না দেখা ভালে? 
মখি বলো আমি জল আনিত্ে যমুনায় যাব কি!” 
প্রস্থান 
উন! আহাহা | একি স্বপ্নরাজ্য ! সু, সু, কে এ 
স্তর পুরু? কি গান গায়? 
স্বরমা। আর বলোনা উ, আর বলো না। আমার 
চিত্ত'চকোর উদ্‌ভ্র।স্ত হয়ে রয়েছে ! 
উধা। কাণে যেন গানের তানটুকু লেগে রয়েছে! 
এবে আকুল-কর| গান--শেষে আবার পাগল হবো? 
সুরমা । একি ইন্দ্রজাল! উ, এইখানেই তোমার 
"চিরবাঞ্টিত আছে । আঃ, মলয়ের কি ম্িগ্ক বীজন ! 
উ্1। প্রকৃতির কি মোহন নৃত্য! ইচ্ছা করছে, 
গানের তান হয়ে বাতাসে ভেনে যাই ! 


গান 


হৃদয় ছু'য়ে, গেয়ে কে গেল ফিরে! 
উদ্দাম পরাগ আমি বাধিতে নারি রে! 


ৰ ২৮০ ..... সৌন্লীতরপ্রন্থাবলী 


বাধন পড়িছে খসি,. সরম চলেছে ভাদি- 
বেদন1 আকুল কি যে পরাণে ফুটিছে ধীরে ! 

ফে বেন ডাকিছে মনে, কোথা কোন্‌ ফুল-বনে, 
কোথা সে-ব্যথা-ভরে নয়ন ঝুরিছে নীরে ! 


জু, সু-আমার প্রাণ আর সাস্্বন। মানে না! আমি 
চোখে তাকে দেখিনি, তার গানের তান আঁমার 
প্রাণের মধ্যে আকুল আর্তন্বরে ফুকারি ঘোরে ! 

জুয়মা। স্থির হও, উ, স্থির হও! বোঝো, আগে 
কোথায় কে অজানা পথিক গান গেয়ে গেল, অমনি 
তোমার মন-কুরঙ্গ অধীর আবেগে চঞ্চল হয়ে উঠলো! 

উষা। তুমি জানো না সু প্রেমের আবেশ নিমেষ 
পরশে--বাঙলা অপেরা ঘ্ভাখোনি ? আপনার কাজ শেষ 
করে যায়। চুপ, আবার এ গান হচ্ছে-_ 


লাবণ্যর গাহিতে গাহিতে পুন:-প্রবেশ 
গান 


“সথি, আমারি ছুয়ারে কেন আসিল 
নিশি-ভোরে যোগী ভিথারী ! 
কেন করণ জুরে বীণ। বাজিল! 


প্রস্থান 


উষা। উ:, আমি আর বাচিনা! আর এ বিফল 
জীরনে, বিফল জনমে কাঁজ কি? এই মশ্মরতলে এ 
প্রাণ কেন চলে যাক না! আমার পৃথিবীর সব সাধ 
মিটেচে। দড়াও, ধড়াও, কে তুমি যৃর্তিমান গানের 
স্বরটুকু--কে তুমি ? তৃমি যেই হও, দেব-যক্ষ-রক্ষ-গম্ধরবব- 
কিনুর--কমেডির কমনীয় কান্ত 


সুরমা । অপেরার নায়ক, প্যাপ্টোমাইমের 
ভান্ব-সো--. 

উধা। মেলো-ড্রামার হিরো-যে হও, আমাকে 
নাও। সুজ, আমার কি হবে? 


সুরমা | যতক্ষণ দাড়িয়ে, গাইছিল, ততক্ষণ কিছু 
বল্লে না কেন? 

উ্াা। তখন কি আর আমাতে আমি ছিলুম ? আমি 
ষে চকোরের মত গীতিস্বর-নুধা পাঁন করছিলুম ! আমার 
প্রাণ-মন-জীবন-যৌবন গানের রজ্জুতে যেন লাঁটিমের 
মত ঘুরপাক খাচ্ছিল! 

সুরমা । উ, হৃদয় হারিয়েচো ! দেখ দেখি, তোর 
সেই সরল উদার 'তৃমিত্ব'-তর! হৃদয়ে কি কোন রেখাপাঁত 
হচ্ছেচে? আছে তাতে কোন বিচিত্র বর্ণ? দেখ খুব 
নুপ্ল্প পর্ধযযালোচন। করে-- 

উ্যা। শুন্ধ, শৃন্ধ, সু অসীম শৃন্তা! 

সুরমা । চুপ। চুপ, কে আসচে ! 


ন্‌ 
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লাবণার পরিহিত আলষ্টার ও পরচূলের ছগুবেণে 
সুকুমারের ধীরে ধারে পরিক্রমণ 


এই যে আবার এসেচে। উ, উ, কথা কও! 

উধা। আপনিই কি ভরম্যমাণ স্বর-লহরীর যত 
ভেনে বেড়াচ্ছিলেন? 

সুকুমার । কেরে? পাগল নাকি! 

সুরমা । না, না, পাগল কেন? গানের তানে 
সখী আমার বিভোর হয়ে রয়েচে। আপনিই কি গান 
গেকে এখান দিয়ে চলা-ফেরা করছিলেন ? 

সুকুমার। হা। 

উষা।. আহা, আবার গা'ন, আবার গা'ন। 

লকুমার। পাগল না কি-এর্যা! 


প্রস্থান 


উযা। সু, সচলে গেল, নিষ্ুরের মত চলে গেল! 
প্রাণে পাষাণ বেঁধে চলে গেল ! ফিরলো! ন!, চাইলো ন। 
দেখলে! না, চলে গেল! আমি জলে ঝশপ দেবো_-এ 
শীতল বারিরাশি-_আমার এ কোমল পুষ্পপ্ুচ্ছের মন 


. দেহ-ভার এ শীতল জলে ভাসিয়ে দি। 


সুরমা । সর্বনাশ ! উ,ও কথা বলে! নাঘৰের 
ভিতর সোফায় বমে জলে ঝাপ দেবার কথায় কবিত্ব 
আছে--সে যত বলো, তত করণ লাগে । তাতে কাপড় 
ভেজে না, ৩*ও হয় না কিন্তু পুকুরের ধারে বসে ও 
কথ। বলো না উ, বিভীষিকায় হ্ৃৎকম্প হয়! 
তবেকি করবো? প্রাণপুষ্পটি পদদলিত 
করি ?--ষাক্‌ সে চূর্ণ হয়ে! 
ত্রী-বেশে লাবণ্যর প্রবেশ 
লাবণ্য । আপনারা ও কি করছেন? 
কোন অন্গুখ করেছে? 
সুরমা । না, অন্ুখ কেন করবে? 
লাবণ্য । তবে অমন বেঁকচেন-চুরচেন--কণ্ভ কি 
বলচেন | আপনাদের সঙ্গে কি পুরুমমানধ নেই, 
তদারক করে? 
সুরমা । কেন থাকবে না? এএর কিছু নয়-- 
এর বাঞি ত প্রিক্ গানের ভানে মিশিয়ে গেছেন! তাই! 
উহা । আঃ, কি বলচো, জু! না, না, আপনি 
কে? আপনি জানেন কি, কে এখান দিযে গান গেয়ে 
চলে গেল? 
লাবণ্য | কে আবার গাইবে! 
উধ্1া। আপান শোনেন নি তবে? আহা, সে 
যেন অজানা ত্বপ্পের মত! বীণাখানি ছুয়ে গেল, আর 
আমার মন্দ্বের ভিততর থেকে উঠলে। এক অশ্রময় বঙ্কার! 
লাবণ্য । এন যে দেখচি মাথা থারাপ।-..ন! হছল 


এর কি 


, প্রমন আবোল- তাষোল স্বকবেন কেন! 


বমা। মাথ! বেশ আছে! ধড়লে! না; ফিরলে! 
-পাধাণে হ্বদয় গেঁথে চলে গেল! 

নাবগা। এ$, এতক্ষণে বুঝেচি-গানের কথা বল- 
ন,না 1? দে-হ্যা, ও একজন গায় । আহা, বেচারী! 
[ উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্ছে। ও একজনকে ভালোবাসে, 
স্ত ফিরেও চার না-তার বুক-ভরা ভালোবাসা 
ক্কা করচে, তাই পাগল হয়ে গেছে, এখান-সেখান 
বেড়ায়, আর শী আপনার মনে গান গায়। সে 
নী কিন্তু ফিরেও চায় না! 

টয(। এমন পাষাঁণী কি আছে? 

নাবপ্য। তাআর নেই? গুধু পুরুষই পাষাণ? 
ও পাষাণী। 

ই্যা। আপনি ধীড়িক়ে কেন? বন্গুন না। 
নাব্য । না, ভাই, বসবো না1। এখানে এলে 
পকরে থাকা যায়! চারিধারে কেমন-যেন-একট! 
"জীতির আনন্দ বিরাঙ্গ করচে! কেমন যেন 
শাস্তি! 
পরমা । ঠিক। অনাবিল নিশ্বল শাস্তি ! 

উষা। শাস্তি! কোথায়? এখানে এসে আমাৰ 
অশাস্ত হয়ে উঠেচে। কোন্‌ অজানার জন্য হৃদয় 
ল হয়ে উঠছে! এ তো বিজন বন নয়, এ তো ভাঙা 
র নয়, এখানে তো! বিদ্যুতের চমক নেই, বজের 
1য নেই, তবু কেন স্বদয়ে এ আকম্বিক প্রাবন 
লো? 

লাবণ্য । কার জন্য প্রাণ অস্থির হয়েচে, আমাকে 
ত, ভাই ! দেখি, যদি কিছু উপকার করতে পারি। 
বা এখানে থাকি কি না, এখানকার সব জানি । 
উষা। কার জন্ত বলবো? সে যেন আপনার, 
চ যেন চিনি না। স্বপ্নে যেন কবে তার সঙ্গে দেখা 
ইল,আর কাণে তার গানের উচ্ছাস এসে লেগেছিল ! 


পাবণ্য। আচ্ছা তার সন্ধান নিচ্ছি। তার জন্য 
' পাগল হয়েচো |! আহা, তা জানলে সে বেচারীও 
ইসোদ্াস্তি পাবে! 

উষ্!। কেন? 


লাবগ্য। বেচারী তবু জানবে, তার জন্য একটা 


ও কাতর হয়! রী 
উষ!। নিষ্ঠুর! পাষাণ ! 
লারণ্য। এসো, দেখি! খোজা ষাক্‌, সে এখানে 
ছকিনা। 


উব্1া। আছে কি? আছে কি? একবার দেখাও। 
সুরমা । আর একবার শোনাও তার গান। 
লাবণ্য। এসে! আমার সঙ্গে ! 


সকলের প্রস্থান 






নদ ও বিনয়ের পুন:-প্রবেশ 


বিনয়। দিদিদের এখানে আসবার কথ! আপনি 
এদের না জানিয়ে ভালোই করেচেন। 

নদলাল। ভাল করিনি, বাবা? কি জানি, ঘ্দি, 
ৰেকে বসে? ও 

বিনমব। আজ্ঞে তা'ত বটেই--তা আনুন, এদিক" 
ওদিক একটু বেড়ানো যাক্‌। 

নন্দলাল। হ্যা, তা এরা-সব কোথায়? 

বিনয়। খীবে একসঙ্গে সব বেড়াচ্ছেন । আন্ুন-- 

ননালাল। চলে] বাবা । তা মনে রেখো, বাবা, এ 
নকুড়ের ছেলেটির সঙ্গে যাতে বিবাহটি হয়, তা করতেই 
হবে। বুঝলে বাব! বিশ্বেশ্বর ? 

বিনয়। আজ্ঞে, আমি বিনয় । 

নলালাল। হয, হ্যাঁ বিনয়, বিনসব! কি জানো, 
বুড়ে৷ হয়েছি, ম্মরণও থাকে না। বিনয়, বিনয়! তা 
এখন চল বাবা বিনয়। 

উভয়ের প্রস্থান 


স্ুকুমারের পুনঃ-প্রবেশ 
সুকুমার । বৌদি য। বললো তা তো করলুম--কিন্তু ও 
অমন করচে দেখে আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে! কেন 
ওর মাথা খারাপ হলো? এত মেয়ে লেখাপড়া শেখে, 
কারুর মাথা খারাপ হয় না, আর ওরই মাথা খারাপ 
হলো! আমার কপাল ! এই বেঞ্চটায় একটু বসি। আহা, 
সে বসেছিল! জায়গাটাতে বুক পেতে পড়ে খাকতে ইচ্ছে 
হচ্ছে; আমার অবস্থ। দেখে লোক হয়তো হাসবে, কিন্তু 
আমার বুকের ভিতর যে যাতনা হচ্ছে, ত। হে পরমেশ্বরঃ 
তুমি যদি থাকো,ত। হলে তুমিই জানচো ! এই তো বৌদি 
এত লেখাপড়া জানে-_তা ও যদি বৌদির মত মাথা ঠাণ্ডা ' 
রাখতো]! নাঃ, আমি গেলুম, মরে গেলুম- খেয়ে, বসে, 
শুয়ে, বেড়িয়ে কিছুতে ঝুখ পাচ্ছি না--ওকে না পেলে, 
ও:, আসার জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে! ওকি সারবে 
ন।? আমার ইচ্ছে করচে ওকে বুকে তুলে নি। কি 
বিপদেই পড়েচি ! উধা, উমা, তোমার জন্যে আমি পাগল 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তোমায় যদি না পাই, তা হলে উঠ, 
এ জীবন আর রাখবো না। এই যে বৌদি আদচে। 


০০০৯৯৪৮০০০০ 


লাবণ্যর পুন:-প্রবেশ 


লাবণ্য । কি ঠাকুরপোঁ, বসে আছে? 
সুকুমার । হ্যা, কেমন দেখলে বৌদি? 


লাবণ্য । হদ্দ পাগল! 
নুকুমার ( সারবে? 
লাবণয। চেষ্টা তো! দেখা যাচ্ছে! 


সুকুমার । তারা কোথা গেল? 


২৮২, 


লাবগয । এঁধে মন্দিরে বসে আছে। নন্দবাবু 

গেলেন কি না, তাই আমি চলে এলুম। তাহলে আজ 
বাড়ী চল! 

সুকুমরি। এখনি ? 

লাবণ্য । কেন ওর জন্ত মম-কেমন করবে নাকি? 

সুকুমার । ধেৎ! তানয়।, 

লাবগ্য। তবে? তুমি কি আজই আরোগ্য চাও? 

কুমার । কত দেরী হবে? 

লাবগ্য। ছু'গিনেই এত অধৈর্ধয ! 

সুকুমার । ছু'দিন কি, বৌদি? আমার ডায়েরিখান। 
দেখেচো? 

লাবণ্য । তাবেশ তো! বতদিন এমনি অবস্থা থাকে, 
ডায়েরিখান! ততদিন সজোরে চলবে--মাসিক পত্রের 
বা দৈন্, যদি তাদের পাদপূরণ হয়! 

স্থকুমার। না। বৌদি, আর পারা যায় না। তুমি 
না হয় বাড়ী যাঁও--মামি এখানে খানিক থাকি। 

লাবণ্য । আহা, আচলের বাতাস যদ্দি একটু গায়ে 
দাগে! আর এখানটায় সে বসে ছিল কি না; ত। 
বঞ্চখান। বাড়ী নে যাবার ব্যবস্থা করা/ঘায় না ঠাকুবপো? 

স্থকুমার। তোমার কেবলি ঠাট্রা 

লাবণ্য । বটে, কেবল ঠাট্ু।! এর মধ্যে এমন 
অকুতজ! 

স্থকুমার ). না না, মাপ করো, বৌদি, কোন আশা 
মাছে কি? | 

লাবণ্য । আজ তো রোগনির্ণয় হলো--এখন ওষুধের 
ব্যবস্থা হবে! কিন্তু তুমি বেশ বুক বীধ--ডাক্তারের 
পরামর্শ যেন সমত্ে পালন করা হয়! 

সুকুমার । যদি আশা দাও-_বদি ওকে পাবার আশ। 
থাকে, তা হলে পৃথিবীতে আমার অসাধ্য কিছু নেই-- 

লাবণ্য। অসাধ্য কিছু নেই! ঠিক বল্চে? আচ্ছা, 
দাও দিকি আমার গলায় ছুরি বসিষে! 

নুকুমার। তাই তে বলি, তোমার কেবল ঠাট্টা! 

লাবগ্য। ঠাট্টা কেন? তুমিই তো! বললে অসাধা- 
সাধন করতে পাবো ! 

সুকুমার । যাও তুমি কেবল জালাতে লাগালে ! 


প্রস্থান 


লাবণ্য । ও ঠাকুরপো, যেয়ো না যেয়ে! না, শোনে! , 


বন্ধ পাগল! নাঃ, পারি না আর ঘুরতে-_-এখনি 
আসবে । এধারে কেউ নেই । বেশ নিরিবিলি জারগাটি। 
(উপবেশন ) না, বসলে চলবে না । এখন বাড়ী যেতে 
হবে! তাকে আজ একটু বোঝাতে হবে-_-কাল থেকে 
যেন একটু লজ্জ। গেয়েচে ! ওর মনটা বড় সরল, পীচ- 
জলের কু-পরামর্শে নিজের ভালো দেখতে পায় না। 


সৌলীত্রগ্রস্থাবলী 


ফেরাতে পারবে লা তাঁকে? আমার প্রাণের নি [ 
যে হচ্ছে, তা অস্তর্যামী জগদীশ্বর, তুমিই জানো! & 
ফেরানো আমার জীবনের ব্রত--এ ব্রত মফল করো। 


গান 


বেল! গেল, গেল চলে, আখি মুছি অচলে! 
হদয়েরি ব্যথা রাখি গোপনে ঘদয়-ভলে ! 
সজল অশাথর ভাষা, আুখ-ছুংথ-ভয়-আশা 
বুঝিয়া বোঝে না সনে যে, ভূলে আছে কি ছলে। 
কাছে কাছে এসে এসে, কোথা যায় ভেসে ভেদে 
রাখিতে নারি তাহারে, হাসিতে কি আখিজলে। 


নাঃ) ঠাকুরপো এলো না। ক্ষেপেচে, ভা: 
ক্ষেপেচে! দেখি! পু 
প্রস্থাৎ 
দ্বিতীয় অঙ্ক 
গথম দৃশ্য 
নন্দলালের বাটার ছাদ--নীচে পথ । 
€ ছাদের উপর উযা ও স্তর়ম।) 
কাল--পন্ধয17; আকাশে চক্দোদয়) 
উ্া। 


গাশ। 


( সখি) ভালে শশী তারা-মা্' গলে 
নামিছে রজনী ধরাতলে ! 
বহিয়। আনে কত সে গ্রীতি, 
অনুরাগ, মান, প্রণযমু-গীতি 

প্রেম কাণাকাণি সে নীলাঞ্চলে ! 
নামিছে রজনী ধরাতলে ! 
ভারি পথ চেয়ে, বকুল-মালা 
গেঁথেছি ধরিয়! সাবা বেলা, 
সে তো এলো না, এলে না, এলে! না সে, 
মিছে মধু-রাতি, মাল! ছলনা যে, 
শুধু নিরাশে ভালাতে আখিজলে 
নামিছে রজনী ধরাতলে ! 


সুরমা । উ, এপ নীচে যাই । 

উধা। নীচে কোথায় যাবে! সু? এই মুক্ত আকাখে 
তলে প্রাণের বেদন। স্বর-লহবীতে ভাসিয়ে দিযে কি তত 
পাই, তা কি তৃমি বুঝচো না? 











] ছিম রলিল কি কবে যাষো? 
লী কহিল,--ফোথার যাবে? তোমার বাপ-মা 
খাব থাকেন, বলো। কাদের একটা, খবর পাঠাতে 
তো। কাদের. ভাষনার কি সীম! আছে? ক'দিন 
1কে মন দিতেও গারি নি-সএমন ভাবন! হয়েছিল! 
মার বাবা কোথা থাকেন। বলো-ব্ামি এখনি 
ক পাঠাই। 
মহিমু রলিল।-ক্জামার বাপ*ম। ই [ 
আর কে আছেন, বলো। 
--আমার কেউ নেই। আপনার জন কেউ কোথাও 
ট। 
তার মুখের পানে নীরবে ক্ষণেক চাহিয়া! থাকিয়া 
[লী কহিল, কোথায় থাকতে? 
কোথায় আর থাকব | আজ তিনদিন হলো! সহরে 
ঘচি-__আমার বাড়ী পাড়ারীয়ে। 
বিজলী বলিল,_-এখানে কি করে এলে? আর 
চ অন্থখে কি করেই বা এ দোকানে সেদিন এসেছিলে? 
মহিম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া গড়িয়া রহিল--তার 
ধ কোনো কথ! ফুটিল না। বিজলী মহিমের পানে 
ইয়া চাহিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল--এ 
নয় সরল মুখখানিতে ছুর্ভাগ্য কি গভীর কালো রেখা 
ময়! দিয়াছে, অভাবের কঠিন হাত বালকের গায়ের 
সটুকুকে খুলিয়া ছি'ড়িয়া লইয়া হাড়গুলাকে কিরূপ 
'কের মত্ত খাড়া করিয়! ধরিয়াছে! হঠাৎ 
মের স্বরে মে চমকিয়া উঠিল,--মহিম তখন তাহার 
[াগ্যের ইতিহাপ বলিতে বসিয়াছে। 
পন্লীগ্রামের এক গৃহস্থ ঘরের ছেলে সে। বাপের কথা 
ন পড়ে নামার কোলে মাম়ষ হই! মতাশহের ঘরে 
উয়া উঠিতেছিল। ঘাতামহের আবস্থা সে কালে মন্দ 
দ না--গাটের বাবদায়ে বিস্তর লোকসান দিয়া 
পনার ছুর্ভাগিনী। বিধবা কণ্তা আর নাতিটিকে লইর়। 
নমতে দিন কাটাইতেছিলেন। হঠাৎ একদিন 
॥ ইহলোকের সঙ্গে সব সম্পর্ক কাটিয়া সরিয়া পড়িল। 
[ঘের বয়স তখন আট বৎসর বৃদ্ধ যাতামহ নাতিটিকে 
উ়া-চাড়িয়া এত-বড় হুঃখেও মাথা খাড়া করিযু 
ঢাইয়া রহিল। মার একান্ত সাধ ছিল, তার, মহিম 
থাপড়৷ শিখিয়া দশজনের একজন হইয়া ওঠে। 
চামহ তাই মেয়ের মে-সাধ পূর্ণ করিবার উদ্দেন্তে 
ধাগড়ায় খেলাধূলার মহিমের নিত্য-সঙ্গী হইয়া তাহাকে 
মনি ভাবে মানুষ কদিতেছিল। আজ মাস ডিনেক 
ল. বাই মাামহও তাহাকে ফাকি দির লংগার 
.. সবক্িবার . সময় -মাতামছ বলিদ্বাছিল, 
লা ছনার্ধন এ এক-ফালে তার আশ্রিত 






. বেশ নাফি হু-পয়সার স্থান করিয়াছে 





সকার বারে ঈীড়াইলে ছুটি অল্পের অভাব তা 
না-লেধাপড়াটাও চলিয়া যাইতে পারে। 
কখনো বাব মিহের লাতিকে ঠেলিতে পারিবে না 
তাই দেশের বিষয়-আশয়ের বিলি-ব্যবস্া ক 
অর্থাৎ সর্বস্ব বেচিনা মিম কলিকাতায় আসি 
শিযালদহ শনে নামিয়া এই জনারণেযর পানে কী 
প্রথমটা মে কেমন হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল; ভার 
বখন সে ভাব একটু কাটিল, তখন জামার পকেটে 
দিলা সে দেখে, টাকার ছোট খলিটি কখন চি 
হইয়াছে! কীদিযা কলিকাতার রাস্ভা দে ভিলা 
ফেলিয়াছে--পঞ্চাশজন লোক ফাতায় দিয়া দাঁড়া) 
প্রশ্ন নিক্ষেপ করিয়াছে--উত্তরে ভাব ছুর্দশার ফাটি 
গুনিয়া ঝড়ের মতই আবার কে কোথায় সথিয়া গিয়া 
না খাইয়া না শুইয়া সহরময সে ঘুরিরা বেড়াইরাছে 
রাস্তা চোখে পড়িয়াছে, দেই বাস্তায় ঢুকিঘ়াছে, ঘ 
সম্মুখে পাইয়াছে, তাহারই কাছে নান 
ঠিকানা খুঁজিয়াছে। বেহ গালি দিয়াছে--ষেছ, 
মিনিট আকাশের পানে উদ্ধ'নেত্রে চাহিয়া দা 
নিকুত্তরে চলিয়া গিয়াছে-কেহ-ব! জবাব প্র 
নিশ্য়োজন বুঝিয়া তাক সে-কছ। কাণেও 
নাই। দরের তাপ, ক্ষুধার তাড়নিনিতররিজনী,। 
ছুশ্চিন্তয পরিড্রমণ- সব করটা মিলষা তাড়াইয়া! ক 
যেতাহ!কে এগথে আনে, আর কেমন করিয়া, 
আনিল, সে তার কিছু জানে না! গু এইটুকু ও 
আছে, একটা দোকানের সামনে আসিয়। সে দড়াই 
ছিল-_ জরে গা গুঁড়িযা যাইতেছে, তৃষ্চায় দ্বাতি রা 
যায়! মাথা বন্ধন করিতেছিল, গা জার চল্ত্বে চাহি 
ছিল না-_-তারপর এক ফোটা জল মুখে পড়িতে 
এত আরামও ছিল, এ একবিশু রূলে।. ফিন্তু তৎ 
মাথা কেমন ঘুরিয়া গেল1 চোখের সামনে 
পৃথিবী ভয়ঙ্কর হুলিয়। উঠিল | তারপর চানিধার ধোন! 
আছ্ছ হইল-কিছু দেখা যায় না! অন্ধকার, 
রাশি জন্ধকার আমিয়। তাহাকে দ্বিরিয়া ফেলি 
তারপর? তারপর জবার যখন চোখ যেলিয়। চা 
তখন এই ফুলের মত কোমল শব্যা-_& ছুটি, হা 
মধুর শর্শ! সে যেন কোন্‌ ইচ্ছের বরগপুরীতে জা 
“পারিগাতের পাপড়ির উপর শুইয়। আছে, জখি 
আদো--মালো, ওগো, আলোর চারিধার ভরপুর 
গিয়াছে! 
বিজলী কহিল,্এখান খেকে কোধার হাষে 
মহিম বলিল, জাল না নান দো 
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ৃ। ইহার চেয়ে আরো 


ইমের চোখ ছল-ছল করিতেছিল। উপায় সত্যই 
ছুই-চারিদিন যদি সে রোগে 





উট, কখনো 
আমি নিজেও কখনো খনি তোখায় ডাক 
তরুন! 


1 
৮৬] ন্‌ 











আট-দশ দিন পরে মহিমকে স্কুলে ভর্তি 
রঃ [৫ ভুগিত, তাহা হইলে ছিল ভালো, বাহিরের কথা ভাবিতে তাহাকে মেশে পাঠাইয়া বিজলী নিজেকে ব 
ক হইত ন1! বড় নিঃসঙ্গ বোধ করিল। গাশের বাড়ীতে হা। 
1 এ রোগীকে দয়া, যার প্রাণ আছে দে করিতে পারে, বাজাইয়া তাহারই মত কে-এক নারী গান গাহিত 
1 ভুত এ দে পাবে কিনব মহিম এখন হু ওগা, আ ধারের মাঝে আজো! দেখে আি 
, পিই যাছে, এখন আর তার পরের কঞ্চণার ছুটি তাহার পাছে... 7 
গর দাবী চলিতে পারে না! এই দেবী তাহার অস্ত যত চলি, দেখি দুরের আলো ) 
বাহ! করিয়াছেন--এই প্রচণ্ড দেবা, প্রচুর অর্থব্যয়--. মরেই রহ! 1 
দেন জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে কৃতজ্ঞ থাকিবে 1 | 8 
।এখন যদি ইনি বলেন,-_বাপু হে, তুমি সারিয়। একটা কোচের উপর পড়িরা গুলী এক 
টীঘ এখন নি্ধের পথ দেখ--তাহ। হইলে তাহাকে গুনিতে লাগিল। প্রাণের মধ্যে "১ বেদ 





ক দোষ দেওয়া হায় নাতো। 
য়ে মরণই তার ছিল ভালো ! 


. ভুমি কি টাকরি-বাকরিরু চেষ্টা দেখতে? 
3. মহিমূ বলিল/-না। 
আমি লেখাপড়ীশিখি। ১ 
বিজলী কহিল,.বেশ, তাই করো ] 


মহিম মৃত হাসিল, কথা বলিল না। 


হট 


পি ডিজিউন 


. করে দেবো। তুমি পড়ো, 
মার সাধ পূর্ণ হোক্‌। 
| কতজ্ঞঙায় মহিমের 
“গধৃগদ কঠে সে ডাকিল,-_ মা, 
শি, ম! বলো না। 
আমি বেস্টা। 

জলময় বাক্তি কোনমতে 
মাসিয়া উঠিয়াছে-_ পরিশ্রমে 
গতর, তখন যদি কেহ সবলে 
হাকে মাঝ-দরিয়ায় ফেলিয়া দেয়, 
ঢ মহিমের ঠিক তেমনি হইল। তাহার হর্বল বুকে 
যেন ববলে মৃগুর মারিল। সে বিজলীর পানে 
রো চুপ করিয়া রহিল। বিজলী বেশ শান্ক স্বরে 
ল,নেই তই আর ফি তোমায় অনত্্ থাকতে 
। নাহলে আমার কাছেই তোমার রাখতুম) কিন্ত 
হবার নয়।  কল্কাতার ছেলেদের পড়বার মেশ 
[বিশ্বা। তুমি আর একটু সেরে নাও--ভারপর 
চার রত মেপে বাবস্থাই করে দেখো তবে একট! 


হায় রে, ইহার 


11 বিজ্বলী কহিল,_তোমার জনার্দন চৌধুরীকে পেলে আকাশের 
1১5 


আমার মার বড় সাধ ছিল, 


বলিল,--আমি তোমার লেখাপড়ার ব্যবস্থা 
পড়ে মানুষ হও। তোমার 


হই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল-. 


আমায় মা বল্তে নেই।' 


প্রাণপণ শক্তিতে যখন ক্লে 
আতঙ্কে ংখন সে একান্ত 
ধাকা দিয়া আবার 
তাহার যেমন অবস্থ। স্কুিয়া উঠি 






ঠেলিযা উঠিতে লাগিল। মুখে দে সা) 
দিয়। অনেকখানি নীল আকাশ দেখা ধ 
পানে দে চাহিল। নির্ধল 
জ্বল! কি সুদার! 

তারপর নিজের ঘরের মধ্যে সম: 
আসবাবের উপরও দে চোখ বুলাইয়া লই. 
সমস্ত উপকরণে ঘর একেবারে ঠাশা। গা. 
তখনো! গান চলিয়াছে- 


আলোর ভিখারী এ প্রাণ আমার 
সহে না, সহে ন। এ ঘোর আধা ! 
কোথ। আলো? ওগো, অন্ধ নয়ন 
আলেয়ায় হ্সিযাছে ! 
বিলীর মনে পড়িল, অতীতের কথা! যে তন 
কথাই বা! আলো কি তা 


না! আলেয়ার ছলনা দার হইয়/ছে কত গণ্য । 
অভাব তার কতটুকু ছিল, আাকাজ্ষাই বা কাঁ 






আশ। লই 
যাছিল! 
প্রেম "আর পোহাগের 


্প্ বুনিয়া চলিয়া গিয়া 
সে স্বপ্ন সঙ 


ফলিল না তো ! 


অকম্থাৎ সে আশার কু্চটিও কি-বাজের আত” 
| এবং এক ঝর 


পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল ? 1 রি 
জীবনটা এ কোন্‌ দিকে ছিটকাইয়া আসিয়া পূ) 1) 
সমস্ত প্রাণটাকে তোলপাড় করিয়া ভিতরে], 
ঢেউ ছুটিল। : ওগো, তার এতটুকু জী 

অনৃঃ সেই জীবনকে লইয়াই অং ১০৯, 


রে 
বা 


1 


স্যকিবিওু 


রমা । আমি আবার 
বা । তকে” স্ন্ি 
নিন রে রি 
ক নীচেকার যোয়াকে 

রেবতী : ছোলা ভাঙ্কা খাইতেছিল; হঠাৎ 
পু আসিল দেখিয়া তাড়াতাড়ি সে 
। 1. গঙ্গা ততক্ষণে অচেতন বালকটিকে 
[বিজন লোকের সাহায্যে বাড়ীতে. আনিয়] 
মছে। (কন্ষ্টেবলও সঙ্গে আসিয়াছিল। গে সদর- 
কুখিয়া ভিড় ঠেলিয়া দাড়াইল-_গঙ্গা সদরে হুড়কো 
ইয়া! দিল। রেবতী বলিল_কি লা গঙ্গা? 
$ ক্বাকে নিয়ে এলি? 

চপর্সী তখন নীচে নামিয়া আসিয়াছে ! গঙ্গাকে সে 
জামার ঘরে নিয়ে গিয়ে খাটের উপর শুইয়ে 
টি ঠৈরাগক্ে বল্‌, কিশোরীবাবু ডাক্তারকে শখমি। 
॥ ডেকে, নিয়ে জস্থুক। ঃ 


সুীবো। নাউ? খুব বুঝচি। 
রর সপ পদ্য, 












বি আমি একটা খটা করে জল দিলু । 
1 খেয়ে ছেলেটি যেমন দোকান থেকে বেরিয়েছে, 
নি গড়ে গেল) 

বাসী কহিল/--ত1 তোমরা একটু জল অবধি মুখে 


দিলে 

: দোক্কানী অপ্রতিভ হইবা কহিল,-ব্যাপার কি-- 
রনবার জনয যাচ্ছি, এমন্‌ সময় বৈ-রৈ করে ভিড় জমে 
গ্লল। এ একটা কথা বলে, ও একট! কথা বলে, পাচ 
খায় কেষন থ হয়ে গেলুম মা! 
“ কমষ্টেবল্কে রূপসী .বলিল,তোমরা এখন যাও। 
মাযি রঃ ভাকৃতে পাঠিয়েচি। ওর ভার আমি - 






৮০ আরামের নিশ্বীস ফেলিয়! বাচিল। এখনি 
ক গার়্ী আনাইয়া থানা আর হাসপাতাল করিতে 
পর করোপার্স কোর্ট অবধিও ছুটাছুটি 
হইত | আঃ! মে ও দোকানী প্রশ্থাননা- 
পর লোকগুলি ছেলেটিকে উপত্র 
দ্টুখিয়া নামিযা আলল। তার পরু নকলে 


[ক্েব্তী কহিল--্্যালা বিজলী, এ আবার 
টায় কি [| মাথা খেতে পরের গায় কেন 
সাড়ে নিলি? 


টানি 
আসত 


হে গানে ভর কটাক্ষ হানিয়া বদ ৮৮2 . 


২৮৬. 


আধখানা-লেখা সনেট--সে এসে হাতখানি আপনার 


. হাতে তুলে নিয়ে ডাকবে, নঙ্জ মধুর-মৃছ-স্বরে-ু | 


গা বলিল হা স্িক্রোমর, ঘর কল-তান 1তানা 
বিজলী তখন শশব্যত্থে উপরে উঠিয়া আলিল । ৮৮৮. 
রেবতী অবাক্‌ হইয়া মীড়াইরা রহিল__আাচলেয : 
ছোলাতাজাগুলা যাটীতে পড়িতেছিল, সেদিকে তার 
জক্ষেপও ছিল না। বিজলী উপরে উঠিয়া গেলে রেবতী 
কচি, ৮রূপের, দেমাকে, সান্বাক্ষণ মট্যই ক্ষচেন ). রা 
ঢ্জিনী। 7 
কল-তুলা হইতে সমু, পাঁচি, হেনা, ডালিম এক্ে-. র্‌ 
একে আসিয়া বেবতীর কাছে কড়াইল, কতিল।-ফি গা, 
রেবতী দিদি? কাকে বল্চো? ৃ রা 
ত্র বিজলী ছুড়ী! ভাখ, না--ওলে! আমার দ 
স্রদ একেবাহ্বে উলে উঠেচে! 
লহ বলিল,-হয়েছে কি? ্ 
রেবতী বলিল,--গুন্বি দি তো হনে আর: ৃ 













ঢুকি 
রেবতী বলিল, একটা! ছেলে বুঝি রাড, 
গেছলো--এী যে আমাদের তিন 





পাঠিয়ে তাকে আনিয়ে কিনা নিজের বানা দি 
শোয়ালেন! ডাক্তার ডাকতে পাঠানো হয়েচে কাই 
বলছিলুম, কেন ফোন পয়ের দার ছাড়ে করচিম?, ডা 
আফায় কি বন্কার না দিয়ে উঠলো !--ওঃ পের ক 
এতই লো! বাবে, বাবে, ও রূপ খাক্বে না? খমরাও 
এককালে ক্ধপের রাবী ছিলুম। 
পাচি বপিল,-বাইজী | ছুখালা জুড়ি-মটর গায়ে 
ঈাড়ায--সেই দেমাকে একেবারে কাঁকেও চোখে দেখছে 
পারনা। সেদিন আমি গেছলুম, একটা টাকা ধা? 
করতে। টাকাটা ফেলে দিয়ে বল! হলো,--ধার গাব 
কি! ও আর তোমার দিতে হবে আ) আমরা নে 
ভিখিরী | টাকা কখনে। চক্ষেও দেখিস্লি 
রেবতীর ঘরে কমিটি বখন দস্তরষন্ত নিন উঠিয়া? 
, বিজলীর ঘরে বিজলী তখন সেই দৃচ্ছঠত বালকটী 
* মাথার অভিকলে" ঢালিয়। পটি টিপিষা বসিয়াহছিজ 
কাছে দীড়াইয। গঙ্গা পাখার বাতাস করিতেছির 
ছেলেটি একবার চোখ চাহি! আবার, চক্ষু মুদিঃ 









মি 
জনার্দন দৌধরীয ফোন, রোগ গাবে না তুমি, তু 





খ্বীগের ভিতর 





রি দ্বানো! কে 
পদ পাড়ে চি হন 

খািকবো 1 রং নু 

গন্গা চলিয়া গেল লী রোগীকে উধধ খ ; 


জনা ধবরদী ছাফিল, গা! স্বর মৃদু হইলেও তাহাতে দিল। টৈরাগ, বর্ণ ও আইস্্‌-ব্যাগ লইয়া আই 


০ পিল 


চা 


শ্ 


ডাক্তার আসিয়। মতি জানাইয়া বলিলেন, জবরটা 


,খারাপ। হাসপাতাদে গাঠাইলে ভালো হয়-নহিলে 


এত ঝঞ্চাট সহা ইত্যাদি। 
বিজলী কহিল।_সে জন্ে আপনাকে ভাবতে হবে 
না। আপনি ঝঞ্কাট সইতে না! পারেন, বেশ, অন্ত 
ডাক্তার আনাবোগখন! 
অগ্রতিভ হইয়া] ডাক্তার কহিলেন।-না, নাত 
নয়। আমার আবার ঝঞ্চাট কি! আমার তো] কাঙ্গই এই। 
তবে ঘে রকম তত্বির দরকার, তাই ভয় হয়, আপনার 
এখানে করবে কে! 
এগ্দিজলী বলিল--আমাকে নেহাৎ মোমের পুতৃল 
চাববেন না, ডাক্তার বাবু। রোয়ীর সেব! আমার 
নহাৎ আজান! নয়। একদিন* 
কথাট। বিজলী প্েঞ করিল না । একটু খামিয়া সে 
[লিলয। জু কথা। আপনি ওষুধ- 
সবরের ব্যযন্থ। ফা কি করৃতে হবে, বলে 
ন্‌। আর যখনই আপনি দরকার বোধ করবেন, 
খনই আস্বেন। আপনার টাকার জন্য ভাববেন না। 
লব আগায় একশো টাকা না হয় রেখে দিন্‌। 
মহরে তখন বিজলীর খুব পশার। বিশ্রলীর রূপ, 
জলীয় ক, বিজলীর নৃত্য-তঙ্গী কলিকাতার সৌখীন 
ন্জে আগাগের একটা মস্ত সামগ্রী। যে-বাগানে 
ঘলীর পদারণণ হয় না, সে বাগান বাগানই নয়! 
মুখের একক] হাসির দামে বিজলীর কাজ করিতে 
কের ভিড ঠথাধিয়া যায়। সেই বিজী এমন 
চরতাবে সাহাধ্য চাহিতেছে, তাহাও নগদ দাম 
(ডাকার বাবু আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিয়া 
জেন/-বেশ, আমার যথাসাধ্য আমি করবো। টাকা 
ই. দেবেন-স্টাকার জন্ঘ এত ব্যস্ত হবার দরকার 
! 
ট্য্ধ সৃতি ব্যবস্থ। করিয়! ডাক্তার বিদায় লইলে * 


ঈ ছেলেটির সেবার তার লইয়া তাহার শিয়রে 
1 বদিল। 


চি বলিদএকেরাযে খেয়ে নিলে হতো না? 
এখন খাবে না। তুই যা, 





ধর বাজের হস্কার ছিল। বিজলীর চোখের ভঙ্গী দেখিয়া বিজলী আইস-ব্যাগে বরক পূরিয়া রোগীর মাথায় ধরি 


' গঙ্গা শিহরিয়া থামিয়া গেল। 


হঠাৎ বাহিরে ডাক পড়িল,--বিজু-- 

বিজলী কাণ পাতিয়। খাড়া হইয়া বসিল ম 
উঠিল না। 

আবার ডাক পড়িল,-বিজুঃ ও বিজ্ু। 

সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গা আসিয়া ঘরে ঢুকিল, বলিল--দি 
মণি, জহরবাবু এসেচেন 1 

অহরবাবু জবরমাটীর জমিদার । এ-পাড়ায় ' 
বদান্ততার ভারী স্ুখ্যাতি। তার আঙুলের অ' 
আঙড.টিব জলুশে চারিধার যেমন ঝলমল করিয়া! উঁ 
তেমনি নামের বশ্মিতেও এশপাড়া উচ্ছল ছি 
কলিকাতায় কয়টা থিয়েটারে ভার একট| করিয়া 
বারো মাস রিজার্ভ আছে। মোসাহেব ও বিলাচি 
পরিবৃত হইয়া জহরবাবু যেদিন থিয়েটারে পদার্পণ ক 
দেদিন খিয়েটাৰের প্রোপ্রাইটার ম্যানেজার সার 
তটস্থ হইয়া বক্সের পাশে-পাঁশে ঘোরেন। থিরেট 
প্লাকার্ডওয়ালার বেনিফিট-নাইটেও : জহরবাবুর 
এক'শো টাকার রয়েল-বক্স বাধ! বরাদ্দ আছেই ! 
ছাড়! কলিকাতার এই পল্লীর সর্কশ্রেণীর ব্যক্তির 
প্রকার আবেদন জহর্বাবুর কাছে মংরক্ষিত হয়। এ 
অহরবাবুও বিজঙীর ঘরের স্বারে আসিয়া প্রবেশের 
সসহ্রমে অন্তুমতি ভিক্ষা করেন। 

জহরবাবুর প্রকাণ্ড মোটর আসিয়! বাড়ীর 
থামিতে গঙ্গা আহার ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয় 
আধিয়। দেখে, জহরবাবু তখনও প্রবেশের অন্থমতি 
নাই, তাই ভ্ত সে কর্রীর কাছে আগিয়া জহর 
আগমন-বার্তী জ্বাপন করিল। বিজলী কহিল,_- 
বলে দে, আজ গান হবে ন1। 

গ্গ। অবাক! হঠাৎ যদি মস্ত পৃথিবীখানা সেই: 
উল্টাইয়! গিয়া আকাশট! গায়ের তলায় লুটাইয়। 
তাহ হইলেও গঙ্গা! এতথানি বিশ্মিত হইত না। 
খন্জাবিল, হয় দিদিমপির, নয় তার একজনের 
শুনিবার ভূল হইয়াছে। তাই দে আবার বধ্ছি 
জহরবাবু এসেচেন গো'দিদিমশি। 

বিজলী কহিল,--এসেচেন, তা কি! নাচ হ 
যেতে বলে দে--আজ আমার রঙ্গ করবার রি 
দেখচিম নে? 

গঙ্গা বনত্রটালিত ধীর মতই হাহিবে আলিল। | 
প্রকাণ্ড ভূ'ড়ি ছলাইয়া জহরবাবু বলিলেন, কেউ 
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অবহুকিনিগহ 


আমি আবার বুঝবে! নাউ? খুব বুঝচি ! 


স্ুরমা। 
তবে আমাকে নীচে যেতে ব্লচে!। কেন, জু 


উন 


আজ আর এলে' না? এত,সাঁধের মালা-গীথা বিফল 


লা (হাথ পাওয়াওপ্িমন চকিতে ব.কি, করবো 
হারাইতেও চোঁথেব গলক পড়ে না! সে খুব 
পে ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল। তারপর বলিল,__ 
'ভতরে যাও গে। দাদাবাবু। দ্যাখো না এই এক 
মি! এক-বাড়ী লোক দকলে ছি-ছি করচে, তা 
৪ নেই ! 

হরবাবু কহিলেন,-যাবো? ক্টার চোখে অত্যন্ত 
দুটি! 

জা বলিল,-_যাবে না তো কি! একেবারে অজ্ঞান ৃ 
য় দেখলে তবুযদ্দিজ্ঞান হয়! 

শ্বাস পাইয়া জহরবাবু ধীরে ধীরে তখন কক্ষে 

করিলেন । বিজলী টেম্পান্রেচার দেখিতেছিল। 

চোরের মত জহরবাবুকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সে 

--কে? 

আমি! 

ইরবাবুর স্বর একেবারে গোবেচারী ভিখাবীর মত, 

তায় ভরা! নে ত্বরে পাষাণও গলিয়া যায়। 

[র ঘাড়ে ভূত চাপিয়াছিল। ষে গ্লিল না, 

একটু রূডম্বরেই বলিল,-যেতে বলে দিলুম 


-আমি যাচ্ছি, বিজু! কাতর দৃষ্টিতে জহর বিজলীর 
চাহিলেন। বিজ্রলী সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই 
+গিজালি 

দা আসিল। বিজলী কহিল,--খানিকট! বরফ 
দে দেখি,-তারপর আমার দেরাজ খুলে একখানা 
তায়ালে বার করে আমাকে দিয়ে ফা। 

দা ভাবিয়াছিল, না জানি, কত ভত্গনাই তাহাকে 
হহইবে! তাহার পরিবর্তে এই সামান্য ফরমাশে 
করারে বর্তাইয়া গেল। গঙ্গা তাড়াতাড়ি ঘর 


বাহিরে আসিয়া নিশ্বাস এসি পতি 
হরবাবু কহিলেন, --একটা নার্শ আনিয়ে দেবো 


[কানো দরকার নেই। 
ধা হলে তোমার কট হবে যে। 
রি দিল না। 

ৃ ল 
(জলী সে কথার কোন জবাব রি 

হরখাবু একবার চারিদিকে চাহিয়া খাটের নিকটে 
আঙিলেন ; বিজলীর পানে মুস্ধ দিতে চাহিয়া 


পন,-বিজু, তুমি দেবী! 


বঙ্জলী একটু হাসিয়া বলিল 
এ ক'দিন আমি সৎ ৯৪১৯১৪ ০৯৮ 


শেষে কি একট 


! 


পনি আজ বাড়ী... ৮ 


২২৮৩৩ 


আধধানা-লেখা সনেট--সে এসে হাতথানণি আপন] 
হাতে তুলে নিয়ে ডাকবে, নঅ-মধুর-মৃছ্‌-ম্বরে-সু 
সহসা প্রাণে বস্তার দেবে প্রেমের নুদূর কল-তান ! তাও 
এধে বলবে, ঢাপকানট! ব্বাখো, জলখাবার কোথায় ? * 
বার, জল দাও, রই বাতাস করো, গামছাথা, 
»হ প্রাণে 2, 


1৮০1 ০:২৮ 


? 


? 


কমে কি সাহেব-ডাক্তার আন পে নো 

গঙ্গা বরফ ও ধোপ-দোস, তোয়ালে লই, 
আসিল। বিজলী সেগুলির ব্যবস্থা করিয়া গঙ্গাকে বলিল, 
--বাহিরে আলে জেলে দে--জহরবাবু নীন্চ যাবেন । 

এ-কথার পর আর ফ্লাড়ানো চলে না। যদি বিজলী 
বাগকরে! চিরকালের মত যদি একটা বিচ্ছেদ ঘটিয়। 
যার! অহরবাবু এক-পা এক-পা! করিয়া ঘরের বাহির 
হইলেন, দারুণ বেদনার ভারে পীড়িত হাদয় লইয়া$ 
গঙ্গা পিছনে পিছনে চিল । 

রাগে সে গর্-গরু করিতেছিল। আজিকার মত 
তার পাচ পাচ টাক! বখশিসটাই মাটা হইয়। গেল। 


1 


শু 


পরের দিনের কথা বলিতেছি। 
সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে। ঘরে আলো অলিতেছে। 
খাটের পাশে একট। টিগয়ের উপর আওুয়ের বাক্স, বেফাফা, 
এই-সব আছে। বিজলী একটা মেজ্যর মাসে বেদানা 
রস ছণাকিয়! বাহির করিতেছিল । হঠাৎ অচেতন ছেলেট তু 
পাশ ফিরিয়া ডাকিল,--ও মা, মগ : 
বিজ্মলী চমকিয়া রমাল ও আয বিছানায় 
রোগীর পাশে আলিয়া দভাহীল। মাথার পটিতে ছেড়া 
কাণির টোসা করিয়] ম্ডি-কলে ঢালিয়া রোগীর মুখেয় - 
কাছে মুখ লইয়! ঝুঁকিয়া সে দাড়াইয়া রহিল) 
ছেলেটি বড় রকমের একট। নিশ্বাস ফেলিয়া আবার 
চাহিল--পরে তাহার শীর্ণ ক্ষীণ দৃষ্টিতে যতখানি-সঞ্ভব 
বিশ্বয় টালিয়া চারিধারে তাকাইঘ:করাতাতশ 7 তেখা ও 
তাহার সার্থক হইয়াছে তবে! এ-াজা ছেলেটি তে. 
চিয়া গেল । ধা 
রঃ বৈকালে ডাক্তার আসিয়া বলিয়! গিষ়ান্িল, যা ন্‌ 
নাগাদ জ্ঞান হও সপ্ভব । যদি না হয়, তবে বক্ষা কৰা ৮ 
দার। এই ফে,জ্ঞান হইয়াছে-বাঃ | 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। বিজলী মেজ্যয় গ্লাম 
ছেলেটির সুখে ধরিয়া বলিল,-_থেয়ে ফেলে! দিকিন | 
ছেলেটির তরফ হইতে কোনন্বপ সাড়া পাওয়া 
না। বিজলী আবার কছিল,-খাও, এটুকু । 
ফলো। জক্মীটি! .,.. স্পা 
না্দু্টি পানাগাগোল 
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? 








মিন ৪৯৯০ 









। অভায এমন কোমল স্র--আঃ! এ জীবনটা 
দাই বি সত্োর না হই এমনি স্বথের হই 
আবার বলিল-_খাও। 
এ খর নর, সব নয) এমন আয গ্সের 
বাঁখাতেও যাজে না তো বৃ । 
0... , সারাদিন ঘরের মে 
কোই জাবার চোখ ঢাহিল, চাহিয়া চোখে যাহা ও 1 কানে: আসিফ: 
বে হর ভার ছবির উঠল ুখ হইতে কলরব, এ সব হার তয় তাহার প্রাণে « 
পিল একট! স্বর ফুটা বাহির হইল, কোঁতৃহল রা ভুলিত। যানে ছি | 
রি টু উঠিত, এই তার প্রাণ-ক্ষযি কক্পাময়ী নাবীটিতে 
 বিজলীয় সমস্ত শরীর চন্চন্‌ করিয়া 'উঠিল-_যেম রী টি টি 4 ঠা 
এক জলন্ত বিছযুংাশধা মাথা হইতে পা পর্যন্ত চকিতে টি নি ভালো নী জিনিষ যি 
ছটা গেল খাত হইয়া বিজলী কহিল-ছি, থে বধ নৃতন। এস! ধিনি অধিকারিতী 
আমীয় মা রলো না বলতে নেই। ডর রা নি রে ঠ খঘ& 
গাও তার কূপের সীম! ন " বয়স অল্পলোকের মধ্যে 
সুই ফোটা জল রোরীর চোখের কোলে গড়াইয়া রি রর আর ছইজন ভৃতা! ইভান হটে 
গড়িল। সে ফ্যাল্-ক্যাল্‌ কারয়া বিজলী পানে ঢাহিয়! কোন পু রো আর গি চা 
রহিল--কোনে। কথা কহিল না। করখাময়ী নারী-- নি ্ ২ 
ডাক্তার নিত্য আসিতেছে তাহাকে দেখি-৩ু। কথাবার্তী, 


ৃ দেনা-পাওনা যাহা-কিছু হইতেছে, ৮. & কিশোরী 
বিজলী কহিপ- য় রসটুকু খেয়ে ফেলো। 3 এ 
রমণীর সঙ্গে! রোখশধ্যায় ৮. মহিম আকাশ-. 
যোগী ছোট শিশুর মতই বেদনার রম গলাধঃকরণ নী সা 
রিল। 









পাতাল কত কি ভাবিতে থাকে--কিত্ত ভাবিয়া কোধাও 
থই পায় না! বালা 
বিজলী কহিপ,_এখন*কোনে। কট হচ্ছে? আজ খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া বিজল্গী আসিরা। 
-ঞোসী কাইল,--বড় কাহিল বোধ করচি। ট হি 
১৪ ভিঙ্কা চুলগুলা এলাইয়া দিয়া বসিতেই প্র শু আয়নায় 
--আর কোনো কউ এ. ছদনেই সেরে উঠবে ছ্‌ গা আপনার চেহারাখানি মোনা 
শা। কিছুক্ষণ ঘরের চায়িদি ০ ক্রদিন বুম-কুজ 
মাইম কে আপনার বিস্মিত রিয়া চাক ফিসিল।: এ কয়দিন বুম-রুজ 
] আবার বলিল,-.আমি ইশিস্ৰ জথা তার মনেও 
১ বু হয় নাই। বিজলীর মনে হইল, না হোক 
বিজলী কিছু শা। কি বলিবে সে? ও বেশে তাহাকে ভার যানাইয়াছে,.. 
ধরিয়া আমোদ- প্রমোদ ও বিলাস-লীলা এ, একেবায়ে উথলি 1. 
না যে-রকে সে ঘর বঙ্গ ক 


রই তাহার কাছে এমনি 


মারয়া ফোথ 
বিশ কদ টি £ আনিয়া ফেলিয়া! 
ঠকিল 2 





টা আগে যেখানে ছিল, 
ৃ যেখানে মে জা টা 
থই চলা বাস কার শি মধ্যে তীর ব্যবধান কোথা হই রা 
বলি ঠাসা | তি হইতে আজ যেই ও-পায়ের দিকে চা 
জিডি ক * করিয়া পড়ে! ও-পার আক: সাহ্‌নে এ 
দাহ? বিজলী ধমকিয়। গেল। তাই তো--কি কাপস। অম্পঃ হই উঠলহে বর মহিষের 
04,১০৭ + নানি. এম একজন স্রী- বিজ ই মগের 
পর্ছাালিল,-.একেবায়ে খেয়ে বিট বব ২ চে টিক এক আহা: টি [] 
ই কাছল দি এখন খাবে! না। তুই যা, পরকাও ভুনা ভাখ: ২ ইনি 1 
্ ক নি রি ৮ ০৯ সপ বি প গি 8১25020 ০৮ ০ এরর হাত 
গর জ্ত েশে 


তি ০৬ 
হু 







না,সে কত বড় পাষাণী! 
[মার এ ধ্যানের দাম জানে, 
তারই জন্য আমার পানে 


& ] জন, ধর, রূপ, বা 
ঁ 
গাহি! , আমি তা সব তোমায় 


্ তাই হেলায় রাজার 
জল কি তোমার আছে? 
ঠীমার কাঙাল হইয়া এমন নিল্জ্জের 
টন? তার কারণ কি জানে! ? আমার 
ট্ দল যোড়শোপচারে আমার পুজা 
নী পুজ পাইয়া আমি শ্রান্ত হইয়াছি, 
টি বদে না! তোমার ঘরে আসিয়া 
যে ধ্যান দেখিয়া গিয়াছি, তারি জন্থা 
িিপাম! যদি এই বনের মধ্যে এই ভাঁভ! 
পাশে রাখিতে, তাহা হইলে আমি সব 
ইাদারি হইতাম । 
আমি সব ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম। 
তুমি মূর্খ, উন্মাদ, কি বুঝিবে ! 
ঠ;কোনদিন কি তুমি অনুতাপ করিবে না? 
করিবে । এবাক্ষমীর ধ্যানে নিবাশার 
া যেদিন জীর্ণ হইবে, চূর্ণবিচূর্ণ হইবে, 
» কি গ্রিখ্য। দর্পের ভরেই তুমি কি-বন্ত 
টন? একদিন এই আমার জন্ক তুমি পাগল 
1” কিন্তু তখন-_থাক্‌ সে কথা। 
ঈ.কোনদিন: আমায় চাও, ডাকিয়ো"'তোমায় 
চ্শ্বর্ষ্যে তরাইয়া দিব। তোমার আশা একেবারে 
9 পারিলাম না-তবে এমন দীন ভিখারিণীর 
যা আর আলিব না, জানিয়ো। যদি 
নি, মনের গলা টিপিয়া মারিব।:* 
সময় তোমার কপালে একট চু চু্ধন রাখিয়া 
মুড মন, বোঝে না! 
.. পিযারী। 
বেসন_-উষ শ্ধাকবে-ম্ত্রসিয়া পড়িল। 
পাশে পড়ে থাকবে কালি, কলম. 




























এ সামনে ধরিল। এ ফি এ অ্ষবপতলা ফৈন 
রি 5 জলিভেছে !: সর্বনাশ 1. পিয়ারী এ. ফি 
র চিন্তাটুকু লইয়া, আমার 


. জাগিয়া আরব্য উপন্তাসের রডীন স্বপ্ন দেখিতেছে 





৪ 
4 


মে হাতখানি আপন 


জর অধুর-মৃহ-্রে-! 
হুর কল-তান | তা না 


খাবার কো। 
নিতান্ত সরল মনে কোনো সাধ-আশার সন্ধান: করো শাহী নন 


নিতান্ত নিরবীহের মণ সে শুধু কবিতা লে ধা 

ফোথায় থাকে, কোনো দিন তার দেক্সা মিলিত নি ন। 

তাকে পাওয়া তো পরের কথা--এ-সব না ভাবি, মম 
কবিতা লেখে! সেই কবিতার কয়টা ছতর পড়ি 
জন্দরী, তরী, এর ঝামী--দে এক ছু: কাত কলেজের . 
হদয-মনের ভারে এমন ভিথারিবীয মত আমিযা) /* খা 
পড়িল! এ কি এ! সেও পাগল হইয়া 
এগুলাকে সত্য ভাবিতেছে। না, না, এ সব 

















হও 8 
এ 
ছাড়া এ আর বিছু হইতেই পারে না! সাও না 
কিন্তু না, স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিবারো তো উপা- বিগলিত, 
নাই! পিয়ারী যে জাগিয়াছিল তা সত্য, জীবন্ত ত্য দে নিষুর 
আর এই চিঠি সেই জীবন্ত সত্যের যৃর্তি লইয়া তাহানি গিচই 
চোখের সামনে ! “ছাল, 
অমল একটা নিবাস ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। ৬৮: 1 
মাথার মধ্যে কি যেন দপদপ, করিতেছিল, বুক অনমার কি. 
ভারে ভারী বোধ হইতেছিল। উদ্‌ত্রান্তের মত সে ঘরে 
মধ্যে প্রবল উত্তেজনার ঘোরে ঘৃরিয়! বেড়াইতে লাগিল 
হঠাৎ মনে হইউ, কল্পনায় সেকি এমন লিখিয়ে 












পড়িয়া-. নী 
অমল কবিতার খাতা খুলিয়া তার পৃষ্ঠাগুলার.৬. 
চোখ বুলাইয়! লইল। মিথ্যা কথা, মিথ্যা ৫ 

আশার মাল! সে গাঁথিয়াছে! দীর্ঘ রাত্রি তি 

অলস কল্পনা, মিথ্যা মোহ ! সে বে এই লি রে 

গুগো বিজন বনের মাঝে একা” 584 ক 

বড়ই একা, আমি বড় একা বা ঁ ডা 


কোনোদিন কি কোনে সপ্গাবেদ 

জোত্জারাতে চাদের লীলা-খেকুী 

এই বিজনে মনের মত্ত মেলায় 
পাবে! না কি ওগো তে 


একি সত্যই গে এমন আশা করিয়া লিষ্ট 
দিন উত্তেজনার বশে তার জীপ গ 
দিবে? না, না। সে জানে, এ 
তবে? কবিতা জেখা বলিয়াই 
সত্যই অন্ধ নয়, মৃঢ নয়, বাতুল 
করিবে! 

অমল খাতার পাতা উল্ট 
সাম্‌নের পাতায় চপলার ছবিখানি | 
» খানিকে কালি লেপিয়া তাকে 
সিল কে? এ যে ছবির তলাুেন 









১: 





ঠ ২. জ্রীণের ভিত 


(চদিন কেবলি সেই অমলের ছুই কীধে লা 


ময় বলে গেছলুম না উচ্ছ,সিত নিশ্বাস-বাযু 8 
| ৫ / বি । ক্র? সিউল করো, 
এন চৌধুরী? ইউ অন্ধ, তাই আমার পানে সে বাতাসে ক ভাপ! টিপ 
রাস টি ৩ কোন জন্ধান আবেগে সে কীপিতেছে! উবে, না 
৬ আমা বেধে হয়ে বসো দিকি'..এ সব কি ধক, 

যাইয়া দিয়া বা) টা পা জামার চৌকাঠে বেধে হ রা 


মমতার তি নি অন্ধ, তা দেখেও বলচো, তা তুমি কিছুই বুঝচ্টে 


নি, 
নিন 








ব? / পাপিয়া খানিকট। নিশ্বাস 

টনি নো! বলটি, তোমার মনের ঠিক গানে চাহিল, চাহিয়া কহিল 
না মী নর 1, বলো, তোমার লোকজনদের না। যা বলচি, তা ভি কো ৮ 
হী 7 ভোমার-” আমার প্রাণের কথা”. কা উঠিয়া 


রোগী পাপ (কহিলকাকে ডাকবে! আমি একলা . অমল নিক্পায়ভাবে চপ: হইতে বে 
রর হর ২ 









৮7 আসতে বলেচি। রহিল। কাহারো মুখে কো 

একহিল-_আজ রাত্রে কোথায় থাকবে? এমন সময় দিগস্ত কী. 

শুর রা কহিল- এখানে, এই ঘরে, এই বিছানায়, তুঙ্গিয়া ঝড় উঠিল। মড়-মও, 
৷: (এই স্বপ্রেরস্র্গে"বলিয়া' পাগলের মত পাপিয়া ভাঙ্গা ভীষণ ঝড়! আম, 


জীর্ণ গৃরেউ 
একেবারে লুটাইয়া৷ পড়িল। .. গুলা ছুম্দাম শঙধে কীপিয়। 






লি! এষে একেবারে অসম সাহসে তাকে আয়ত্ত ুনিবিড় আলিঙ্গনে খিরি, 


আপিয়াছে...রমণী কি উদ্মাদিনী...! আলো নিবিয়! গিয়াছে । ১১ তার কিরণরাশি 
বিছানায় অবদন মুচ্ছিতের মত পড়িয়া রহিল। কোথায় একট: বিরাট মেঘের আড়ালে 


ভাবিল, থাকুক ও অমনি পড়িয়া-উহাকে পড়িয়াছে! অন্ধকারের আবরণে বিধ আপনাচ 
1টাইয়। কাজ নাই! যে কিছু বুঝিবে না, তার আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে। 


. সঙ্গে বাদান্বাদে ফল কি!7"চরিত্রহীনা নারী-.তার ভয়ে পাপিয়া অমলকে ধরিল এবং তার শরী 


উপ হয়তো মদ খাইয়া আসিয়াছে, আসিয়া বাতা আপনার সমস্ত ভাও দিয়া লতার মত আশ্রয় 
ণ অমল নিক্ষপায়ভাবে পাপিয়াকে টানিয়া শধ্যায় 


টু বকিতেছে 1, 
দিল, এবং দ্বার-জানলাগুলা বন্ধ করিয়া ঘরে 


'ধরিল। বাহি? 





রী অমল চুপ করিয়া জানলার ধারে গিয়া বসিল। 


[জোয়ারের জল টাদের জ্যো্বা গায়ে মাখিয়! ছল-ছল প্রদীপ জালিল। প্রদীপ জালিয়া তারি আট 
হিস লিযাছে... চাহিয়া দেখে, পাপিয়া শহ্যায় লুটাইয়া পড়িয়া ছ 
না কতক্ষণ এমনি ভাবে গে বসিয়াছিল-বাহিরের পানে জলের ধারা বহাইয় দিয়ান্থে। মে একবার : 
লা দি মেলিয়া, হত-চেতনের মত...হঠাৎ কার জন পাপিয়ার পানে চাহিল, তার পর মেঝেয় « 
রঃ শে চেতনা হইল। সে চাহিয়া দেখে, পাপিয়া। একটা বান ঠেশ দিয়া বসিয়া পড়িল, বসিয়া চক 

রী . গাপিয়া কহিল-_রাগ করে! না। তোমার রাগ আমি 

এ. করতে পারবো না। বলো, রাগ করবে না? 

রা নে সেই একটি রাত্রি বাস...ভার ফলে যেন আমার. তার পর রাত্রে কখন বড় থামিল, আর কথ: 
জয় হয়েছে !...কি করে হলো, জানি না। খেয়াল ঘুযাইয়! পড়িল, অমল তত সপক/5-২ ৭.5 


তাই নিজের মনকে অনেক বুবিয়েছি-মন বোঝে যখন ঘুম তাঙ্গিল, তথ এ টা $ ওটি. 
গ ফেজ আর থাকতে পারছিলুম না, তাই চলে পাপিয়া নাই! অমল" & রা 
নজ্জা।! একটু প্রন দিতে আমার পানে চাও...ঢাও খু ্ 














পি, 
রি ] ৮ এ 
' জার আমার এই রূপ-..চেয়ে দ্যাথো,_-এ কি সত্য: ২৮% নি 
11 খিকরবার মত? ০ রড ১.০. চোখের নে এ 
রক্ত হিম হইয়া গেল,” কযা উঠিয়াছে ! হঠাৎ মহিষের 


+ এস রি হি একবৃে তাহাবই বু. 
সী? তুই যা, প্রকাণ্ড ভূড়ি ইসাহিহচোখ, নাছাইয়া মাধ] 1 





টা 


সৌল্রীজ্রগ্রন্থাবলী 


1 হতাশভাবে মাঁটার উপর বসিয়৷ পড়িল । 
দীপের আলোটুকু তার চক্ষে নিবিয়া গেল। 
তর মত বসিয়া রহিল । তাঁর একমাত্র স্থল,_ 
বঙ্ধাহত জীর্ণ জীবনে একটু যে এই বসস্ত- 
শুটিক, তাও আজ মিলাইয়া যায়! কিন্ত, 
র কি সুখ, এ-ভাবে তাকে এমনি আঘাত 
রাত্রে অমল তাকে আশ্রয় দিয়াছিল, তার 
এই একটুমাত্র সুখ, সেটাকে ছুই পায়ে 
ইয়া ভাঙ্গিয়া দিতে চায়! পাপীয়সী, 






















লর মন রাগে কীপিয়! উঠিল। সে তীৰ 
পানে চাহিয়া বলিল,_-চলে যাও তুমি। 
চা! এ-সব কথা আমার কাছে কেন 
স্কুমি জানো, এ-সব কথ! বলে কি করলে 
বড় ক্ষতি-..? 

এই বঢ় ভঙ্গীতে বিস্ময়ে অবাক 
পন পানে চাহিল ! পাপিয়ার মুখের 
কথা বলে! তাকে বলে, চলিয়া 
8 আছে ?.."পাপিয়ার বিস্ময়ের আর 
সে চুপ করিয়া দীড়াইয়। রহিল । 

স্বরে কহিল।--এখনে! গ্লীড়িয়ে রইলে 
“কেন তুষি এখানে এমেচো ! 
কার নেই চলে যাও !-*- 


| রাশিয়া শ্রীবা বাকাইয়া দলড়াইল, কঠিন 
যাবো না। 
আর বাক্যস্ুর্তি হইল না। এনারী 


তার ্রিকে ফিরিয়া রুদ্ধ অতিমানে কহিল,_ 
ঈ্লীবো না। কেন যাবো ? জোর করে তাড়িয়ে 
রো ধদি তো দাও,-."দাও াড়িয়ে--তুমি 
টা টি তোমার সে জোর ফলাও 


৪ ক রী 
পাশে মরে কবে কটা অজ 
১ 


লিখে আমায় শোনাও 















পাজি আল 
রঃ ও হাতথানি আপনার 
নআঅ-মধুর-মৃদু-স্বরে--লু ! 
এবং র সুদূর কল-তান ! তা না 
কম্পিত জলখাবার কোথায় ? গা 
দেখতে এ]. চীর-পীচ দিন তাস করো” গামছাখান! 
তোমার এজ? সে বাতির ব্যাণ প্রাণে সঙ্থ হয়? 
আমার যে আবার টে রা আর বলো না! । এমন 
স্তব-স্তাতি, হইবে! 
চলে এসে ভার পদ রঃ বাহিত পতি কলেজের 
একবার সাধ কার আপে, এ অজ করেও একটি 
অমলের পা মহিলার হইতে 
অমল নি ভঙ্গী! হলে অজ্ঞান হয়ে পড়ি! 
পাপিয়া হু; কিন্তু এই যে, বাস্কোটা চাপিয়ে দাও না! 
নিষ্ঠা, এ । বসাইস়্াছে, সেই পানে চাই, হর-বিগলিত, 
তুমি উৎ বলিল! তবে কিঅশ্রু বরে, তবু সে নি 
নরকের স্ব্সে চা কোন? পুগাড়ায় বসবার জন্ই কি. 
মেটাবার ২) ক্তারো পিছনে খা! কলেজের শক্ষার্গে 
উঠিল, 1 
হাত | রঃ বুজে অথক--এখন আমার কি 
না বললে, তুমি বাগা ;খতৈ পাবে লট 
_ না, না, না...ছাী সন্ধ্যা হইলে” 


বলিয়া উঠিল,-বাগানে্ট্রসিল ৷ বাহিরে: 
কোন সাধ নেই ।...আমিটুচ্ছবাদে যেন € ; গড়লো --চলো, নীচে 
একটিবার অমনি করে আক্তার অন্তরাল: 

ত্র কিরণ ব্লাকিত ছাদ-__ 
অমল পর ছাদে থাকতে ভয় 
এ সে স্বরঠা সোদন মারা গেছেন 
| পিয়চ- এসো ভাই, নীচে 


আবার বি 

পাপিয়া করি মাঝে জজ্যাৎনা 

য়া রাত (যে পিয়ারীই গরিহাস ! একটু কাতর 
তোমায় আঁ হাসিতে তরা$টু যে জ্যোৎস্ার় বছে 


পিয্লারী বিতা করবো, তাও নির্দায 
প্রধান লক্ষকগুলো ভূ্ত-প্রেতের উপ্রে 
লাতে 4 ভন্দিয়ে রেখেছে ! আমারে 


কি চেষ্টায় অটল রেখে ধুম টিসেন্র কনা হলেন 


জগতে আর আমার কো ষ্টে বল্লেন? 
ধরাধরি করে নীচে যাই ! 


এমন টাদনী রাত ! 
£% সাধের মালা-গীঁথা! ! 
বিফলে গেল! ওঃ! 


কামড়ায়, কষ্ট হয়, 
থেকে থেকে মনে কি 


সে তোমায় মুগ্ধ কঃ 


গেছে ছিলে-*- আঃ ! ৃ 
অমল পাপিয়া) নর 


শর পাটা ও) 


চসে ইষ্ট দেবীর মত নিজের অন্তরে 
বাকে! এ পিয়ারী তাহাকে দিদি 
সে তার কাব্য-লৌকেরই জীব নয়? 
দূর কল্পলোকেই তার বাস নয়?" 
নি মৃত্তি...এই পরিচয়! অমল শিহনিয়া 
1 কল্পলোক-বিহারিণী কাব্যের নায়িকা 
পরিচয় নাই! অন্য পরিচয় ভার 
। 
অমল প্রদীপ জালিয়া খাতা খুলিয়া, 
বাতাস একটু বেগে বহিতেছিল:**কিসের 
ন ফুলিয়া ফুলিয়া বহিতেছিল! গাছের 
ভেদ করিয়। প্রকাণ্ড টাদ দুই হাতে 


্ লিক্রান্ধী 7] ণ 
ডে পাপিয়া কহিল,-তার পরে গুধু একটা াণের ভিতর 1 
লিখেছেন, দেখচি। ঈঙ্গানো! ওকে 
পরের কথা । অমল কহিল, হ্যা । পু করো! 
নার অমল স্বপ্ন বলিয়া উড়্াইয়া দিয়া পাপিয়। কহিল;__-এই যে! বলিয়া সে পড়িল,_- তু ওঠো, 
যাছে। মিথ্যা তার কথা ভাবিয়া! কি কোন্‌ অপরাধে অপরাধী দেবী? আমায় বে 
বলিয়া গেল, পাপিয়া, পিয়ারী বিবি! ভুলিলে এ দীন ভক্তে ! আজে 
হইতে আসিয়াছিল! ও বাগানে তোমারি লাগিয়া আকুল হ্বদয় 8... 
কাল এখানে থাকিয়া সে তা ভালো ্ণ, লোহিত রক্তে ! মি 
পিয়ারী বিবি নামটাও ভদ্র্ঘরের ছটা দিন__তার দীর্ঘ এ ক্ষণ টি. 
রে না! তাই বটে অমন কুঠঠাহীন শূন্য হয়ে গড়েনি চরণ ! না 7 
তেও এতটুকু সরমের খোঁচ নাই 1" তোমারি ধোনে রয়েছি মগন.. ২1উঠিরাক্ি, 
এত স্ক্রিন ভক্তকে ! + যে ৯ 


গ করিতেছে! এমন সময়ে দ্বারে কে 
নাবু আছেন ? 
| পিয়ারীর...! অমল উঠিয়া বহিদ্বে 


[বীই বটে! টাদের ঝরা কিরণ-রাশির 
আরে রঙ ফলাইয়া জ্যোতি ফুটাইয়া এ 
দর্িরে ঈাড়াইয়া... ছই ঠোট তার 
স্দ ১ 

7 প, ও এলুম-*'কিন্ত সেইটেই 
ী কর ৫ উঙ্গে পুরোনো আলাপটুকু 
1. নে ও ৭ । 

১০ ্ কর নিঝর বরিয়া 
তা), ২ রং সেক না করিয়াই 
যে'আজ 


টং 
জা 1! একটু এ 
দাব! আমার এ £ 
1. [| করবার মত ? 
পিঈী:লর রক্ত হিম 


টি বি 













এইটুকু পড়িয়াই বলিল,_বাঃ, বেশ হয়েছে ! তা হা ্ 
একটি কবিতাই লেখা হয়েচে তার পরে? এ ক'দি 
মাথা কোটাকুটি করেও তাঁর দর্শন মেলেনি, হঠাৎ নল হু 
তাই এ উচ্ছবাঘ? লি জ 


অমল কোনো কথা কহিল না। লজ্জায় তার? চি 
রাড! হইয়া উঠিল । ৭ আছড়াইয়া পড়ি 
পাপিয়৷ আবার হাসিল। হাসিয়। তার পরে চী ক্ষার ঘরখানিহে 
পী। বাহিরে 
_চপলা দিদিকে আপনার কথা৷ বললুম__নির্জন সফি টাদে; 
আপনার এই ধ্যানের কাহিনী... রণরাশি কুড়াই: 
অমল উংকর্ণ হইল, তীত্র কৌতৃহলে পাপিয়ার * 'নাড়ালে নুকাইর 
চাহিল।' € াপনাকে সত্রা 
পাপিয়া সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল। সে দৃষ্টি ছুরির ফলার্‌ /ট 


মত তার বুকে বিষ্রিল। পাপিয়া বলিল,_-তা কাকেঈন শরীবের 
বা বলা! সে তখন বাবু নিয়ে এমন মশগুল্‌! বরের মা. 
বাবুর জন্ত খিয়েটারই ছেড়ে দিলে ! আজে! তার জ! শধ্যায় বাঁ 
থিয়েটারের লোকেরা কত দুঃখ করে! আখের খোয়াসে। ঘরে আ!: 
বাবুর কথায় ভুলে ! রঃ না 
শেষের কথাগুলা শুনিয়া অমলের মুখ মলিন হিয়া ইই 
গরেল। তার বুকে কে যেন সজোরে চাবুক মারিতকবার রে 
তার মানসী প্রতিমা সেই বিরহিণী শ্রীরাধা, শ্যামের প্রেমের একধাে 
তার দে তগ্ময়তা__সে লব তার ছদ্মবেশে কৃত্রিম অভিনঃ চঙ্ষু 
মাত্র! ছলনার চাতুরী! তাতে সে এমন পাকা যে থে. /. 
ভাবগুল। হুবছ লত্যকার রঙে অমন রঙীন করিয়া তোলে 1 কখন / 
অমলের বুকের মধ্যে কে যেন ষুগুরের ঘ! মারিয়া তার] | 
সে মানসী ছবিখানি ভাঙ্গিয়া চুরমার করয়া দিল!  £ 
পাপিয়া অমলের দে ভাবাস্তর লক্ষ্য করিল :১৯ক্ঃ 
করিয়া একটু খুশী হইল। সে মা শি 


এত টা রা রি ৬৬ রর 










সুরমা। আমি আবার বুঝবো! ন!উ ? খুব বুঝচি!: 

উধা। তবে আমাকে নীচে-ষেতে বলচো কেন, স্ব? 
,আজ আর এলো না, এত সাধের মালা-গীথা বিফল 
লা। (হাতের মাল! নাড়িয়া-চাড়িয়া) এ কি করবো? 
ক্রম । রেখে দাও, বিছ্বানার ধারে রেখো, তবু 
উট মদির গন্ধে তোমার সন্ভপ্ত প্রাণ শীতল হবে। 
িষা। শীতল হবে! এ প্রাণ শীতল হবার নয়, 
স্তলা পদ্মপত্রে শয়ন করে বিরহতপ্ত দেহ চনদনসিক্ত 
।ত শীতল হয় নি-আর আমার প্রাণ এ কুলের 
শ্বীতল হয়ে যাবে? কেন, সস, আমি কি তাদের 
নীচে 1" আমার হৃদয়ের প্রগাঢ় প্রণয় কি তাদের 
য়েকম? লেই বাপীতটে, মনিরের শুভ্র মন্র অলিন্দে 
গিবীর ষন্করে আমার প্রাণে প্রেমের সঞ্চার-_না সু, 
মি এ মালাগাছি আমার আকুল কবরীতে গেঁথে দাও ! 

সুরমা । (তথাকরণ ) 

উযা।। এখন একবার সে বাঞ্ছিতের ধ্যান করি! 
হা,কি ললিত কষ্ঠন্বর_কি মধুর নাম! আ্ু-স্গু_ 

মার! সমস্ত শক্ষীরে যেন বিছ্যুতের লহর বয়ে গেল। 

ই সুকুমার! 

সুরমা । এখনে। গৌঁফের রেখাটি দেখা দেয় নি, 
£মলের মত কোমল মুখখানি ! 

উধা। আর, কি মধুর গান! আজ এলোনা। সঃ 
মনে বলস্ত ! এ বসস্তে কি গান হবে না? কেমন করে 
ঢাটবে ? 








সুরমা । তাইতো) 
উ্া। তুমি কেমন করে আছো, সু? 
স্ুরম। আর বলো না। উঠ, চিত্বচকোর মাঝে 


কষে বডই চঞ্চল হয়ে ওঠে । সে জুধাকরের জনা উদাস 
£য়। কিন্ত উ- 

উষ্যা। কিস্তু? 

সুরমা । দে আমার নিকুধ নয়, দে তে! প্রমোদ- 
বন নয়__সে পাড়াগীঘের মশক-মুখরিত সামান্ধ একখানি 
বাড়ী--আর তার ভিতর ছবি নেই, গান নেই, 1:10 
নেই, মলয় নেই, কড়ি নেই, কোমল নেই, আর নেই 
জ্যোতস্া। আছে শুধু রাম়াঘর আর হিমালয়-প্রমাণ 
কাজ! রর এ 

উব1। বলে।কি সু? ১ 

স্ররমা। তাইতো উ-মনের বেদনায় সারা হচ্ছি! 
কোথায় জ্যোৎক্।-রাত্রে বাতায়নে তার প্রতীক্ষা করে 
ধসে থাকবো- 

উহ্বা। হাতে থাকবে অপরাহের নজুন-জলে গাথা" 

স্থরঘা। মালাগাছি! পররণে থাকবে বসন্তী রঙের 
রেশমী ,বসন--উড়তে থাকবে মুখের চাৰিধারে চূর্ণ 


কুস্তল_পাশে পড়ে থাকবে .কাঁপি। কলন? আর. 


রর 'অশুবিথিও ৃ 


২৮৩ 


আধখানা-লেখ! সনেট-লে এদে হাতথানি আপনা 
হাতে তুলে নিজে ডাকবে, নত্র-মধুর-মৃছ্‌-স্বরে--ু 
সহসা প্রাণে বঙ্কার দেবে প্রেমের সুদুর কল-তান ! তান 
এসে বলবে, চাপকানটা রাখো, জলখাবার কোথায়? প 
ধোবার জল দাও, একটু বাতাস করো, গামছাথান 
কোথায়! তা কি উ, এ 111০ প্রাণে সঙ্থ হয়? 

উ্া। আহাহা, বলো না, সত, আর বলে! না। এমন 
নিষ্ঠুর পাষাণ কে সো? 

মবরমা। সে আমার বিবাহিত পতি কলেজের 
প্রফেশার-শেলি-টেনিসন নাড়াচাড়। কনেও একা 
নিরেট গদ্ ! তার পর-- 

উধা। আরকি, সা? 

সুরমা । উঃ, মে কথ! মনে হলে অজ্ঞান হয়ে পড়ি 
আমাকে বলে, বসে কেন? রাম্নাট। চাপিয়ে দাও না! 
আমি হতাশ-ভাবে আকাশের পানে চাই, দর-বিগঙ্শিত 
ধারে কপোল বেয়ে আমার অশ্রু ঝরে, তবু সে নিষ্ঠুঃ 
পাযাণের দয়া হম না! উন্নন-গোড়ায় বসবাব জন্তই বি 
এমন সাধের কোমল নমবী-শ্ম ! কলেজের শিক্ষাদান 
শ্বীত হয়েটি? ৩2) 

উষ1। ওহোহো-খাক্‌-থাকৃ-এখন আঁমার কি 
হবে, সু? 


ক 


আরমা। ড! ্া 

ভমা। কেন? শা মি 

স্টরমা। একটা ঠখা মনে পড়লা-চলো, নী 
নেমে যাই । 

উযা। কেন? এমন চক্জরালোকিত ছাদ-_ 


স্থুরমা। না ভাই, সন্ধার পর ছাদে থাকৃতে ভ; 
করেও গাশের বাড়ীর ছেলেট! মোদন মারা গেছে- 
উঠ: আমার গাঁ ছম্ছম্‌ কর্চে এসো ভাই, নী 
যাই! 

উদ্ধা। অনুষ্টের হুর পরিহাদ! একটু কাত 
নিশ্বাসে গান গাইবো, একটু দে জ্যোতল্ায় বে 
50111991) করুবো, একটু কবিতা করবো, তা'ও নির্দ 
বিধাতার সহা হয় ন1! কতকগুলো ভূত-প্রেতের উপদ্রহে 
বাজপানীটাকে বিভীষিকাধ় ভব্গিয়ে রেখেছে! আমাবে 
ধরো স-আমার ভর করচে-কেন। ও কথা মনে ন 
কৰিছে দিয়ে তুমি নীচে যেতে বললে ন।? 

স্র্মা । এসো, হাতধবাঁধরি করে নীচে ফাই! 

উষ্া। ওহোহো-এমন টাঁদন। রাত ! 

নুরমা। এত সাধের মালা-গাথ। ! 

উধ্া। সবই বিষ্ষলে গেল! ওঃ! 

সুরমা। আঃ! 


উভয়ের প্রস্থা 


৮ 


পথে বিনয় ও ছাঁদের দিকে চাহিতে-চাহিতে 
লুকুমারের প্রবেশ 


সুকুমার | যাঃ। নেমে গেছে! আঠ বরাত থে ! 
এ সময় ছাদে একটু বসে, তাই থপ, করে হেদোর ধার 
থেকে চলে এলুম। তা নেমে গেছে । আহা, তবু ছু'দণ্ড 
দেখতুম ! 

বিনয়। তুমি যে গাগল হলে হে দেখি | তোমার 

আর তর সয় না! আরে, বিয়ে-_ হবে, হবে ! 

সুকুমার । না বিন্ু, তুমি জানো নাঁ-আমি যে কি 
কষ্ট সা করচি! 

বিনয়। তা বিলক্ষণ বুঝচি--না হলে তুমি পাষণ্ড 
হোটেলে গিয়ে সেদিন পয়সাগুলো বাজে খরচ করে 
এসো ॥ পাঁতে বিলকুল সব ফেলে এলে ! মাংসর হাড়- 
খান! পর্যস্ত চিবিষ্বে চুর করে ফেলতে, আর সেই-তুমি 
করিনা সেদিন এক-খানা মাংস মুখে করলে না! 

কুকুমার। (উপরের দিকে চাহিয়! ) নাঃ; আজ 
ছাদে ওঠবার সম্ভাবনা নেই; দূর থেকে দেখলুম, নেমে 


যাচ্ছে; ওঃ, আজ সমস্ত দিনেও একটিবার দেখতে 
পেলুম না! 
বিনয় । পাগলামি করো না। রাস্তার লোকে কি 


মনে করবে বলো তো? 

স্থকুমার। বিহু, তুমি না হয় বাড়ী যাও আজ! 
আমি খানিকক্ষণ এইখানে থীয়চার্ধি করি। বলকি, 
আজ একটিবার দেখতে পাইনি। বিকেলে ছাদে 
উঠলুম, দেখ হলে! না! ভূতোট! দুপুববেল! জালাতন 
করতে এসেছিল, একরাশ পদ্য লিখেছে, তাই পড়ে হত- 
ভাগ! আমার হুপুরবেলাট। মাটা করে দিতে গেছে। 
নাহলে সে সময় ছাদে চুল শুকোতে ওচঠ, সে সময়ও 
একবার-না-একবার দেখা পাই-- 

বিনস্ব। তুমি হাসালে ভাই, লোকে শুন্লে তোমাকে 


.. কি মনে করবে বলো দেখি! 


৬০ 


সুকুমার । আচ্ছ! বিন্ব,। তোমার কি মনে হয়, 
আমাদের মিলন সম্ভব? 

বিময়। নাঃ, তুমি বড় বাড়িয়ে তুললে! ওহে, 
এটা প্রেমে পড়বার বয়স নয়, সে বয়স উৎরে গেছে! 
১৬১৭ বৎমর বয়সেই বাঙালীর ছেলে প্রেমে পড়ে, নূতন 
পদ্চ লিখতে শেখে, একজামিনে ফেল হয়, তার পর বাড়ী 
ছেড়ে পালিষে সন্ন্যাসী হস্কে ধায়। বাঙলা উপন্তাস কি 
কিছু পড়োনি? একদম নিরেট | আরে-উপস্াসের 
মতে প্রেমে পড়বে, অথচ তার বয়সটা মানবে না? ও 
কি, হাঁ করে ওপর দিকে চাইছ যে? 

ঝুকুমাব। শীষে ঘর্টায় আলো আললে না! সে 
কি খড়খড়ির ধারে আস্বে না? 


ি 


লোন্লীষ্দ-প্রন্থালা 


কষে এ সাজে সেজে এখানে আসে । 


বিনয়। ( জুকুমারকে সবলে আকর্ষণ করিয়া ) দেখ, 
সত্যি বল্চি, আমি তা হলে তোমাদের মিলনে ব্যাধা 
ঘটাবো৷ আর নন্দবাবুকে এমনি ক্ষেপিয়ে দোবে| বে, দে 
কিছুতে তোমার হাতে মেয়ে দেবে না! 

সুকুমার। না, না, তুমি কি বলচো, বল না! 

বিনয়। আমার কথায় জবাব দাও-_কদিনে 
06610017600 কেমন হলো? বুলির অসুখের জন 
কদিন হুগলি গেছলুম, আজ বিকেলে যদি তোমাকে 
করায়ত্ত করলুম, তে। একদম বেছ'স | কদিন দেখিনি,আৰর 
অমনি ঘাড়মোড় গু'জড়ে প্রেমিক হয়ে ফাড়িয়েচো | ইস্‌, 
বাবুর সিশ্ধির তরঙ্গ কিন্তু এলোথেলো হয়নি ! 
প্রেমিক, চুল আ'াচড়াতে ত একটু ভুল হয় নি । এই বুঝি 
তুমি প্রেমে পড়েছ ! 1₹07587956 ! তত] যাক্‌, এখন বাল, 
বাগানের 1005:516তর পর কেমন দীড়িয়েচে ? 

সুকুমার । বৌদি গানে তার মন হরণ করেচে, আঃ 


ভগ 


আলট্টার, পর্চুলার জোরে নিজেকে সুকুমার বলে 
চালাচ্ছে। 
বিনয়। তার পর দেখাসাক্ষাৎ হয়েচে ? 


সুকুমার। ই] রোজই দুপুরবেলা বৌদি গাড়ী 
উষ্যা কৌদের 
প্রেমে এমন উন্মত্ত যে, বৌদিকে সে সুকুমার বলে জানে । 

বিনয়। তার পর 00007831:60 সুকুমার কথে 
আপরে নাম্চেন? 

সুকুমার । দে বৌদি ঠিক কত দেবে! বলে, 
একদিন সুবিধামত বাগানবাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
07010250 তাবে ভাব করিষে দেবে, রোগটা পারবার 
দেরী নেই। 


বিনয়। নশাবাবু সব জানেন? 

সুকুমার । পরচুল, ্ুকুমার_এ এব জানেন না 
বটে, জানেন তোমার দিদিই রোজ আসচেন | 

বিনয়। হুঁ! একেবারে নতেল ! তা তবু তুমি 
এমনি ক্ষেপেচে! ? 

নুকুমার। দ্যাখো! ভাই, খখন এতদূর আশা! পাওয়া 
গেছে, তখন মন আর ধৈধ্য মানে কি? 

বিনয়। বটেই তো! মোদ্দা যা কাগুখানা করছে 


“শবিষেটা হয়ে যাক না, আমি সমস্ত লিখে কাগজে 


ছাপিরে দেবো । 

শুকুমার। সে 1৭62 কি আযারি 98116 করেনি 
হে! আমি ত একটা মিলনাস্ত অপেরা লিখে ফেলবো 
ঠিক করেচি। 

বিনয়। বত আচ্ছা। এমন আটা-বীধা সজা? 
প্রেমিক কিন্ত দেখা যায় না। উপন্তাসের প্রেমিক আঃ 
সত প্রেমকে এইখানে তফাৎ! সত্যি প্রেমি 


. খালি দীর্ঘনিষ্বীপ ফেলে, জলে ভুবে মরতে চায় 


অুক্িথিত 


3০॥1 দিকে একটুও মাথা খেলে না, একটি 
ট গোবর-গণেশ তৈরি হয়-আর সত্যি প্রেমিক 
আরামে থাকে--কাব্যি-বক্তৃতা ঝাড়ে, নায়, খায়, 
মশচড়ায়,-_ অর্থাৎ তার পাণ থেকে চুণটুকু অবধি 
না! 


ছইজন লোকের প্রবেশ 


১। অমন লোকের ছেলে--আজ্ কি দশা দেখ! 
২। ছিঃ ছিঃ, বড় লোক হলে কি লজ্জা-নরম 
বারে যামু? মান-মগ্রমে জলাঞলি ! 


আর একজন লোকের প্রবেশ 


৩। কে হে? কার কথ! বলচো ? 

১। এ হেমন্ত দত্ত ! 

৩। কিহয়েচে? কোন্‌ হেমন্ত দত্ত? 

১। এই যে এই গলিতে থাকে--এ মস্ত গেটওপা 
খানা । 

বিনম্ব। তোমার দাঁদার কথা বলছে নাঁ, সুকু? 
কুমার । হ্যা-চুপশোনা যাক নাকি বলে! 
তা! কি হয়েচে ? 

হবে আর কি--ষে কাজের বা ফল! 
মেআবার কিহে? , 

২। হাত বল কেন? একটা বাইজী নিয়ে মাণিক 
'লর বাগানে চুনি চম্দরের মঙ্গে মারামারি--সে একে- 
র ভয়ানক কাণ্ড! হেমস্ত দত্তর সহিস্-কোচম্যানকে 
কবারে জখম করে দিয়েছে_-আর বাবুকেও ছাড়েনি 
দেখে এলুম, এ মাণিকতলার পোলের ধারে, রাস্তায়, 
ডা কাপড় ছেখ্ড়া জানায় দাড়িয়ে রয়েছে । 

সুকুমার | হেমন্ত বাবু ফ্লাড়িয়ে আছেন, মশান়? 

বিনয়। কে মারলে? 

২। চুনি চন্দর আর কার্তিক মিত্বিরের লোকের|। 

বিনয়। হেমস্তবাবুকে কেউ দেখলে না? 

২। কে দেখবে মশায়? আপনিও যেমন! হেমস্ত 
হর ইয়ারগুলৌকে কার্তিকের লোকেরা এ মাগীটার 
1901) দিয়ে হাত করেচে-বাগানে আজ ছপুর 
লা 192 হয়েছিল) হেমন্ত দত্ত মাগীটাকে বাগাবার 
টা করে, তা মাণিক পাল আর কার্তিক" মিত্বির 
পমান করে, তাই হেমন্ত দত্ত ঘোড়ার চাবুক নিয়ে, 
দের ভেড়ে যায় ! 

৩ এমন কাজও করে ! মাঁণিক পালের বাগান ! 
[র, চুনি চন্গর একটা মাতাল গুণ্ডা ! খুব ঠেডিয়েচে ! 

সুকুমার । হেমন্ত বাবু কোথায় গেলেন? 

২। মাণিকতলার পোলের ধার দেখে এলুম 
শায়-- 


৩ | 
১। 
৩। 


বিনয় । ঝুকু, ছুটে এসে । 
সুকুমার । এ আবার কি বিপদ--চলো ! 


বেগে উভয়ের প্রস্থান 


১। খরা বুঝি আলাগী বন্ধু হবে! 

২। হবে! 

৩) একি বড়মান্থুষি রে, বাবা! মেয়েমী্য নিযে 
এমন বেলেল্লা-গিরি ! হাঃ, তোর বড়লোকের কাথা 
আগুন! 


সকলের প্রস্থ'ন 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
হেমস্তর তস্ত:পুরস্থ দরদাঁলান 


অঞ্চলবদ্ধ চাবির গোছা! নাড়িতে-নাড়িতে লাবধ্যর প্রবেশ 


লাবণ্য । রাত হয়ে গেল, এখনো এদের কারো দেখ, 
নেই যে! আজ আদার প্রাণট! কেমন অস্থির হযে ' 
রয়েচে। উধাদের বাড়ী থেতে পারলুম না । ঠাঁকুরপোর 
বেড়িয়ে ফিরতে এত দেরী ভয় না । এর জন্বাও আজ 
মনটা কেমন করঢে ! সেই যে সকালে বেরিয়েছে, বললে, 
বাগানে চড়িভাতির বল্দোবন্ত হয়েচে । অন্রবার এমন 
হলে বিকেলে ফিরতে ! কিন্তু রাত ন'টা বাজে, এখনে 
দেখা নেই 1 ঠাকুরপোও আমচে ন!কেন, কিছু বুষতে 
পারচি না! মনটা যেন কোখীও ছুটে যেতে চাইছে-.. 
কিছু ভালো লাগচে না। (ক্ষণেক ভ্তন্ধ থাকিয়া!) 
দূর হোক্‌, কেন ভাবি? আমি তো কখনে! কাক মন্দ 
করিনি, তবে আমার ভত্বই বা কিসের, ভাবনাই ব! 
কিসের? 

গান 
সুন্দর হে এস ফিরে! 
চিরদিবসের স্ুুখ-ছুঃখের রচিত নীড়ে !. 
দিবন-যামিনী নিতি, ফুটায়ে রেখেছি শ্রীতি, 
তোমার পুজার অর্ঘয-কুন্গম, মনো-মন্দিকে 1 

নাঃ, গান ষেন আন্গ ভালো লাগচে না-ও কি? 

(নেপথ্যে হেমস্ত। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে 
তাদের দেখতে চাই ) 

একি? 

ছিন্ন পা্ধাবি ও অ-স্ুবিত্তস্ত-বস্্র-পরিহিত। নগপদ 

হেমস্তকে ধরিয়া হার ও দুকুমারের প্রবেশ 


ঠাকুরপো, একি? 


৮০ 





২৮৬, 


হ্মস্ত। ছাডেকাখাকে ছাড়ো-াধার 1৫501৩01 


156৮0]ঘ টা দাও। নিমকহারাম, কুকুর! 
লাবখ্য একি ঠাকুরপে!? 
কুমার). এখন অস্থির হবার সময় নয় বৌদি! 
কোন ভয় নেই । একটা মারামারি করেছেন । 
হেষস্ত। আমায় কুকুর-মারা করেছে, তু, ছাড়বে 
বা? এ অপমানের শোধ চাই ! কাণিক, চুনি-- 
সুকুমার । চলো বৌদি, ঘরে নিয়ে'ঘাই। 
 লাবধ্য। (হেমন্তর হাত ধ রিয়া) এসো ! 
হেমন্ত ।. না, আগে 1650150]1 ০015০] 
দাও--তাদের খুলি উড়িয়ে দিয়ে আসি-_উ:! 
.. সবুকুমার। চলো, ঘরে নিয়ে যাই বৌদি ! (নেপথ্যের 
দিকে চাহিয়া ) বিশ্ব, ধাড়াও। আমি আসচি। 
হেমস্ত। ছাড়বে না? ছাড়বে না? 


/ হবে না! 


তালে! 


হেমস্তকে ধরি হাক ভিন্ন কলের প্রস্থান 
বিনস্নের প্রবেশ 


বিনয়। হারু, শীগ গির টমটম তৈরী করতে বলো। 
হারু। বিনয় বাবু, কোন তয় নেই? 
বিনয়। পাগল; কিসের ভয়? খালি রেগে 
রয়েছেন €ব তো নয় । তুমি শীগগির ঘোড়ায় সাজ 
দিতে বলো।। 
হারু। যাই। 
প্রস্থান 
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গ্রভের ভোগ! আগে থাকতে এ মৰ 
পাপের মধ্যে কখনো শাস্তি নেই, 
এই যে সুকু আলটে। 


ধিনয়। 
বোঝ! উচিত ছিল। 
সেখানে খালি লঙ্জ। আর ঘ্বণা ! 


স্গকুমারের প্রবেশ 


স্তকুষ।র। বিছানায় শুইয়ে এসেছি, বৌদি বাতান 
করচে, শিশিমা মামী এরা সব রয়েচেন । আমি এক- 
বার চট, করে ডাক্তারের কাছে নিজে যাই। 
বিনয়। টমটম তৈরি করতে আমি বলেচি। 
জনীবাবুর কাছে আমিই যাচ্ছি; তুমি বাড়ীতে থাকো! 
হ! যদি আবার মত্যি 1৩01৩: শিয়ে-- 
সুকুমার । নাঃ, সে ভন নেই। বৌদির হাত ধরে, 
কিঙ্জে ফেলেছেন । 
বিনয়। লক্ষণ । 
সুকুমার । খুব সমন্ধে য1ওয়। গেইল্দো, পৈলে আবার 
পুলিশে একট! কেলেস্কা(র প্রচার হতো 
বিনয় । কেলেঙ্কারি আর বাকি নেই 7 এখন, এই 
থেকে শুধবে যান. 


এ এবি ঞঞ্া পি ৯ম: 4০55 এ 


পোনীতুর্রচ্ছাবলী 





কুমার । বৌদির নাট | 
ধিন। মেইজগ্রই হা হয়! 





হার। গাড়ী তরী করতে বলেছি পি 
দাবোগাবাবু বলে আছেল। 

বিনয়। ও$, হ্যা আুকু, পথে তদ্রলোক বড যাই 
করেছেন, নাহলে একটা হাঙ্গামে পড়তে হতে| | যা 
তার ত আর চারা নেই। পুলিশে যাওয়ার খানে, টে 
বাজিয়ে কেলেস্কারি রাষ্ট্র করা! তা, সাক একটু খা 
করা দরকার ! 

জুকুমার | বেশ, আমি 

বিনয়। আমি নীচে যাচ্ছি। ডাক্তারের ৰা 
আমিই যাচ্ছি, গায়ে ছু'এক জায়গায় কেটে লেগেছে,। 
হতে পারে, ডাক্তার চাই--ঞ্জনীবাবুকে না পো 
আর যাঁকে হোক নিয়ে আমি আসচি । তুমি দারো' 
বাবুর জন্ত চায়ের ব্যবস্থা করো! 

সুকুমার । স্থ্যা। 

একদিক দিয়া বিনয় ও অগ্াদিক দিয়া হাক 

স্কু মারের প্রস্থা 


তৃতীয় দৃশ্য 
রক্ষ-পট 


কোরাস্‌। গান 
আমাদের দেখচো। সবাই, চিনছ কি- (টি কবি! 
ভারত-আক্কাশে ফুটেছি যেন গো. এ রবি! 
ছেলে লয়ে থাকে দাসীতে ক্বাদীতে র'।ধা বাড়া করে শাশুউ 
পতি কৰে এই চরণ-সেবা বিনযে কুঁকুড়ি-শু'কুড়ি। 

খাটে শুয়ে মোরা আড়-বোঁড়া খাই, রচি শুধু প্রেম-10)) 
লিখিগো 15016 কত না কাব্য প্রেমদানা-ভরা দান।দার, 
হৃদয়বীণায় বঙ্কারি ধীরে তুলি নিতি নব হাহাকার; 
ঠিকরিয়া পড়ে পুরুষ-পাঠক খুলে ফেলে হৃদি-চাবি ! 
গুহের কাধ্য ধারিনেকো! ধার দোফাতে পড়িয়া থাকি" 


সংসার হাজিয়া জিয়া! যাইলে দেখি না মেলিয়া আখি, 


শুধু হাই তুলি আর তুড়ি দিই আর থাই প্রণয়েরি খাবি 
প্লীহার কষ্টে ভূগিতেছে পতি গৃহের মধো শায়িত, 
ছেলেটা ভূগিছে_-সেদিকে দেখা__মিছা 8০৩:৪১ বযয়িত 
সংসার হেথ। অসার, তাহার ভাবনা কভু শা ভাবি ! 
পাউডার মাখি, লেসের মাঝ [দে অপকে লাগায় ফুল 
সেঞে-গুজে খাকি নাসিক মত, নাহিক কোথাও ভুল ॥ 
খাইতে শুইতে বসি রন্ষেছি, ষেন পটে-শ ক ছবি !* 


পপস্পি 





জু 


লাবখ্যের কক্ষ 
হ্মস্ ও লাবণ্য 


মস্ত । না, বলো তুমি মাপ করেছ? 

[বণ্য। ভুমি কি পাগল হলে! 

মন্ত। তা হবে না, কথায় তুমি উড়িমে দিতে 
না! আগে বলো, আমায় মাপ করেচো ? 

বণ্য। ও কথা বলে! না, আমি তোমায় মাপ 
। কি! তুমি ষে নিজের ভূল বুঝতে পেরেচো, তুমি 
শের মান-মর্ধ্যাদ। ধুলোয় লুটোতে দাওনি, সময় 
চ তোমার জ্ঞান হয়েছে, এর জন্ব ভগবানকে 
[দি। তার অনস্ত দয়ায় আমার ক্ষুদ্ধ প্রাণ শান্ত 
1 

মস্ত। না! লাবুঃ ত1 আমি কিছুতেই ছাড়বো না। 
[তই কেন বলো! নাঁ_যতক্ষণ না তৃমি নিজের মুখে 
। আমায় মাপ করেচো, ততক্ষণ আমি কিছুতে 
পাবো না। 

[াবপ্য। বলো! কি? এই সামান্য জিনিষটুকুর ওপর 
1র নির্ভর করচে। 

হমস্ত। হা, সামান্ত মানুষ আমি, আমার শান্তি এ 
॥ জিনিষটুকুর উপরই নির্ভর করে। তা দেকে 

চকরো না। 


নাবণ্য। আচ্ছা, আচ্ছ।। 

হমস্ত। শুধু “আচ্ছা” নয়, বলে, 'মাপ করেচি।' 
নাবণ্য । করেচি, গো, করেটি-- 

হেমন্ত । লাবু-- 

সাবণ্য । কেন? 

হেমস্ত। আজ্ঞ যেন পুনর্জীবন বলে মনে হাচ্ছ! 


আবার আমর! মিলেচি! মধ্যে কি যেন খানিকট। 
(হয়ে গেছলো, ভার পর এই প্রসন্ন দীপ্ত প্রেমালোকে 
[বেন নবজীবনের সন্ধান পেয়েচি । 

লাবশ্য। নিষ্ঠুর, এই বুঝি তোমার ভালবাসা! এই 
আমাকে নব কথা বলো! ? 

হেমস্ত। কেন, কি বলি না? 

লাবশ্য। তুমি যে বাঙলা বই লিখচো, ভা 'তো 
ঢোকে একদিনও খলোনি ! 

হেমস্ত। কি রকম? 

লাবপ্য। কি রকম আবার কি? নাহলে এমন 
ছানো-সাজানো। গাক্প-তরা কথাগুলো বলচো কেমন 
1? সু ৬ 

হেমস্ত। ওঃ, ঠা! তা ঠাটাই করো, আর যাই 
7, আমার প্রাণে সত্যই আজ অপূর্ধঘ আনন্দ উচ্ছ(সিত 
7 উঠেছে! 


(সক 





লাবন্য পু টি ষ্ত তঙীছাডা ব বাজনা না 
পড়ছে স্মারস্ত করেছ । যে সব কথা বলচো, তা একেবারে 
যত রোছো! বাঙলা নাটক থেকে স্থাকা চুরি 

হেমস্ত। নাঃ, কথ্থান্ তোষাকে পারবে! ন1] 

লাবণ্য। কিসে পারো? 

হেমস্ত। কিছুতে ন1? ভালবাসায়? 

লাবগ্য। বটে! ও 

হ্মস্ত। নালাবু, সে কথা মুখেও আনতে পারবো 
না। বড় গর্ধ করতুম্‌_-আশ্চ্্য! সেই লব লক্ষীছাড়া 
মুহূর্ধেও নিজের ভালবালার স্পন্ধী করতুম! ন'চ 


.সঙ্গীগুলোর চেয়ে আপনাকে অনেক উ'চুতে মনে করতুম ! 


ভাবতুম্‌, তোমার প্রতি ভালবাসার ত্রুটি নেই! ও, 
আমি কি নীচ, কি গণ্ড! 

লাবণ্য । কেন আমাকে এভ কথ! বলচে!? আসি 
তোমার দাসী | একদিনের জন্য আমাকে অনুশ্খী দেখেছে? 
তবে ও-সব বলে ফেন আমাকে লজ্জা দাও? আমর! 
বাঙালীর যেয়ে,বাঙালীর বৌ,--স্বামীই আমাদের সর্বস্ব ! 
স্বামী বদি একটু উপেক্ষার চোখে দেখে তো! সিংহাসন 
পেলেও বাঙালীর মেয়ে সখী হয় না! স্বামীর মিল 
কথাটুকুর জন্য, স্বামীর একট! মাদন্বের কথার জন্য মে 
্বর্গশ্রখ ত্যাগ করতে পারে । 

হেমন্ত । আর বাঙালীর ছেলে এই স্বর্গ তুচ্ছ করে 
নরকের আবর্জন| মাথা তুলতে পাগল হয় ! 


লাবণ্য । দেখ দেখ, কোথাকার কথা কোথাক্ 
আনলে! গান শোনবার মখ হলো--এ যেন নাটৰ 
লিখতে বসলে ! 

হ্মেন্ত। আচ্ছা, আচ্ছা, গা গাও । 

লাবণ্য। গাচ্ছি। তুমি কিন্তু হাশ্দোনিয়মের পাশে 
তেমনি করে দাড়াবে এসো! 

হেমন্ত । আচ্ছা । 

লাবণ্য! (হার্মোনিয়ম বাজাইন্ে বাজাইতে ) 


গান 


বোঝো না, শোনো না দাসীর কথা! 
বোঝো না নীরব প্রাণেরি ব্যথা! ! 
তোমার স্বপন-ধেয়ানে থাকি, 
নিমেষ না দেখিয়ে বরষে আখি ; 
ছিড়ে না টানিয়া চরণ-লত! 
ছায়ার যতন তোমার আছি, 
তোমার বিহনে কেমনে বাচি? 
তপন-বিহনে ছায়া ধথ।! 
হেমস্ত। লাবু। লাবু, তুমি দেবী! 
লাবপ্য। সে তে। আর আজ নতুন নয়--সে তে 
আছিই ! হ্য! ভালে! কথা--আসল কথা মনে আছে 





২৮ 


আজ বুধবার।. আজ ফুপুর বেল! কি কাজ আছে, 
জানো? 435 
হ্স্ত। তাআর মনে নেই? 
কাবা ।. দেখো কিন্তু--ঠাকুরগো যেন না জান্তে 
পারে, যে, তুমি এ সব জানো, তা'হলে সে ভারী লজ্জ! 
পাবে।, 
হেমস্ত। আমি ঠিক চারটের সময় নন্দবাবুকে নিয়ে 
বাগানে যাবো! তোমর! খাওয়া-দাওয়া করেই যাচ্ছ তো? 
নম্ববাবুকে সব বলে রেখেচি, ভদ্রলোক ভারী খুশী হয়ে- 
চেন | বাবাকে বড় ভক্তিমান্ত করতেন, আর, ভারী বন্ধুত্ব 
ছিল! তৃঘি জুকুকে গুছিয়ে বলোঁ_ 
লাবণ্য । সে আর তোমাকে পরামর্শ দিতে হবে ন1। 
“ এতথানি গড়ে তুললে কে? 
". হেমস্ত। তাবটে! গহলক্সী যে বলে, লাবু, তা 
) তুমি তাই! আমার মত অগচ্চরিত্র স্বামীকে কেমন 
মাথায় তুলে নিলে ! এক দিনের জন্ত বণ! নয়, অভিমান 
নয়, রাঁগ নয়! সর্ধ্দা কাছে-কাছে থেকে, ভালো কথ! 
কয়ে, দাসীত্ব করে আস্তে-আত্তে আমাকে কেমন চৈতন্য 
এসে! 
লাবখ্য। যাক ও সব কথা! তোমার তাতের 
স্কুল্লের ছেলেদের যে একদিন খাওয়াবে বলেছিলে, তা এই 
ববিবারে বন্দোবস্ত করো না কেন? 
. হেমস্ত। রবিবার একটু কাঞ্জ আছে! ছুটি ছোক- 
রাকে সভা থেকে আমেরিকায় 86310010016 শেখা-' 
বার জন্তে পাঠাবার কথ! আছে, তাদের সব গোছ-গাছ 
করতে হবে ! খাওয়ানোটা ুকুর বিয়ের আগে বরং 
থাক! 
(নেপথ্যে সুকুমার । দাদা--) 
হেমস্ত। কে, সুকু? আয়না! 
নুকুমারের প্রবেশ 
সুকুমার । এই যেবৌদিও আছে! ! বিস্থু তোমায় 
খুঁজচে দাদা । সে বাইরের ঘরে বসে আছে! 
হেমস্ভ। ও--আমি তাকে ডাকিয়েছিলুম; একটু 
দরকার আছে ! 
নুকুমার। দাদা, তোমার একখান! চিঠি-- 
হেমস্ত। কিসের চিঠি? 


লুকুমার। [50190 ঢ00০এর 


00106 


সেক্কেটারী লিখেছেন--ভাদের 07০0-078086 নিয়ে , 


যে গোলমাল হয়েছিল, তা মিটে গেছে, আপনার টাকা 
এখন পাঠাতে গারেন। 

হেমস্ত। হ্যা, ছু হাজার টাকার একখানা চেক 
আজই পাঠিয়ে দেবে।! আমি তাহলে বিষ্ুর সঙ্গে ছুটো! 


কথা করে আমি! 
[ও প্রস্থান 


্ 


৯৬১০৫... এ১:০০৯০৭ 





লাবণ্য । কি ঠাকুবপো? 
ন্ুকুমার। আরকি? ফাল্গুন মাসযে ? 
এলো, বৌদি । কিহবে? 
লাবপ্য। আজ হুর বেলা বাগান ঠিক করা গেছে 
চট পট, খাওয়া-দ[ ওয় শেষ করে নিয়ো। আমি যানে 
নিয়ে যাবো ঃ মালীর! ষেন সব বাইরে থাকে। 
সুকুমার । আচ্ছা! । 
লাবণ্য। শুধু 'আচ্ছা' নয়! গেকুয়া কাপড় ঠিক 
আছে? 
সুকুমার । ওঃ, সে কি ভুলি! কাল, থেকে তৈরি 
আছে। “তা সেটা কি হবে? 
লাবণ্য। সেখানি মশায়কে পরতে হবে। অর্থাৎ 
যদি উযাকে পাও, তবেই ঘরে ফিরবে-_আর না পেন্স 
সন্ন্যাসী হয়ে বাবে। তা সন্ন্যাসীর বেশটা ছুদিন একট 
সয়ে থাক্‌! আর, আমরাও দেখি, কেমন মানায়! 
এখানে থেকে নিরুদ্দেশ-যাত্রা করলে তখন আমাদের 
অদৃষ্টে সে যোগি-বেশ-দর্শন ঘটবে না। 
সুকুমার। তোমার ঠাট্রাগুলো 
মন্্বান্তিক হয়ে পড়ে, বৌদি । 
_ লাবগ্য। কেন, গায়ে ফোস্ক! পড়ে? 
স্ুকৃমার | সময়ে-সময়ে পড়ে বৈকি! যাক, তা 
পর? 
লাবণা। তার পর এই আমি যেমন-যেমন শিখিষ্ধে 
দেবো, বুঝলে? সে-ত সুকমার বলতে অজ্ঞান, অথচ 
জানে না, বেচারী কি ভেজাল-সুকুমার নিয়েই আছে! 
যখন জান্বে, মান্য-স্কুমার তার জন্য সন্গ]াসী হয়ে 
যাচ্ছে__ 
আকুমার। 


পয হু 


মাঝেমাঝে বড় 


কি, হেঁয়ালি হয়ে পড়চে ! 


লাবণ্য । আলঙ্টার, পরচুলাটা সঙ্গে দয়ো। আর, 


তুমি গেরুয়া পরে 
(নেপথ্যে হেমস্ত। সুকু, এদিকে একবার আমৃতে 
হবে।) 
সুকুমার। 
আসি। 
লাবণ্য। আচ্ছা, আবার এইখানেই এসো; আমি 
ততক্ষণ ঠাক্রঘরেষ কাজটুকু দেরে আসিগে । তুমি এখনি 
এসো ।' 
কুমার । 


দাদা আবার ডাকৃচে। যাই, শুনে 


নিশ্চয়। 


উভয়ের প্রস্থান 


ঢা 





আয় তোরা, ভাই, আয় রে ছুটে: 

র আশিস্‌ আয় নিবি.আয়, মানস-কমল পায়ে লুটে ! 
(ঘোরে আছিস কোর্ধীর, কবে ভোদের ফুটবে আখি? 
ডুবে থাকৃৰি কত, জাই তো রাতি ডাকৃচে পাখী 
দেখ ওই, পুব-গগনে ররিয় কনক-কিরণ ফুটে ! 
খেল৷ ছেড়ে সবাই সার করি আয় মায়ের চরণ, 

র কোলে জলম নিছি, মায়ের কাজে জীবন-মরণ ; 
ঢেলে দিই আয়, ওরে ভাই, মায়ের রাঙা চরণ-পুটে! 


পম 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
হেমস্তের বাগান-বাড়ী 
বিনয় ও শ্কুমারের প্রবেশ 


সুকূমার। আহা, তুমি ভূল বুঝচো। ! 

বিনয়। ভূল নয় হে,-মেঘেদের কলেজে পাঠাও, 
ত আমার আপত্তি নেই-_কিন্তু, ভাই, রাশট! সামলে 
॥া। ও কলেজ-কলেজে এমন একটা [5001151) 
1০০8 ভাব টুকেচে, যেটা! কোন-মতে €০1678৩ 
উচিত নয়। কলেজে পড়ে স্ত্রী বে শুধু চাটুকু 
বলেতদিয়ে ৫৩110100$ কথাটি শোনবাঁর প্রতীক্ষা! 
বেন, কিনব! ছুটো পিয়ানোর গৎ বাজিয়ে, লেসের শ্রান্ধ 
7, মি-লর্ডে করে ঈড্‌ন গার্ডেনে হাওয়া খেয়ে বেড়া- 
; আমরা অনি চতুভূ্জ হয়ে পড়বো, তা নয়। দেখ 
ট, দরিদ্র জাত২-ইংরিজিটা বেশী শেখার একটা প্রধান 
হকি, জানো 1 “বিলাসিতা' জিনিষটাকে দোষের বলে 
[হয় না, বরং সেটা “দরকারি” বলেই মনে একট! 
[ান স্াড়ায়। 

সু্কুমার। সকলেই কি ইংরিক্ষি শিখে অ্মনি 
ছে? 

বিনম্ব। না, সে কথ! কেমন কনে ৰলি--বিশেষ 
ন তোমার বৌদিকে দেখি! ইংরিজি শেখাও ! কিন্তু, 
71 রেখে ভি, সী শুধু পিয়ানোর গৎ বাজাবার ওত্তাদ 
বা 0 হ২০০য০এ ৪৪৩৩7506৫৮৩ করবার 
ষ্টেশ নন! গৃহধশ্দটার উপর বেজী 5/:655 দেওয়া 
কার। সকলে সেটা পারে না, কাজেই আমর দেখতে 
ই, ইংরিজিটা বেশী শেখাতে গিয়ে এই ফীড়ার্বা্থী 
ন অনু কষ্ট' পাচ্ছে, স্ত্রী ভখন স্ঠার 'সৈবা একযার 


 হুহিহিজহ 





কর্তব্য বলে মনে, কবেন মা, সেটা তীর কাছে হত 


ড়ায় একট! [এমএ 1 আর, তিনি স্তর ক্রুশের কাজ, 


পিয়ানো, শোক্ায়-পড়ে-নভেল-লেখ। এই সব নিবে, 
থাকেন। অবশ্য, সকলে কিছু এমন নন্-া' ও বলচি,' 
তবে অধিকাংশ 685৩ এঞমনি হয়ে পড়ে, জানি। 

অুকুমার। তাহলে বিলাত-ফেরতার! তাদের স্ত্রী 
নিয়ে সুখী নয়, বলতে চাও? 

বিনয়। অনেকেই নয়, আমার বিশ্বান! জুড়িগাড়ী 
আর ধোপদোস্ত, সার্টের প্লেট দেখেই নুখের মাত্রাঠিক 
করো না। বিধুগুপ্তকে আক্ষেপ করে বলতে শুনেছি, 
বেচারী তার স্ত্রীকে নিয়ে একটুও সুখী নয়! অর্থাৎ কি 
জানে ভাই,আমাদের এ দেশে মাতৃত্বরটাই 1০1--নায়িক। 
নয়! 10096160010 5018 200170681151010৩ ! 

সুকুমার । আচ্ছা 

বিনয়। বেশীদুর যাবার দরকার কি? তোমার 
1205-10৮৩-কেই ছ্যাখো না! মাপ করো! ভাই, সহজে 
বুঝবে বলেই বলচি ! বাড়ীতে অভিভাবিক1 কেউ ছি 
না, গৃহ-ধন্দরট কিছু শেখেনি/ কলেজে কতকগুলো! ইংবিজি 
কাব্য-উপন্তাস পড়ে 1000118 র ভাবটুকু-্প্রাণ কের্মু্ 
জাগিয়ে তুলেচেন, যার ঠ্যালায় “তাঁডাক/গ্রাণটুকু একে- 
বারে ঠোটস্থ হয়ে পড়েছে ! তাকে ছেখে। আর তোমার 
বৌদিকে দেখ ইংরিজি তার চেয়ে কিছু কম পড়েন নি, 
অথচ গৃহশিক্ষার গুণে আধুনিক-বৌদের মধ্যে আদর্শ 
বগলেও হয় | 

সুকুমার । এ কথ। মানি বটে; 
বললে ভেবে দেখলে-- * 

বিনয়। [07/0155550 হয়ে ভাবলে ঠিক মনে হতে 
পারে! অবশ্য আমার এ মত আমি সকলকে 2০০67 
করতে বলচি না। তবে তোমার সঙ্গে কথায়-কথায়, আর 
সম্প্রতি তোমার এই ৫৪5৩ট1 ৪৮3০) করে আমার নিজের 
ভাবটুকু আরে জোর পেয়েছে, তাই কথা পড়লো তোমাকে 
বললুম।. মেয়েদের ০০০০%£60 রাখলে একটা-না- 
একটা পাগলামি ধরে-ই হে! ও, পরের কাপড়-চোপড়, 
চলা-ফেরার দোষ ধরা, তবে গে তোমার 177566182, 
এম), নয় নভেলি ভাব--এই থে এঁরা আসছেন-- 
আম্রা তা হলে একবার ওধারে যাই চলে! ; তোমাকে 
তে। আবার গেরুয়া! পরে সাজতে হবে! 

সুকুমার । হা শুরা এলেন ষে! তা হলে বাওয়া- 
যাক্‌। 

বিনয। চল, আমি ও ততক্ষণ আশপাশে একটু ঘুরে 
আদি; আমাদের অনঙ্গ যে এখধারে একখান! বাগান 
কিনেছে, সে তান নিপা) নিয়ে লেখানেই আছে। 


৯1 ১1৮1 
রর 1 ০উভের প্রস্থান 


মোদ্দা, তুমি যা 


১৪০ 


আলট্টার-গায়ে লাবধা, সঙ্গে উ্ ও সুরমার প্রবেশ 
লাবণ্য । - তা হলে, আমাকে তুমি ভালোবাস? 


উধা। খুব-- 
লাবণয। ঘামাকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি 


নেই 
| ক আপত্তি! দিনরাত কাছে-কাছে থাকবো, 
ছাদয়ের সামাল্গ বেদনার আঘাত-টুকু-_ 
... লাবগ্য। এভো!: এটুকুই ত তোমার দোষ! 
:. বেশ কথাবার্তা হচ্ছিল, আবাৰ তুমি ও রকম বাজে বকুনি 
আরম্ভ করলে! 
আুরমা। বিয়ে হলে ওট| সেরে যাবে। 
লাবশ্য। এ-টুকুর জন্ভই তো যা-কিছু ভয়। 
সুরমা। কেন? 
লাবশ্য। কে জানে কেন? আমার কেমন ও রকম 
বেয়াড়! ব্তৃতাগুলোর উপর রাগ আছে; আচ্ছা, তোমরা 
একট্‌ এখানে দাড়াও, আমি আসছি। 


প্রস্থান 


/ 


এত হারম] | বেশ, জায়গাটি উ, না? দিব্যি বাগান! 


কেমন 'আর্দিল-খুগদিত-- 
উষ্যা। দি/কুহরিত বনভূমি! 
স্বুরমা। ভারী রোমার্টিক না? 
উদ্থা।: যেমনটি, ঘষ্স্িলুম। এই যে 


গান গাহিতে গাছিতে জাবথ্যর গ্রযবশ 
গান 


প্যারি, যাস্নে লো বমুনায়, উঠেছে তুফান । 
আকুল দে কালে জল ছলকিছে ছল-ছল,? 
স্রোত খরমান ! 
বরুষ। আকাশ ঘিরে নামিতেছে তীরে তীরে 
কুপ্ত-কানন-মারি মেঘে তরিয়মাণ | 
গাগরী যাবে লে! ভাপি, কোথা রবে কলহাসি, 
কালা বাজাবে বাশী উদামি' পরাণ। 
অলকে লাগায়ে জল, তিলক মুছে কি ফল? 
হোক্‌ আজি গৃহ-কাজে বেলা অবসান । 


উধা।। আহা, কি হৃদ্দর | 

লাবণ্য । তোমার মুখের চেয়ে নয়, কিন্তু !. 

উষা। (লঙ্জানতমুখী ) 

লাবণ্য । লজ্জা হলো? কেন, উধা, তোমার গানও 
আমার বেশ লাগে! 


উবা। আমার আবার গান? 
লাবণ্য। ফেন, সে গানটি ত' আমার বেশ 
লেগেছিল! 


উদা। কোনটি? 


0 সোনরীভ্্্রহ্থাবলী 


লাবপ্য। মেই কা দ্বপুর বেলা তোমাদের ্া 
ঘরে বসে তুমি গাইছিলে--আমি গেলুম। 

ঝুরম1। ওঠ সে গান থে আবার রি লেখা! 

লাবণ্য । বটে--তা'তো! বলোনি আমাকে, উদ্া? 

উধ্যা। আমি তুলে গেছলুম-আমাকে মাণ করে 

লারণ্য।* ওুধু মাপ করবে! না--সেটি এখন একব 
আমাকে শোনাতে হবে | 

উ্া। গে খালি আমাকে লক্জঞ। দেওয়। হবে 

লাবপ্য। বেশ! তবে থাক্‌। | 

উধা। না, না, রাগ করো না-তোম়ার যদি | 
তৃপ্তি হয় 

লাবপ্য। তা আর হবে না, উধা? আমি তোম! 
কত ভালোবাদি, তা কি তুমি জানো না? 

উ্া। জানি। তোমার অসীম অন্ৃগ্হ, তা স্ঞানি 


গান 


সে মধুর মুখ জাগে মনে 1 
ভূলিত্বে পারি কি তারে এ জীবনে ! 
চাদে চাহি না, হা রে উদ নহে ভালো, 
মে মুখে দেখেছি শুধু যত-কিছু আলো, 
সকলি আধার-_সে-বিহনে ! 
সেঘে মোর এ নয়নে তারা নয়নেরি-- 
" দে যেপূরণিমা-শশী হৃদি-গগনেরি, 
পারিজাত হৃদয়-কাননে ! 


লাবণ্য। এসে! চান্দিধার দেখেটেখে বেড়াও। 
সকলের প্রস্থান 
র্‌ গেক্ুয়া পরিয়া হ্ুকুমারের পুমঃ প্রবেশ 


স্বকুমার। এই ত সাজসজ্জা ঠিক! যে রক: 
[৩০০৩১:0% চল্ছে, তা 1016] 2120806 1  যি 
বিয়েটা হয় তো অপূর্বর বটে! এমন বিয়ে মোদ্দা কারে 
হয়নি | নভেগিষ্ট, কবি, এমন কি, উপন্তাসের নায়কে: 


'অবধি নয়! 


লাবগ্য। ত1ঠিক! এইবার সেই সব, বুঝলে 
জ্লামি তা হলে ওকে ডেকে আনি। 

সুকুমার । এইখানেই ? 

লাবণ্য । শুধু উধাকে নিয়ে আসবো-সেটাবে 


' &০৮৩এ বসিয়ে আদবোসআহমি আড়ালে থাকবে। 


বুধলে। 
লাবণ্যের প্রস্থান 


সুকুমার । আচ্ছা! (টণ্যাক হইতে কাগজ বাছি, 
করিয়া) দেখি, ছু একটা [010% ত" 00৩ করা আছে! 


শেষে না গুলিয়ে যায়! হংসরতী' নাটক থেছে 


কটা তো মুখস্থই করেফেলেচি ! আ$, কি বিভ্রাট! 
যে আসচে--হক্ক করে দিই। (গম্ভীরভাবে 
কর মত স্থুরে ) কি জন্ত এ জীবন ? যাকে না পেলে 
বন-যাকে ন। পেলে-আঠ, ভূলে যাচ্ছি ষে! 


উহা ও লাবশোর প্রবেশ 


গখ নেই, শাস্তি নেই, এ জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে, 
তা ফিরে চাইলে না! আমার সুখের স্বপ্ন ভেঙ্গে 
£1 এ সংসার অরণ্য; এখানে কেউ কারো মুখের 
£ চায় নাঃ কেউ কারে! হ্বদয়ের ব্যথা বোঝে না-_সব 
মূ পাষাণ বেঁধে বসে আছে, তবে কেন এ সংসারে 
বে? (ম্বগত ) আঃ তার পর? তারপর মণে 
ঢ না যে-ছা, হা, (শ্রকাশ্তে ) গহন বনে ধাবো__ 
[ই--সে বন শ্বাপদ-সন্ধুল ? হাঃ হাঃ, সেখানে নাবী- 
মী নেই--নারী পাধাণী ! আজ দন্গ্যাসী হয়ে যাবো_- 
1 এই সেয়া পরেছি! কমণ্ডলু? কিনে নেবে) 
[ছো, নারী, পারবো! না যেতে ? কেন? তুমি বলছো, 
য়? হাঃহাঃ, সেতো স্বপ্ন! তুমি আমার হলে লা? 
না। আমি বনে চললুম, কিন্তু একট! জীবন তুমি 


করে দিলে, এর মহাপাভক কি নেই? ওঃ উহহ। 
প্রস্থান 

উষা। ইমি কে? 

লাবপ্য। বুঝতে পারলে ন1 ? 

উধা।। না। 

লাবণ্য। সেকি! ও একজন নারীকে ভালবানে, 


র জন্যে পাগল হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! কিন্তু সে 
র নারী ওর দিকে ফিরেও চায় না-_বেচারী উদ্ভ্রান্ত 
য় বেড়াচ্ছে। 

উদ্া। আহা--এমন নিষ্ঠুর নারী! 

লাবণ্য । হ্যা, নারী এমনি নিষ্ঠুর! ভাঁবে। দেখি, 
বীর হৃদয় এ লোকটার এত দুঃখে কাতর হম না! 

উবা। পাধষাণীপে! সেকিবলে? 

লাবখ্য। এমন কি, দেই নারীর অভিভাবকেরা 
জনের বিয়ে দেবার জন্কে চেষ্টার ক্রট করেন নি,' কিন্ত 
দ বলে, সে কিছুতে বিয়ে করবে না! 


উষা। কিছুতে না? 


লাবগ্য। না। শেষে ওর আর দোষ কি| € 


বচাঁরী সাথে কি সন্ত্যাসী হয়ে চলে যেতে যায় ! 
উবা। তুমি কেমন করে জানলে? 
লাবপ্য। আমি ওকে একট,.-একট, চিনি কিনা! 
উষা। উনি নন্্যাসী হয়ে চলে যাবেন ? | 
লাবশ্য। তা সংসারে সুখ না পেলে মান্য কি 






সংসারে থাকতে পারে? এই আম বদি মরে বাই, 

হলে কি আর তোমার সংসারে খাকতে ভালে! লগিবে: না. 
উ্া। ওকি কথা? 

» লাবপ্য। এই ঘে আবার আসচে-.কি বিবি 

করে বক্‌চে না? শোনা যাক এসো, কি বলে! 


সুকুমারের পুনঃ-প্রবেশ 


স্বকুমার ।“নাঃ। বনে গিয়েই কি সুখ পাবো । অহরহ 
তার চিস্তা আমার হবদয়-ভার আরে! বাড়িয়ে তুলবে। 
তার ঢেয়ে কি করি? (ইঙ্গিতাস্তে অলক্ষিতে লাবশ্যর 
অন্তরালে গমন) কি করলে এ জালা জুড়োয় ? (উবার 
দিকে হঠাৎ চাহিয়া) এই যে পাধাণী | পাঁধাণী এসেচে| ? 
দাড়াও, উঃ, এ কি করেছো? গৃহে আমার সুখ নেই, 
কোথাও নেট । আমাকে বলে দাও, আমি কি করবো? 
মুখ ফিরচ্ছ ? আশ্চর্য্য হচ্ছ? না, না,_কেন, মনে দেই 
সেই যে তুমি আমার প্রেম নিটুর উপেক্ষায় ঠেলে গেলে 1 

উষা। (বিশ্মিতভাবে ) আমি ? 


সুকুমার ।- হ্যা মনে নেই? সেই কঠিন 


নিষ্ঠুর পরিহাস চলে গেলে *- আর্ত দকও, ভোর 
সামনে এ অতৃপ্ত মাধ-আশা-ভরা টু উভিনয় শেষ 


হোক! 
উমা । (সবিশ্ময়ে ) এ আপনি ধলচেন। 
লাবণার সম্মুখে আগমন 
লাবণ্য। কেন? ঠিকই তো বলচেগ | 


উন্া। আমি তো। কিছু বুঝতে পারচি না । ইনি-, 


লাবণ্য। হই! ইনি তোমারি জনা আজ জুখহীন 
গৃহহীন । 
উধ্1। একি সুকুমারবাবু, অপনিও-_ 


লাবণ্য । আমি স্ুকুমারবাবু নই, ভাই । ইমি! 
সুকুমারবাবু। বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছিল, দেখনে 
গেছলেন-নাম জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তোমরা ঠা 
করোঁছলে ! সেই অবধি বেচারী পাগলের মত বেড়াচ্ছে 
অবাক হচ্ছ? বিশ্বাম করছে! না? 

উধ।। সেকি! তা হলে আপলি--? 

লাবণ্য । ন1। বলচি তো, আমি সুকুমার নই ! আঁ 
স্ুকূমারের বৌদ্গি শ্রীমতী লাবণ্য প্রভা, ওরফে লাবু 
(মাথার পরচুল|, ও আলট্টার খুলিয়া ফেপিল) তু 
দুখান। কাব্য পড়ে 10:9105 হয়ে বলেছিলে, মাথা এম 
থারাপ হয়ে গেছে। যে পরেশনাথের বাগানে গান ৩৫ 
আমাকেই ভালোবেসে ফেললে ! আমি তোমাদের বাড় 
যাচ্ছি-আসচি, আর তোমার বাবাও দিব্যি যেতে দিচ্ছেঃ 
এ তুমি একবারও সন্দেহ করনি? ভূমি এমনি ক্ষেপেছে 
ধে বিষে করবে না বলে পণ করেচো | জং 





২৯২ 


বিয়ে করতে উত্ভত! ছি ছি উবা_ 

উযা। অত দে কি? আমি কি সত্য এমন 
পাগল। আমাকে ক্ষমা কয়বেন-__ 

লাবগ্য ।. মা, শুধু কথায় ক্ষমা হবে না! তুমি যখন 
ুকুমায়ের জন্ত পাগল হয়েটো, তখন স্কুমারকে বিষে 
করতে হবে। আহা, বেচারী সঙ্্যাসী হয়ে যাচ্ছে! 
এমন প্রেমকেহপর্ণ হৃদ কিন্তু আর পাঁধে না, উ্া। 
আমাকে ভালোবাস তো! ঠাকুরপোকে বিয়ে কর্‌ ভাই! 
ছুটি জায়ে বেশ থাকবো৷। না হলে ঠাকুরপো সঙ্্যানী 
হয়ে বায়! আর কেলেঙ্কারি করিস নে ভাই! 

উ্বা। (চুপ করিয়া রহিল) 

লাবপ্য। কি? কথা কচ্ছিম নাধে! দেখ, নঙ্গাবাবু 
বিবাঁসী হয়ে চলে যাচ্ছেন, ঠান্কুরপো। এ দিকে সন্ন্যাসী 
হয়ে যাচ্ছে, আমাকে তে! ভালবামিস্‌, তার খাতিরে 
কথাটা রাখ,। নাহলে আমি সত্যি তোর সঙ্গে কথা 
(ানা। আর, আমি মেয়েমান্য, আমার সঙ্গে রিয়ে 
হতে পারে না! আর তোর নায়কের নামও নুকুমার, 
পাখণ্য নূর ! কিছু (গোল ণহবে না-হ্দয়ে কোন দাগ 
পড়বে না” 1২/ 

উ্া। (নত্য)খ) আমি এমন পাগল হয়েছিলুম ! 
লাবপ্য। ..খাচ্ছা, তা থ!ক। এখন কথার জবাব 
দেখিস | --াা ৃ 
উবা। তোমার কথ ঠেলতে পারি না। আছ্ছা-: 
লাবণ্য । ত| হলে ঠাকুরপো, ও আর দেরী করে 

বাড়ী গিয়ে পাজিথানা দেখাতে হবে। একটা 
র দিন» 
হকুমার । আজ ১৭ই একট! দিন ছিল, বৌদি। 


লাবপ্য। আজ তে। আর হতে পারে না। কি 
|উঘা? | 
উষা! (জনাস্তিকে ) যাও! 

লাবশ্য। এই লজ্জাটুকুই প্রেমের লক্ষণ, বুঝচো 
রপো ? 

স্কুমার। আর ২২শে একটা দিন আছে শুধু, তা 

1 আর দিন নেই। 

লাব্ণ্য। আচ্ছ। গো, সে পাজি দেখানো! ঘাবে। 
জকুমার। আমি পাজি দেখে ক্বেখেচি। 

জাবগ্য। ওঃ সে কষ্টটুকু তাহলে আর আমাদের , 
তদিচ্ছনা? গাঁজির সব কটা দিনই বোধ হয় 
স্ব করে ফেলেছে! এ? দেখটিস্, উবা, কি 
ম পাগল হয়েচে তোর জনক! 

উষা। ব্যাঃ। / 


চি 


প্র্থান 


৬১০০৪? 


গুকুরধারে গান গুনে একটা মেয়েঘাম্যকেই সেই মন্দিরে 





্কুরগো এক রকম সব: 
তা] অখন- যনে কাছে বখশিশ? ্ 

সুকুমার | বিয়ের পরদিনই হরিণ পাবে বৌদি। 
'লাবপ্য। ও গ্আগে ফিতে বুঝি লাহস হয় না 
যি কক্ষে যায়| বক. -শিল্প-বিভালঘ্ের টাকাটা, 
ভুলোনা যে! ... 

সুকুমার । . একি নন্মবাবু আর, দাদাযে! (েং 
তুমি বুঝি ঢাক পিটেছে! 1. 

লাবধ্য। বাঃ, খ্যাশীর্বাদের জন্য বুঝি আঁধা 
একদিন পেছুবে 1. 1... , 

জুকুমার। যাও, আমি পালাই। এই গ্রে 
কাপড় পরা--এঃ, দাদা কি মনে করবে? 

লাবণ্য। প্রেমে গড়ঘাকক সময় এ সব কি। 
ভাবোমি তো! | ্ 

সুকুমার । পালাই! 


প্রস্থ 
হেমস্তর প্রবেশ 


হেমস্ত। ননাবাবু এসেছেন গে! তা এ দি 
তোমাদের খপর কি? উনি একেবারে যোহর নিং 
হাঁজির, আশীর্বাদ করে যাবেন । খাবার-দাবার বলের 
এখানে হয়েছে? | 
লাবণা | সে ভাঁর বিনয়ের উপর দিয়েছিলে না? 
হোম । হা। তা তোমাদের থপর কি? 
লাবগ্য। খপর আর কিরকম হতে পারে! 
সব পাগলামি সেরে গেছে । এখন বাজারের বন্দাবন্ত 
করোগে। তোমার অধীর ভাই একেবারে “প্রি দেও 
দিন-টিন ঠিক করে রেখেছে, ২২শে ফাক্ষ:1 আজ তে 
১৭ই! 
হেমস্ত। যাক, মেছেটি সারলে! তবে ? 
লাবপ্য। জালিয়াৎ সুকুমারকে কি করে বিষে করে 
বলো? একি! নন্দবাবু আসচেন যে! আমি যাই। 
হেমন্ত । আঃ থাকে] না! ওকে লজ্জাকি? 
ননলালের প্রবেশ 
''নগ্লাল। এই যে, মা এখানে আছে। বে 
থাকো মা। উধা আমার সেরেচে তো? 
হেমস্ত। ২২শে বিষের ছিল আছে। মেইদিনই-_ 
লাবগ্য। (সলঙ্জভাবে ) আমি উধাকে ডে 
আনি । 
পরস্থা 
হিনধের প্রবেশ . 
নঙ্গলাল। এই যে বারা, তৃদিও এসেচো। বৃখত 





বা ছেলেটি এই মাল হমালী! !না। না 
ৰা 
য়। আক্ে, আমি বিন 1. 
'লাল। হ্যা, হ্যা, নিন, বিনয় | বেঁচে থাকো 
নিয়! 
বয় 
ধরে ঠিক আছে। ক্র কাছে মব শুনলুম। 
চাগেল! 
মস্ত। ২২শে বিয্ের দিন সির হয়েছে বিছ্য। 
নয়। আড্তে, পব গুনেটি। আর এর একটা 
ছিল। তা হলে আপনি একবার ওপরে যাবেন না? 
অস্ত। এই যে.মেযেরা এদিকে আসচেন। তা 





কেষ্র। প্রতি), খাবার-দাবার সব 






করছি 
.. উদা। বা, ছাগ্সে তোমাকে কত কষ হি 
মাপ করো।, 

 নঙগ। হ্যারে টুনি, আধার কাছে মাপ চাইছিস্‌ 
তুই? তুই যখন এতটুকু, তথ্বন. তোকেই একমাত্র বন্ধন. 
করে সংসারে পড়ে রইলুম--তোর উপর কবে বাগ করেছি, 
মা, যে তুই মাপ চাইছিল? 

স্থুরমা। তোর ভান্গুব-- 


উভয়ের লজ্জানতমূখে প্রস্থান 


হেমস্তর প্রবেশ 


নন্দবাবু, এদেক সঙ্গে একটু কথ! কন্‌। আমরা 


ঠা 
হেমভ্ত ও বিনয়ের প্রস্থান 
অগ্ঠাদিক দিয়া উষ্া ও সুরমার প্রবেশ 


ম। এই যে টুনি, লক্ষী ম। আমার, এমন পাত্র 
পানে। নারে! আমার কথা রাখ, মা। নাহলে 
সত্যি বিবাগী হয়ে যাবো । সংসারে আর থাকবে! 
ঈযা। ( লঙ্জানতমুখে ) তোমার কথার আমি কবে 
করেচি, বাবা? 
নদ । ভা জানি মা, তুমি আমার লক্ষ্মী মেয়ে! 
-ুদ্ধি হয়েছে, তুমি কি আমার অবাধ্য হবে? 
এর, হ্যা, সভীশ এসেটে। বুঝলি সরি, তোকে 
: ঘেতে চাঁছু। আজ দুপুর বেলা তোরাও চলে এলি, 
ও এসে উপস্থিত! পাচ-সাত দিন থাকবে । 
স্বরমা। আমি যাবে না 
নদ । সেকিরে,যাবি নাকি? স্বামীর কাছে 
বনা? সতীশ ডেপুটি হলো, বুঝলি টুনি । আর হবে 
ই বাকেন? অমন বিদ্বান ছেলে_পুকুলিয়ায় যেতে 
' পাচ-সাত দিন পরেই ! সেখানে বাওঙা-টাঙলা সব 
হয়েছে । এ চৌধুরীদের একখানা বাগল! আছে কি 
ত।' যাঁবি না কিমা--সতীশ না হলে কি মনে 
বে? 
সুরমা । তোমার কথ। মামা, ঠেলতে তো পাঁরি না। 
টুনি বিয়ে দেখে তবে যাবো-_ 
নন । হ্যা, সেতো! নিশ্চছ ! 
স্থরমা। (জনাস্তিকে উধার প্রতি ) এটা, ডেপুটি 
'পুরুপলিয়া-বাঙুলা ! যাবে না কি ভাই? পাঞ্ামি 
ডিয়ে রেখেছি । 
নঙ্গ 1 আজ তে ছুজনে আমাকে যে কত নুখে 
ধী করলি, 1 আর কি বলবে! 1 বেঁচে খাক্‌, আর, 


৮ 


হেমস্ত। একবার এদিকে আসতে হবে, নন্দগবাবুশ” 










নন্দলাল। আমি বলি, হেমস্ত। আশীর্ব্বাদটা এই- 
থানেই হয়ে যাকু। ৃ 
হেমন্ত । আজে, তা হলে ত ভালই হয়! তা 
এদিকে একবার আস্তে হবে। সু 
পা এ 
নন্দলাল। চো, বান চলো । বেশ বাগান 
করেছে! ! খাশ! বাগান । 
ৰ প্রস্থান 
উধা ও গুকুমারকে টাহ্রিয়া লাবণারঈ 
লাবপ্য। (€ উষাকে ) “হাম না! 


তোমার উপর ঠাকুরপোর আগে আমার দাবী ! ঠাকুরপো। 
এটা তুমিও মনে রেখো 

সুকুমার । বৌদি, একট” কাজ বাকী। 

২ তোমাকে বাস্তবিক প্রণাম করতে ইচ্ছে করচে। 

লাবণ্য। ইস্‌, হঠাৎ থে ভারী ভক্তি উলে উঠলো | 
কিন্ত যাই বলো, ঠাকুষপো, তোমাদের বিয়ে যেমন-তেমন 
বিষে নয়--এব ভিতর হৎকিঞ্চিং একটু আছে! 
1". জুকুমার। হাঃ, কিন্তু যাই বলো বৌদি, এ মাসে 
ধদি বিয়ে না স্থির হতো, তা হলে এই গেক্ষয়া নিছ্কেই_- 

লাবপ্য। চম্পট ! হাঃ, কাকে বলে? 

সুকুমার । সত্যি--দেখতে-আমাকে চেনো না? 

লাবখ্য। খুৰচিনি! মস্ত বীর! কিন্তু সে ছদিন 
শুধু। মাথায় চিক্ষণি পড়তো না, আরসি পেতে না, রাস্তা 
হেঁটে পা ফাট্ভো, নুড়নুড় করে বাড়ী টুকৃতে হতো! ও 
, খপরের কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপাবার দেরীটুকু সইডে। না! 

স্থকুমার। বটে! সত্যি বলচি আমি। 

লাবগ্য। আঁচ্ছা, আচ্ছা, থাক! ও কথাগুলো 
এখাদে আর কেন? ফুলশয্যার রাত্তিবের জন্য মুলতৃষি 
দাখো, দেখো) কে হাবে। কে জেতে! কি উষা, ঘোমটা 
টানচো যে (উ্যার চিবুক ধরিয়া, সুরে ) সোনায়, 
তরীটি মরি ভিড়্িল কুলে ! 


আজ 


২৪. লরশরঞ্ালী 
মুকুধার। যাও বৌদি! গার্ড | 


লাব্য। এখন এমো ট্যা। 


(টার চিবুক ধরিয়া) %%, 
গী 
গান। 
ঘর হিযোদে চলিছে ভে, মধুর অমির! 
এঠো, লঙ্গী। এগো ভবনে! . আনম-নিধর ঝর'বর ঝরে, আকুর গাগল-গারা! 
মরি কি উতলা তামে সুরভি গুনে! উদ্ধার আহাশে। সন্ধ্যার মেঘে, 
বিষচ-বুষুমাঁদে। বিগ-কলভাষে কুমুমে, মলয়, নিতি জে 
- অঞ্চল ভরি এমা, হেমা ধান | ঝোন্‌ অগতের গনী স্বগন। কোন্‌ বিদেখেন ছারা 
আনো গু নো গতি, আন হর আনো নীতি, আয হাদি, মুছি জাধি-ল। 
বো হা ওড গ্রেমে বনে! জীষন সখা, হয কেবল 
এদো মামাকে, এমে| মো গৃহকাজে।.. নিমেযয দুখ-বিধাতার ভূ! 
গু পদ বু নির্দন জীবনে... (কন) খের মাধারে জাগনার তরে বি বিধা-কার 


ঘবনিক। 


বিশ্যয-বান্সেন্র ব্রান্ননেলান্ম 


হাইকোর্টে ওকালতি করে; ভবানীপুরে বাস!। 
তার তঙকধী গরীই সর্কমযী করত; আর চাকর- 
মাছে। কোর্টে তার পার বাড়িতেছে। জীবনে 
র বসন্তের আনন্দ-হিল্লোল! অন্বাচ্ছন্দে]র 
নে! ধার ধারে না! 
শাখের স্াঝামাবি শ্বশুর চিঠি লিখিলেন,--সাম্নের 
[রে অপর্ণার বিবাহ। হঠাৎ কথা পাক। হইয়া 
সময় সংক্ষেপ। কতকগুলা িনিষের যর্দদ 
লাম। সত্বর কিনিয়া। মাধুরীকে লইয়া চলিয়া 
ব। কাজ্জ-কর্খের একটা ব্যবস্থা করিয়া আসিও। 
ওর থাকেন ভাগলপুরে। অপর্ণা রমেশের শালী; 
'পত্বী। চিঠির সঙ্গে ফর্দ আিয়াছিল। এসেন্স, 
সাবান, কমাল, দেশী-ধুতি, সিক্ধের গেষ্জি, পাম্প-ও 
হ বিবাহ-যৌতুক-উপস্থারের খৃ'টি-নাটার সহিত 
ঘড়ি, আংটি, বোতাম! কোনে। নাম ফ্দ হইতে 
পড়েনাই। 
মাধুরী কহিল--মকাল সকাল কাছারি থেকে ফিরো। 
কে নিয়ে বাজারে যেতে হবে। আমি নিজে 
' করে সব কিনৰো। 
মেশ কহিল,-তাহলে গাড়ীতাড়াতেই অনেক 
খরচ হয়ে যাবে। 
দাধুরী কহিল--তা ছোঁকু। আমার এই একটি 
1 5তার বিষ্বে। জিনিষ-পত্র নিজে দেখে কিন্তে 
| গাড়ীভাড়ার খরচ তোমার :এই একবারই 
বেআর নয়। শালীর বিয়েয় মানুষ কত টাক 
করে, জানো? 
রমেশ মনে মনে কহিল, তা বটে! স্ত্রীর ভ্ী যে 
1! 
মাধুরী কহিল,--ফর্দখান| দাও দিকিনি-এই যে 
দ, খেলনা, সাবান, এমেল,--তা এগুলো! সব রাধা- 
রে পাবে,কেমন? আর-কার্পেটও তাই। ধুতি, 
॥নমন্ধারীয় শাড়ী-টাড়ী বডবাক্কারে-_সমস্ত তাগ করে 
লো.ততার পর ট্যান্ষি নাই নিলে--একটা নেকেও 
খোল্ঠার গাড়ী নিয়ো-.ঘণ্টা হিসেবে। কতই বা 
হা খরচ হবে বাবু? 
রমেশ কহিম,--কিস্ত আজ একটা বড় আগীল ছিল". 
মাধুরী কহিল,নাপীল রঙ্গ আছে-_আার 
নে বিয়ে আর রোজ হবে না! 
রমেশ কহিল--তা যদি হয়। আমি পেছ-প। হবে ন|! 
স্পা রলগেন ! মাধুরী কহিল-তামাস! নয় ! বেল! 


চারটের মধ্যে ফিরতে চাও। আমি তৈরী থাকবো, 
পাঁচটার আগে বেক্কবো। এর নড়চড় নয়, বুধলে? 
পরীর মুখের পানে চাহিয়া রমেশ কছিল--অমোথ 
তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান! 
মাধুরী কহিল।-তৃমি কি দিচ্ছ, বলে? 
রমেশ কহিদ--যেমন তোমার আদেশ হবে। 
মাধুরী কছিল-আমার আদেশ | কেন, তোমার 
নিজের মন থেকে কিছু দেওয়ার সখ বুরি হবে না? স্তা 
হবে কেন? এধে আমার বোন্‌... 
রমেশ কহিল- দোহাই প্রেয়পি, অনর্থক মান করো! 
না। মানের বছ অবদর, বন আুযোগ এমনিতেই মেলে 
“ভার উপর অহ্েতুক"** 
মাধুরী কহিল,-আমি একখান! ক শাড়ী জার 
ব্লাউশ দেবো ঢল রাখচি। ভোমাদ খু 
থেকে বলে বেখেচি'ত 






তো? এর মধ্যে হবে কেন? এ হু! ছি কালই বেকুজে 
ভালো হয়। | 

মাধুরী কহিল।__কাল রা নি 
বেম্পতিবার। কাল না বেলে হবেই" ব। ফেল ! 
তুমি কিনে দাও, আমি কালই মব গুছিয়ে ফেলি,তৃঙি 
কাছারি করতে হয়, করে! কালএ-তার পর সন্ধার ক্রেণে 
বেকবো!। শাড়ী আর ব্রাউশের জন্ত যথেষ্ট সময় পাবে । 
ছু'পয়প বে দাম দিলে ভারা বাড়ীতে শাড়ী-বাউণ 
পৌঁছে দিয়ে যাবে। 

রমেশ কহিল-মে তে! আবাৰ র$-টং পছজ্দ কৰা। 
হাঙ্গাম! আছে। 

মাধুরী কহিল--সে হাক্গামা.তোমাঘ় পোয়াতে হবে 
না গো-'আঙ্গ সন্ধ্যাবেপায় আমায় লিয়ে বেরিষে।। 
মিউনিদিপাল মার্কেটে সেই যে জেঠামল-ধালামলে। 
দোকান আছে,কত রঙের রকমারি শাড়ী তাদের আছে-” 
সেখানে গিয়ে আমি 'নিজে পছন্দ করে অর্ডার দিয়ে 
আদবো। 

* রমেশ চুপ করিয়া রহিল । মনে-মনে সে হিপার কযিতে- 
ছিল! বিবাহের যা-কিছু মাধুরী-.'মাধুরী তাকে চিরদিন 
দিয়াছে-আর আজ 1... 

মাধুরী কহিল/তুমি নিশ্চয় একখান! গহনা দিচ্ছ-- 
নাদিলে বিঞ্রী দেখাবে! বোক্সগার করচো! তো... 
ভ্রেশলেট, কি,ভালে! মেফটী পিন--অস্তৃতঃ সু'শো টাকা? 
“ভার কমে ভালে! জিনিষ পাবে ন।! 


২৯৩৬ 


রমেশ একটা টেখাক গিলিঙ্। বিবাঁভের সময় 
্বুরের কাছ হইতে যৌতুক সে বড় অল আদায় কার 
নাই। এখন হইতেই তার শো৭ সর হইল! এখনো 
দু'টি শ্ালকেয় বিবাহ বাকী". 
মাধুরী কহিল--এই কথাই তাহলে পাক বুঝলে ! 
তোমার গছনাও সেই সন্ধ্যার লময় দেখে পছন্দ করবো। 
মকাল-সকাল কাছারি থেকে ফেরা চাই--নাহলে চারি- 
দিকে বিষম বিভ্রাট ঘটবে । তোমার উপরই বাবার 
ভরদা। তাঁর মান-ইজ্জৎ তোমার হাতে, এটুকু খেয়াল 
রেখো । মন্কেলই সব নয়,লোক-লৌকিকতা| রক্ষা না 
করলে ভন্রুলোকের চলে না। 
কথাগুলা খুব ঠিক। কিন্তু এমন অকন্মাৎ'.! 
তার তো! পৈতৃক সম্পত্তি তেমন কিছু নাই! পাশের 
জোরে ওকালতির শনদ লাভ করিয়াছে, তারপর 
দালালের তদ্বিরে এই ব্রীফগুপার মারফত যা কিছু গৃহে 
আসিতেছে! কিন্তু এই আমানতের পিছনে কত ব্যয় 
করিতে হয়, স্বায় অস্তঃপুরবাসিনী গৃহলক্ষমী, সেগুলার 
বাদ যদি রাখিতে ! বি 
কিন্ত ইহার নার্ুবাদ চলে না__বিশেষতঃ স্ত্রীর 


সঙ্গে। তাহধভইলে এত ছোট ব্যাপার বাহির হইয়! 
খড়িবে ষে পর্ীরগছে নিজের ইজ্জং বাঁচাইয়া রাখ! 
গায় রা ০০০, নি 


রা রর সময় কাছারি হইতে ফিরিতে হইল। । 
বেদনায় সমস্ত অন্তর ভায়া আছে! এতগুল। টাক! 
এমন অকন্মাৎ ! কিন্তু (লীকিকতা-রক্ষার কর্তব্যও একটা 
আছে, সত্য 1-'-তবু'*এতটা না হইলেও হয়তো! চলিত! 
ব্রেশলেট যথেষ্ট "তার উপর আরো? ুরাটা শাড়ী- 
ব্লাউশ-'.মে-ও না কোন্‌ দেড়শে! টাকার ধাক্কা!" নৃতন 
উকিল-..খবরের কাগজে নিত্য নাম ছাপা হইতেছে বটে, 
কিন্তু তার পিন্থনে কতখানি তদ্ধির করিতে হয়, ক'ঙ্গন 
সে নংবাদ রাখে! অথচ নামের সঙ্গে নেট, দাম কতটুকু 
ঘরে আসে !.-'রমেশ একট! নিশ্বাস ফেলিল। 

মাধুরীর উৎসাহের সীমা নাই! অবুঝ নারী, 
তোমা এ উৎসাহ রমেশের বুকে কত কঠিন 
বাজিতেছে। 

গা়্ী আসিল । মাধুরী কহিল-কত টাক! সঙ্গে 
নিচ্ছ? 

রমেশ কহিল,স্কত নিতে বলে? - 

মাধুরী কহিল, _পাঁচ-সাতশোর কমে ক্িহযে? ও 
সবে হা! খরচ হবে, সে তো ফর্দ ফেলে দেবে বাবা 
কাছে। বাবা টাকা দেবেন । 

রমেশ কহিল---ভিনি পাচশো। টাকা পাঠিয়েচেল 
এরা মণনি-অর্ডারে। কোর্টে গেয়েচি। 


মাধুরী কছিল-বাবা সে দিকে ধু হুশিয়ার জা 
পাছে মনে ভাবে, এতগুলো টাকার ফেনে ফেলঠেম 
তা পাচশো টাকার বাবার বাঞ্জার হবে না? 
রমেশ কঠিল--দেখি। 
মাধুরী কহিল,_-তা হলে গহনা আর সাড়ী-ব। খে 
জন্য তোমার শ'তিনেক তুমি সঙ্গে নাও। 
রমেশ কহিল-বেশ ! 
গাড়ীতে বঙদিয়া রমেশ কহিল- চলো রাধাবাজাব। 
রাধাবাজারে বাজার দারিয়া . গাড়ী 
মিউনিসিপাল মার্কেটে । 
ধালামলের দোকানে বন শাড়ী দেখিয়া যেটা! পছ* 
হইল, সেটার দাম তিনশো! টাকা । মাধুরী শুক্ধ চি, 
কহিল, এত দাম ! তুমি পারবে কেন? না এর চে 
কম দামের দিতে বলে।। 
তাহাই ₹ইল। দেড়শে। টাকাঘ শাড়ী-ব্রাউশ 
কাপড়ে পাড় বসানে। এবং ব্রাউশ তৈরী-তা কাল বেঃ 
ছুটায় বাড়ীতে ভেলিতারী দিবে | মাধুরী কহিল- 
নিশ্চয় চাই । না হলে-_ 
দোকানের লোক কহিল, দাম এখন ন| হৃদ্প দেবে 
ন|। বাড়ীতে মাল পৌছুলে দম দেবেন । 
মিঠা পাণ এবং লিমনেড দিয়া ভারা খুব খাতি 
অভ্যর্থনা! করিল। সেখান হইতে বাহির হইয়া মাধু। 
কহিল--গহনাটা নিয়ে ফ্যাঙ্লো। ভার পর দেশ শাড় 
গুলোয জন্ত যেতে হবে বড়বাহ্বার। কালকের জা 
আর কিছু ফেলে রেখো! না। 
রমেশ যেন নিজীঁব পুতুল বনিয়া উঠিবাছিল 
মাধুরীর ইঙ্গিতে তার চলা-ফেরা ! সে কফিল,--তখান্ত 


চলি। 


ফর্দ-মাফিক বাজার করিয়া রমেশ ঘখন বাড়ী ফিরি 
রাত তখন এগারোটা । দেহ-মন অত্যন্ত শান্ত । গার্ড 
হইতে নামিয়া মাধুরী ডাকিল,--গোটলা-'" 
গোলা ভূত্য। মাধুরী কহিল-_জিনিসপত্তর গুলে 
নামিজে নে। 

জিনিস-পত্র নামানো হইল-*-বিস্তর মোট । দৌভলা, 
ঘ্বর একেবারে জিনিসে খৈ-টৈ করিতে লাগিল! মাধুর 
কহিল,২-ভূমি খেতে বসো! গোঁ । আমি লব মিলি 
নিচ্ছি। ৃ 

রমেশ কহিল,-দাড়াও | গাড়োয়ানকে আগে বিদা 
করি! 

বি্বাক্ দিতে বচনের বাশি বার করিতে রর 
শেষে নগদ সাড়ে ছ টাকাব গাড়োফান চুপ কৰিল। 
হাত ধুইয়! রমেশ আহারে ৰসিল, মানিক রদ ক 
জিনিস মিলাইতে দুরু করিল। 


বিসুহবাল্রেদ্ল লাল্পবেলাক্ম 


ক! বরের ফুলপধ্যায় জন্ত ভাগে ধুতি ও উড়ানির 
টা? নাই। মাধুরী ডাকিল,--গোট্লা--" 
টল। আসিল !--মাধুরী কহিল,--সব জিনিষ 
[মিয়েছিলি ? 
টনগা কহিল--হ্য', মা। 
কখখনো নয়। এই তো একট! প্যাকেট পাওয়া! 
11! দাষী কাপড়! কতদামগা? 
মশ হতউন্ব ! সে কহিল,--ভা ধুতিখানা! এগাবে। 
॥র উড়ানি পাচ টাকা চার আন1। 
ধুরী কছিল--যোল টাকা চার আন! ওরে, ভ্তাখ, 
*গাড়ী আছে কি না? 
মশ কহিল,--গাড়ী চললে গেছে অনেক ফণ: ভাড়া 
চ। 
ধুরী কছ্ধিল_ওরে গোট.লা, দ্াখ, বাবা, 
রানফে চিন্তে পারবি না? 
মেশ কহিল,-ওর কাজ নয় । 
রাখিনি! ফ্যাশাদ ! 
ঠিয়া সে গায়ে জাম! চড়াইল। 
[ধুরী কহিল,--কোথায় যাচ্ছে! ? 
মেশ কহিল, গাড়ীর সন্ধানে । 
[ধুরী কহিল,_.এই এত ঘুরে-..এখনি 1 কষ্ট হবে 
1 সি * 
মেশ কহিল,--কষ্ট হলে আর কি করচি, বলো? 
ধুরী কহিল,-তাও বটে! ওদিকে এতগুলো 
(জিনিষ খামোকা গুণকার দেবে ! 
মৎকার! ইহারি নাম সহান্ভূতি ! 
1 হইয়া গেল। 
মধমেই গাড়ীর ক্্যাণ্ডে 1---ছ'খান। থার্ড ক্লাশ গাড়ী 
ঠাড়াইয়া আছে। তাদের প্রশ্ন কিল, -জানিদ্‌, 
1ন! নেকেও ক্লাশ গাড়ী পাচট। থেকে এগারোটা 
1 হাজরে দিয়েছিল? 
চারা বলিল,--না বাবু." 
টপার ? রমেশ খানায় ছুটিল। ডাকাডাকি করিতে 
কোট-পেন্ট,লেন-পর! বাবুর দেখা মিলিল। সব 
ঢ1তিনি কেশ লিখিলেন। প্রথমটা নানা ওজর 
্াছিলেন ; কিন্তু রমেশ উকিল,_-পরিচয় পাইয়া 
শলিখিলেন এবং তাকে লইদ! তদারকে বাহির 
দন। দুষ্ট ধরিয়া এ আস্তাবল ও আন্তাবল 
র্‌ পর একট! লোক খবর দিস, ঠিক! আবুল 
য্যান ভাড়া গিয়াছিল বটে--ঘণ্টা-হিমাবে, বেল! 
টার । এবং কিরিয়াছে আনেক রানে ! 
ইন্স্ণে্র কহিলেন,_-আব,ছুলের বাড়ী কোথায়? 
লোকটা কহিল,-তিলজলায়। 
ভিলজঙ! 1 কিন্ত এখন উপায় কি? লালিশ এখন 


গাড়ীর নম্বরও ছাই 


রমেশ স্্রুত 





কুজু হইয়াছে। আইনের চাকা বখন ঘুরিষ্বাছে, ফন 
সে তে। এমনিতে থ।মিৰে না! 
ইন্সপেক্টর কহিলেন,-কি করবেন মশায়? 
রমেশ তখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। সে কহিল-. 
যখন শ্বেমেচিতখন একট! হেসনেস্ত ন] করে ছাড়চি না। 
ট্যাক্সি চলিল তিলজ্লায়। লোকটাকেও সঙ্গে 
লওয়া হইল। আবুল কোচম্যানকে মিজিল। যেটার 
মবেমান্ আহার শেষ করিঘা হুকায় মুখ দিয়াছে। 
ইন্সপেক্টর কহিলেন,--বার কর্‌ কীপড়ের মোট। 
আবদুল কহিল,_ভাঁড়া লইয়া! একবার মে জগ্তবাবুর 
বাঙ্জারে আনিয়াছিল, কার কাছে পাচ সিকা পাওনা 
ছিল, সে টাকা লইয়। সোজা! সে গৃছে ফিরিয়াছে । গাড়ী 
দেখে নাই । ঘোড়। খুলিযাই কান করিয়া আহারে 
বদিয়াছিল। গাড়ী আত্তাবলে--পাকিট থাকে তে 
সেইখানে আছে। 
আস্তাবলে গাড়ী দেখ! রা মাল নাই। ইনস্পেট 
বাবু কহিলেন,_ব্যাটা এর 
আবুল “ কাঁহল,- যা ভি গ্লানি গগ্ 
হইতেছে। সেনিরপরাধ। দিব এ 
তার বাড়ী তল্লাসী হইল। কা 






7 কহিলেন,-চ, ব্যাটা খা নী কাপড় দি?ি 
না খন" সি. রী ০... 
তাই হইল। বেচারা আবুল গা? 


দিয়া থানায় আপিল। তার বক্তব্য লিখিয়া ইন্স্পেক্ট 
ডাদ্বেরি শেষ করিলেন--রাত তখন ছুটো বাজি; 
গিয়াছে। রঃ 


উত্ত্যক্ত প্রাণ আর বিরক্ত চিত্ত লইয়া রমেশ গৃঢ 
ফিরিয়া ট্যান্সির ভাড়া দিল সাত টাকার উপর। বিরক্তি 
মান্ত্! বাড়িয়া গেল; ট্যান্সি বিদায় লইলে গোল! ঘ্বা 
খুলিয়া দিয়! কহিল,---সে কাপড় পাওয়া গেছে। 

কুষ্ঠ এবং উত্তেক্গনা__চিতত-বৃত্তির উত্তক্নবিধ ব্যাপায়ো 
গোট্লার কণ্ম্বরে তোংলামি জাগে । তার, কথ 
শুনিদ্বা রমেশের প| ইন্দ্র টির দোঝ 
নাকি? 

ব্যাপারটা ঠিক ঠাহর করিয়া, লইবার পূর্বে 
অস্থির পা ছুট তাকে টানিয়া একেবারে দোতলা; 
গআনির। হাজির করিয়া দিল। পত্ধী যাধুরী মেঝের উপর 
জিনিহ ছড়াইয! তাহ! তখন গুছাইতে ব্যস্ত। রহেশের 
পিঠে কে যেন চাবুক মারিল! ভাবিয়াছিল, তারই জা 
উদ্বেগে মাধুরী নিশি জাগিতেছে! তার পরিবর্থে ৫ 
যখন দেখিল, উদ্বেগ বিন্দুমাত্র নাই, মাধুরী ভরী। 
বিবাহের ক্ষিনিস-পজ লইবা স্বামীর কথ! তুলিয়া? 
পিযাছ্ছ, সে বেচারা কোথায় কত দুরে পাড়ি ফি 


1 
তা 
, আদিল--বেল। পাঁচটা পাড়ি আর বিরাম নাই, 
: ভখন-_ 
/. তার সাধ হইল, এই দণ্ডে ঘর ছাড়িয়া সনধ্যাস লইয়া 
বাহিক্ হইয়া পড়ে । কিসের জন্ত ঘর-সংসার ? এখানে 
. স্নেহ কোথায়? 
তাকে দেখিয়া মাধুরী হাসিয়া কহিল, _কি' রকম 
মানুষ, বলো দিকিনি, তৃমি ! কাণ নে গেল কাকে তো 
কাকের পিছনে ছুটলে অমনি | কাণে হাত দিয়ে মানুষ 
, দেখে আগে, কাণ ছুটে। সত্যি গেল কি না! 
একদিকে নিকুদেশ নিক্ষল ভ্রমণ--তাও পয়স। খরচ 
. রিয়া, তার উপর পত্ধীর মুখে এই হাদি আগর হেয়ালি, 
কোনে। পুক্কষের ত সহ হয় না_পত্বী নিতান্ত নবোড়া 
হওয়! সত্বেও! তপ্ত ঝশজালো স্বরে সে কহিল-স্তার 
: মানে? 
মাধুরী কহিল,সকাপড়ের প্যাকেট দি'ড়ির নীচে 
' পড়ে গেছলো- গোট্লা বার করলে । 
।” রমেশ গঙ্জন করিয়া উঠিল--মিছে কথা! বেটা 
পরি। চুরি ধরা পড়বে, সেই ইয়ে বার-কচর দেছে। 
সপ মাধুরী কাহিল--হনা গো না! গোটলাকে 
ডেকে আমি ব্লুম বাবু বেরিয়ে গেলেন, এই 
ধাটুনি--তোমরা টা থেকে দেখে শুনে জিনিবগুলোও 
সামাতে পারে! না, এমন. নবাব! বকৃতে বকৃতে 
নিজেই নে ম নামতে গিয়ে দেখি, সাদা, 
একটা কি পড়ে আছে গিশড়ির পাশে । গোটজাকে 
মান্তে বললুম। গোলা আনলে দেখি, সেই ফুল- 
শ্যার কাপড় আর উড়ানি.। 
মাধুরীর কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে রমেশ আবার 
উঠিয়া! ঈলাড়াইল, তোলা পাঞ্জাবীটা টানিয়া গায়ে 
চড়াইল। 
মাধুরী কহিল_কোথায় আবার যেতে হবে এই 
শ্াছে।? 
রমেশ কহিল,-খানায়! বলিয়। ব্যাগটা খুলিয়া 
গণিয়া দেখে, চৌদ্দটা টাকা আর ক-আনা পয়সা এখনে! 
অবশিষ্ট আছে! 
মাধুরী চমকিয়' কহিল--খানান্গ কেন? 
রমেশ কহিল,--একট। নিরীহ নির্দোষ লোককে তাঁর 
বিজ্রাম-শব্যা থেকে টেনে হাজতে পুরে রেখে এসেচি-- 
তার প্রায়শ্চিত্ত কর! চাই। বদি দণ্ড নিয়েও তার ক্ষম] 
পাই, দেখি। 
মাধুরী রমেশের হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল--এত 
যাতে আর যার না। কাল সকালেই যেয়ো গো। 
শরীরের উপর যে ধকল চলছে সারাদিন ! শেষে কি... 
. বমেশ কহিলং--স্তালীর বিবাহে যদি জান্‌ দিতে হয়, 
'দেষো, দিয়ে জগতে অবিনশ্বর কীন্তি রাখবো । 


চর 


২২7০২ 


ছয় দার রমেশ ছগং 
গেল, ডাফিল,_গোট.লা:"* 
শ্পআাজ্ে | 


াপ, শী নাম 


সাদর দো বন্ধ করে দে। দি রাইন বি: 
খানায় গিয়া আবার ইন্স্পেবের সাক্ষাৎ-লাত-+মে 
যেকি ব্যাপার! তার তো শ্থালী-দায় নয়! তবে; 
ইন্স্পেক্টরের মনে সহসা কি ভাবের উদয় হইল, 


বলা যায়না! তিনিও সংবাদ পাইয়া ভর চিরাচরিড 
প্রথ! ভুলিয়া থানার অফিস-ঘরে আসিয়! দেখ! দিলেন। 
রমেশ তাকে সমস্ত ব্যপার খুলিয়া! বলিল। হয়তো 
তারো কোন দিন স্তালীর বিবাহে এমন দায় ঘটিয়াছিন, 
কিম্বা রমেশের শ্যালীদায়ের আত্তরিকত৷ দেখিয়া প্রাণে 
মমত| জাগিয়াছিল! নহিলে এমন দরদ! তিনি 
সৃতান্ত শুনিয়া আবার ডায়েরি খুলিলেন এবং কি 
কতকগুলা লিখিয়! হাক দিলেন,_দরোয়াজা-_ 
লাল-পাগড়ী এক সিপাহী আসিয়া সামনে দাড়াইল। 
ইন্স্পেক্টর বাবু কহিলেন, আব্ছল কোম্যান 
আসামীঠো লে-আও ! 
. দে আসিলে ইন্সপেক্টর কহিলেন,-তোর জামিন 
হবার কেউ নেই? তা' লাইসেন্স আছে, কোঁচম্যান, 
পালাবি আর কোথায়? একট! মুচলেক| সই ক'রে 
আপাততঃ: বাড়ী যা। কাল মোদ্দা ঠিক বেলা নস্টায় 
এখানে আসবি,_বুঝলি ? 
আব্,ল সেলাম করিয়া কহিল,_ছামারা কুছ কণগুর 
নেহি, বাবু। 
রমেশ তাকে কি বলিতে বাইতেছিল, ইন্ল্পেক্র 
বাবু বাধা দিয়া বলিলেন,-_-আপনি একটু চুপ ককন। 
আদালতের ঘর ছাড়া উকীলদের বুদ্ধি খোলে না বলে 
একটা কথা আছে-_সে কথা ভারী ঠিক: ন1? 
রমেশ একথার অর্থ বুঝিল না, চুপ করিয়া! রহিল। 
আবুল মুচলেক সহি করিয়া! বিদায় লইতেছিল, রমেশ 
কহিল,--সেই তিলজলা অবধি বেচার! ছেঁটে যাবে ? ওর 
ইন্স্পেক্টর বাবু কহিলেন,--আঠ, আবার দরদ 
কেন! যেতে দিন না ওকে-_ 
রমেশের বিস্ময় বাড়িল। কিন্তু মাথা সারাদিন এত 
খাটিয়াছে যে তার আর খাটিবার শক্তি ছিল না। 


দ্বাবছুল চলিয়া গেলে ইন্স্পেক্টর কহিলেন,--ওকে 
এখন সব কথা খুলে বলে কখনো? ও এখন তো! এ 


কেঁচোটি,_-ও কথা শুনলে একেবারে কেউটের মত ফণা . 


তুলে ধাড়াতে!! ওর এই অনর্থক কশ্মভোগের সর 


ওকে খুশী করতে চান্‌ যদি তো বেশ, আলিপুরে কাল” 


একবার আসবেন, ওকে ছেড়েই দেওয়! হবে, তখন. দশটা 


. বিশুবারের বারবেলায় 


এমনি না দেষেন। রি মোছা বেশ 


াহিনী বানিয়েছেন, দেখছি। এ রকম গল 


ছাপাবার মত। 
।শ হাসিন, হামিয়া কহিল-- স্পছাগাবার মতই! 
টা বিপদ্‌ আছে তাতে। | 

গগের কহিলেন।বিপদ আবার কি? 

[শ কহিলস-আমি তালকাণা, এ কথা প্রচার 
মার এই উঠতি গ্র্যাক্টিশটা একাম মাটা হবে। 
শক্তি তে নেই-স্তা! যদি ধাকতে| তো প্র্যাক্‌টিশ 
দও এক্‌ কমে দিম গুজরাণ হতে গারতো! 


(এ্ণেরীর হাসিলেন। রমেশ কহিল,কিন্তু আপনি 


র মধ্যে পুরঘোত্বম রাত্রে কি জাণাতনই করেছি, ' 


! তধু নেমে এসেছেন, তাড়া করেন নি! খানার 
সে এও বোধ হয় লিখে রাখবার মত নূতন কাহিনী! 
হর পথে রমেশের মাথার বাধা সারিয়া আসিতে- 
গৃহে পৌঁছিয়া দেখি, মাধুরী মুখধানা ঘোরালো 
বমিয়। আছে। 
মেশ অগ্রতিভ। যাইবার পুর্বক্ষণে যে কথা না 
। মাথায় বলিয়াছিল, মেখুলা শোভন ডো! হয় নাই, 
উপর তার আইে-পৃষ্ঠে ইতরতার ছাপ...! 


ষ্ঠ ্ 
আন পপ 





২৯৯ 


হামযা ে ভাকিম,-প্রিযে চান... 
একটা বর কটা মার স্বামী গানে চহিস। 


ভার পরেই একটা দীর্ঘনিখায়ের দঙ্গে সঙ্গে তা 


বর ফুটিল/--আমা। বোনের বিয্লেতে ভোমার বে 


ক হলো, ভার জন্ত তোমার পারে ধরে মাপ ঢাইছি। 


রমেশ কহিল--আঃ। কি ধেবলো। ছি, খ্ানীর 


বিয়ে নিয়ে একটু র্সিকত| করবো! না! 


রমেশ মাধুরীকে সঙ্ষেছে বুকে টানিয়া লইল। 
মাধুরী তখনো প্লান! করণ সয়ে গে মা 


বলে জীবন*মরণের কথ! ? 


পত়ীয় অধরে চুন করিয়! রমেশ কহিব/-» 


ধু কি মুখের কথা শুনিবে প্রেমি? 

বুঝিবে না কত প্রেম বহিছে রহসি ! 

তোমার লাগিয়া, জার শ্যালিকায স্লাগি 

মারাদিন রোদে আর মারারাত্রি জাগি 

্রদক্ষিণিতে পারি ছুনিয়া বিপুল! 

কি তুচ্ছ এ থানা, আর পন আব দূল। নে 


হাসিয়া মাধুরী কহিল নিল, ২খামো! ফের রী 


এমম কাব্য-র্কা করবে তে| আমি মষ্ষাও ময়বো। 
সত্যি বলচি! 


৬ ঠা 
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৫ মালমারি খুলিয়া কিশে!বী একধানা বই বা 


| করিয়। গঙ্গার ধারে আলিয়! বসিল। মামাকস লেখা কে 
পূর্বাভাস বই দে আগাগোড়া পড়ে নাই! পড়িবার ইচ্ছা ম 


সাহিত্যের ক্ষেত্রে উত্তরাধ্িকারিত্বের' ষে খুব একটা আজ প্রথম জাগিল। মাযার সম্পত্তি তু করিবার ন। 
দাবী আছে, এ কথা জোর গলায় বলা হয়তো বালা দেশে পঞ্চাশখানা ডিটেকৃটিত উপন্ভাস লিখি 
শক্ত! ধিনি বই ছাপাইয়াছেন, কভার আধিক অবস্থা, যেকোন, 

তবে কাষীনাধ চক্রবর্তীর তাগিনেয ই্রমান্‌ কিশোরী উকীল ব পেনশন প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিটের ঢে 
: হালদারকে তার মামার মৃত্যুর পর ছোট গল্প আর নিরেশ নয়, এ কথাকে নামানিবে! কিশোরীই এ 
: উপগ্কাসে হাত পাকাইতে দেখিয়া মকলে বলিল, এটা মামার পরিত্যক্ত এই এষ্টেটের একমান্র যালিক। মান 
: মেই পুরানে। শান্-বচন নরাণাং মাতুলক্রনঃ_-তারি ফলে, কৃতজ্ঞত! ংলিয়াও একটা বন্ত আছে। তায় কিশোবীর 
! তবে দুজনের পদ্ধতিতে একটু পার্থক্য ছিল। কাশীনাথ বিশেষ দে যখন জাতীদতা-গঠন-সাহিত্যের এক 
... লিখিত হ্ুমাট ডিটেকটিভ, উপস্থ।-_তাহাতে নর-নারীর উদীয়মান পুরোহিত ! 
১ যেমন সমারোহ, ঠবধ ও অবৈধ প্রেমের তেমনি ঠাশ. কিশোরী পড়িতে লাগিল 
1 কুঠানি। তবে পরিশেষে ধর্্যজর মার মধর্খের পরাজয় মধু্দন থমকিয়! দাড়াইল। একি তাহার ত্রম 
/,“দেখাইতে স্ুবিধ্যাত-৮উপগ্ঠাসিক কাশীনাথ চক্রবর্ভা ' কিন্তু পরক্ষণেই সেই শব্ধ! প্রথমে অতি ক্ষীণ! বাগ? 
কখনো কারণ করিয়াছেন, এ কথা তার অতি বড়-শক্র শয্যায় নববধূর প্রথম প্রণয়-কাকলীর মতই সলক্জ 
; 'চামচিকার' অসমসাহস্িক সম্পাদক-সমালোচকও কোনো আভাস, পরক্ষণে শ্রবণ-যুগল-বিদারী কোদগু-টগ্কার-সৃ' 
দিন মন্ীকর্করিতে পারিবেন না! শ্রীমান্‌ কিশোরী বজনাদ। 

মৃতন যুগেক্ক লেখক হইলেও তার রচিত গল্পে ও উপন্যাসে". মধুক্দনের নিভাঁক বীর-্বগ় প্রকম্পিত হইল 
তরুণ-তরুণীর প্রেমের অতি মৃদ্ধ একটা ইঙ্গিত€ গাওয়া একদৃষ্টে সে উম্মুক্ত বাতায়ন-পথ দিয়! যে নীল নভোমণ্ডঃ 
যায় না। জাতীয়তা-গঠনের হদিশ,য্থা চরকা, খদ্দর, দেখা যাইতেছিল, তাহার দিকে চাহিয়াছিল। একটি 
দেশী ছুরি-কীচির কারধ্ানা, টিনে ভরিয়। দেশী মুড়ি- দুইটি, তিনটি, অসংখ্য নক্ষত্র ফুটিতেছে, কখন! অলি. 
যুড়কি, ফল-মূল বিলাতে চালান্‌ দিবার প্রচেষ্টা, এমনি তেছে, কখনে! নিবিতেছে! যেন মানিনী অনিস্বারিকা; 
সব কাছের কথায় তার লেখা গল্প-উপন্যাসের প্রতি নয়ন-মধ্যবর্তী ভ্রকুটি-ঙ্গী ! 
পৃষ্ঠা ঠাশ! থাকে । অলীক প্রেমের রতীন স্বপ্র রচা-_ সহপা বীণা-বিনিন্বিত স্বরে পা্খে কে কহিল, 
ভার ধাতে মোটে বরদাস্ত হয় না। আপনার অদ্ভুত মাহস ! 

কাশীনাথের বাস ছিপ বীশবেড়েয়। গঙ্গার ধারে. চমকিয়! মধুলুদন দেখে, সেকিুশ্! পাঠক, খন. 
, পরিচ্ছন্ন একতলা! বাড়ী। শ্ত্রী-ুত্র-পরিজনের বালাই কৃষ্ণ আকাশ-বক্ষে তুমি স্থির-কাদম্িনী দেখিয়াছ : 
: বু পূর্বে ঘুচিয়া গিয়াছিল। কাজেই তার মৃত্যুতে হিন্দু পাঠিকা, দর্পণে প্রিয়্সমাগম-জনিত-হর্ষ-পরিপূর্ণ আশে 
আইন মতে কামীনাথের একমাত্র ভাগিনেয় জমান, নিজের হবাস্তছবি প্রত্যক্ষ করিয়াছ? 
। কিশোরী সম্পত্তির মালিক হইয়া বাশবেড়ে বাস করিতে ফিশোরীর মনে হইল, ধেং! এই সব উপমার 
 আমিল। এ বাড়ীতে পূর্কে তার আসা-যাওয়া ছিল, পাঁহাড় তুলিয়া বক্তব্যকে পিছাইয়া দেওয়া--এ ঘেকি 
, স্তবে এবারে আসিল কায়েমিভাবে বাস করিতে । বদ রোগ! তবু না, নেহাং মশ লাগিতেছে না 
: . একতলার বড় ঘরের মাঝখানে একখানা তক্তাপোষ,'' তো! ঘটনা বেশ জটিল হইয়! উঠিয়াছে! কিন্ত 
' আবার দেওয়ালের ধারে আলমারি আটা। সেই আলমারির ডিটেকটিভ উপন্তাসে এত নারীর সমাবেশ কেন! 
মধ্যে কাশীনাথ চক্কবত্তী প্রণীত সেই নব অমূল্য উপন্তাস আর একটা পৃষ্ঠা লে খুলিল। সে-পৃষ্ঠার লেখা 
শাতথুন" 'বজত-গঙ্গ।”, শবিছুটে বিষ”*সপ্তদশী নুন্দরী আছে, ৃ 
কামিনী", বেগুলির প্রতি পৃষ্ঠা রোমাঞ্চকর ঘটনায় কুলদম পাঁণ চিবাইতে চিবাইতে কহিল, তোমার 
ট; পরিপূর্ণ, যাহা পড়িয়া বাঙলার পাঠক-পাঠিকার ঘ্বৎকম্প তুল, বাপজান্‌। তুমি বাকে দেখিয়াছ, সে ফতিমা নয । 
হু হইলেও হার বাদ পড়িধায় সাধ জাগে! স্তাধ নাম লুংকরেস!। দেখিতে ফতিমার যতই। ফডিঙার 








হাহাকে দেখিলে জান হম জী খল 


তেপারে। হা 
এক পৃষ্ঠার তিন ছে তিন মারী! এর 


ঘরে ফিরিল এবং আলমারির মধ্যে বই রাখিয়া 
র ঘুরিয়া সব দেখিতে লাগিল। বাড়ীর পাশেই 
গলি, গলির ওধায়ে শিবের মন্দির, যশিরের 
লগ্ন একখানি ফুলেয় বাগান । মন্দির ও তার 
[ধ্যে যে-গলি, সেই গলি এই প্রান্তে পায়ে-চলা 
ছি করিয়া নদীর গায়ে মিশিয়াছে। 
ভাবিল, পন্মীর নিভৃত কোণে ভাগ্য-ক্রমে যখন 
1 মিলিয়াছে। তখন এ অবসরটুক্র পরিপূর্ণ হুযোগ 
সে জাতীয়তা-গঠনের উদ্দেশে উপন্যাসের মধ্য দিয়া 
স্তার।শি দেশের সম্মুখে ধরিবে, যাহা পড়িয়া! বাঙালী 
মানুষ এবং অচিরে স্বরাজ তার করতঙ-গত হয়! 
বড় ঘরটি লেখার পক্ষে চমত্কার জাম়্গা,-- 
শী মদীর জল-_ওপারে গাছের অস্থরাল--তার 
আছে, দেখা যায় না! তার মনের যধ্যকার 
রাশির মতই ! এঈমস্টার পিছনে কি অপূর্ব, 
“ভর! সুম্দর সমাধানের না দেখা মিলিবে !--মন 
তে ভরপুর হইয়া উঠিল ! 
ঙ্গীর মধ্যে একটিমাত্র কুকুর--নামজাদা নয়! 
, দেশীয় জীব! পথে অনাহারে পড়িয়াছিল, 
1 কিশোরীর মনে করুণার সঞ্চার হয়। ভগবানের 
প্রাণী! কুড়াইয় ঘরে আনে । সেই অবধি তার 
য়ে কহিয়া গিয়াছে । মায়া কোন্‌ দিক দিয়া 
স্বাকার প্রাণে চরণপাত করে, বুঝিবার উপায় 
! কুকুবটার উপর কিশোরীর মায়া স্ন্সিঘাছিল, 
বড়েছ আসিবাব সময় তাকে ফেলিয়। আসিতে পাবে 
। কাজেই কালু তার দঙ্গে আসিয়াছে । 
প্রভুর মত কালুও খুশী ! কোথায় ঘরের বদ্ধ কোণে 
হারে পড়িয়াছিল--এখানে অবাধ মুক্ত আলো- 
য়া, উদ্মকত প্রান্তর ! 
গঙ্গার টেউ দেখিতে দেখিতে কিশোরী ডাক্িল,__ 
ডি ৮ 
কালুও নদ্দীর দিকে চাহিয়াছিল ; এ আহ্বানে, ল্যাজ 
উদ়্া আসিয়া প্রভূর গা ঘেবিয়া দ্লাড়াইল--এবং 
টা আনন্দের সাড়া বু তর! 


কালুর পাপের প্রার্চি 


পরের দিন! বেল! প্রায় আটটা । তক্তাপোষে 
স্বামোটা খাতী লইপ্লা কিশোরী “জাতীর সমস্যা 


৷ জাভীস্ব সামসস্যা 


ঙ 





ষাদিবার পরই শ্বদেশীয়ানার বনিঘাদ না হইলে 
জাতীয়তা বিষাট সৌধ তোলা সন্ভব নয়-_এই কথাটা 
মহানন স্বামীর মুখে সে গঁজিয়া দিয়াছিল; ভার পর-সে 
খদয় আর চরকার মশল! মাধিয়া কার মুখে ধরিয়া দিবে 
ভাবিতেছে, এমন সময় খরের পাশে একটা কঠ্মবয় 
ফুটিল--জন্থদা__ 

জনুদা ওরফে জনার্দীন ক।শীনাথের ডান হাত ছিলি। 
তার রায্া-বান্প! দেখা, উপন্তাসের হিসাব রাখা, ভি-পি 
ডাকে বই পাঠানো--এ-দব কাছে সে খুব পটু। 
কাশীনাথের পরিত্যক্ত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির সঙ্গে 
এই জনার্দন মায়াও কাশীনাথের ভাগিনের প্ীমান্‌ 
কিশোরী হালদারের অধিকারে অর্শাইঘ়াছিল। 

ডাক শুনিয়। কিশোরী কিরিয়। চাহিয়া দেখে--একটি 
ছোকরা । আছ্‌ড় গা, ময়লা রং, দ্বারের পাশে অত্যন্ত 
কুষ্ঠাভরে দাড়াইয়!। কিশোরী কহিল, বাড়ী 
নেই। ডাকঘরে গেছে টাকা আনতে । কি চাই? 
এদিকে এসো। 

ছোকরা আসিল, মাহিত্রা কহিল, বই । শিশির্গা 
বই পড়ে কিনা__পড়া হয়ে গ্েছে।, তাই এটা ফেত 
এনেচি। আর একখানা বই ঢাই। 

কি বই? 

ছোকরা বইখানা কিশোরী হাউ. মলা 
দেওয়া। পাত! উপ্টাইয়া কিশোরী দেখে তাহারি 
স্বর্গীয় মাতুলের লেখা উপন্যাস, “রেলে কাটা” । কিশোরী 
কহিল,--কে তোমার পিশিম। ? 

ছোকর' কহিল, _লেই ষে প্বাধুন-বাড়ী আছে না! 
সামনে প্র মন্ত তেঁতুল গাছ-সে ঝুচির পিশিমা। ত 
বুচিও এসেচে । আমায় বৃচি সঙ্গে আসতে বললে বি 
কিশোরী ভাঁসিল, হাসিয়া কতিল--বু'চি আবা 
কে? সেকোথায়? 

ছোকরা কহিল,বুঁচি পিশিমার ভাই-ধী। ৫ 
বাইরে দাড়িয়ে আছে। বললে, নতুন লোক 
এসেছে, চেনে না । ভার আসতে জজ্জা করছিল, তা 
আমায় নিযে" 

কিশোরী কহিল,_-ও ! ব্যাপারখানা সে বৃষিল 
সে কহিল,--তোমার নাষ ? 

ছোকরা কহিল।-জআমার নাম ঠাকুরদাস। 
দের বাড়ীর ঠিক পিছনেই-- 

কথা তার শেব হইল না। বাহিনে কুকুরের ডা 
ও সঙ্গে দঙ্গে একটা ভীত্ত আর্তরবে ছু'জনেই চমকিয় 
উঠিল, এবং ঠাকুরদাস কখার থেই ছাড়িয়া বলিয়! উঠিল 
--ও ধে বু'টি! বলিয়াই সে ঘর ছাড়িয়া বাহিত 


স্কাস লিখিতেছিল-।  গারিগ্রা প্রভৃতি সমন্তার কথা দিকে টদ্দিল। কিপোর্ীকেও উঠিতে হইজ। 


৩০২. 


উঠিয়া বাহিরে, আসিয়া কিশোরী দেখে, তারই প্রিষ্ 
অস্থচর কালু এক কীর্তি বাধাইয়াছে! একটি মেয়ে 
সামনের গাছতলায় পড়িয়া, আর কালু তাকে খিরিয়া 
মহা-আক্ষালনে কলয়ব তুলিয়া লক্ক-চর্চা করিতেছে! 

কিশোরী মেয়েটিকে তুলিল। তার কপাল কাটিয়া 
রক্ত বরিতেছে, ঠেট ছেঁচিয়া গিয়্াছে। মেয়েটি 
কীদিয়া। কহিল,--আমার টেপু-টেপু-টেপু 1 ও ঠাকুর- 
দাস রে-_ | 

বিস্ময়ে কিশোরী ঠাকুরদাযের পানে চাহিল। ঠাকুর- 
দাস কহিল,--টেপু ওর বেরাল! তা, কোথায় গেল 
রে, কুচি? 

বৃচি কাদিতে কাদিতে কহিল-_আমাঁর কোলে ছিল। 
থ]"-এই মুখপোড়া কুকুরটা কোথা থেকে এনে ঘেউ 
ধেউ করে তাকে কামড়াতে গেল৷ এা-'টেপু ভয়ে 
গালিয়ে গেল। আমিও পড়ে গেলুম । 

যু'চি ডূকরিয়া কীদিয়। উঠিল। কিশোরী সমস্তায় 

ডিল। জাতীয়ত। গঠনের বিপুল সমস্যার মাঝে এ 
ঘস্ত! কোনো দিন তার মনে উদয় হয় নাই। 

* কিন্তু সমস্যা নিজেটুনা৫কি অনেক সময় সমাধানের 
উপায় খোঁজে! জুতরাং এ সমস্যা কিশোরীর চোখে 
সমাধানের উপাজ দেখাইঘ়া দিল। কিশোরী কহিল, 
. সবাড়ীতে এসো বু*টি। 


বুঁচি' উঠিবার চেষ্রী করিল, কিন্তু পায়ে অত্যন্ত . 


| বেদনা! লে কীদিয়া উঠিল,পায়ে লাগচে। 
ঠাকুরদাদ কহিল,-_পা চকে গেল নাকি? 

| কালু তখনো লপ্ক-সহযোগে চীৎকার করিতেছিল। 

; পেটা ঠিক অভিনন্গন নয়! কিশোরী বলে তাকে 
একট! পদ্গাধাত করিল। এ শাস্তি সে বহুদিন তৃলিয়া- 
ছিল। সহসা পূর্বশ্বৃতি জাগিতে কালু আর্ত রব তুলিয়া 

: ল্যাজ গুটাইয়! একদিকে ছুট দিল। 

1 কিশোরী তখন ঠাকুরদাসের সাহায্যে বু'টিকে এক- 

রূপ দোছুল অবস্থায় আনিয়া তক্তাপোষের উপর 

? শোয়াইয়া দিল। 

তার পর পবিচর্ধযা। জল আসিল, ঠাকুরদাস কোথা 

। সইতে এক-রাশ দূর্বা-ঘাস আনিয়া জলে ভি্াইয়। 

(ছোঁচিয়া কিশোরীর হাতে দিল, কহিল-_কাটা জায়গায় 

। এগুলো চেপে দিন 

; . মসগ্রমে কিশোরী ঠাকুরদাসের পানে চাহিল। টিচার 
; আয়োভিনের কথা তার মনে জাগিতেছিল, কিন্তু ঘরে 
“সেবস্ত নাই! এ সমব্যার সমাধানে ঠাকুরদাসের মুদ্রি- 
যোগ-চিকিৎদার উপর নির্ভর কর! ছাড়া উপায়াস্তর 
ছিল না। ছেঁচা ঘাসগুল! বুচির ঠোটে ও কপালে 
। মে লেপিয়া দিল। বু*টি কহিল-__আ:! 

।. ঠিক কিশোরী কবে .কোন্‌ দৈনিক. কাগজে, 
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ফাস্ট এড-এর কথ। পড়িয়াছিল।:তাহা। মনে পড়িল। চি 
ছুই গা ধরিয়া ছ'শিয়ার ভাবে মে টানিযা দিল; ব 
চীৎকার করিয়া উঠিল,--ওগো, মা গো। | 
ফ্যাশাদ! কালুর উপর রাগে. কিশোরী তাত 
উঠিল। এই নির্জন গৃহ-তলে অখণ্ড নির্জন অবম্‌ 
জাতীয়তা-গঠনের কত বড় কখাই না মনে জাগিয়াছিম 
সহসা. কোথ! হইতে. . 
কিশোরী কহিল।-পা ভেঙ্গেচে কি না, ত| তে 
বুঝতে পারচি না। ওহে ঠাকুরদাঁস*. 
ঠাকুরদাসও মুদ্ষিলে পড়িয়াছিল। বুঁটির কথায় যা 
আনিতে আমিয়! এ বিজাট ঘটিবে, তা কি মে জানিত 
বামুন পিশির কাছে ইহার £কফিয়ংও দিতে হইবে। ত 
ছাড়া সাতারের আঙ্জ মস্ত আয়োজন--সুইমিং কম্পিটি- 
শনের একটা ছোট-খাট রিহাশীল আছে. 
কিশোরীর আহ্বানে ঠাকুরদা হতাশ নেত্বে তার 
"পানে চাহিল। কিশোরী কহিল।--ডাক্তার পাবো না 


একজন? 
-পাবেন। এ যে বনমালীর দ্লৌকানের পাশে 
দাতব্য উধধালয় আছে। 


একবার চ্যাখো ! ভিজিট দেবো'খন। 

ঠাকুরদাল ছুটিল। কিশোরী বু'চির পানে চাহিয়া 
ছিল, দৃষ্টি খুবই, করুণা-মাখা | মেয়েটি সুক্ী নয়। 
আত্মীয়ের! সন্সেহে যাকে বলেন, 'পাঁচ-পাচি', তাই। 
তরুণ সাহিত্যিকের মোহ-বিভ্রম জাগাইবার বস্ত্ব তো 
নয়ই! তা ছাড়। কিশোরী? সে গোড়া স্বদেশী। 
প্রেমের নামে খঙ্জাহস্ত। অতএব, পাঠক-পাঠিকা এ 
ক্ষেত্রে যা কল্পনা করিতেছেন, সে-সবের বালাই মোটে 
নাই। ব্ছক্ষণ তাঁকাইয়া থাকিবার প্র কিশোরী 
কহিল, পায়ে খুব লাগচে? 

বুঁচি কহিল--চেটোয়। উঃ, চেটে! যেন খসে যাচ্ছে। 

কিশোরী কহিল--হু'। 

তার মাথার চারিধারে সমস্ত! জটিল জাল বুনিতে 
সক করিল। এম্ক্রোকেশন, বেলেডোনা, লিনিমেপ্ট, 
গুলার্ড লোশন, অনেক কথা মনে উকি দিতে লাগিল, 
কিন্তুএ তো সহর কলিকাতা নয়! বাশবেড়ে--অঙ্গ 
পাড়ারগা ! নুতরাং জাতীয় সমগ্তার ফর্দ আর এক দফা 
বাড়িয়া উঠিল। ৮২ 

ডাক্তার আসিলেন। নাম শ্রীযুক্ত. কৈলামচন্ত্র 
পরামাণিক) ক্যান্থেলের পাশ। তাহা হইলে কি হয়, 
চাল-চলনে পুরা সাহেব, মুখে বচনের রাশি! সুত্র 
ৰাশবেড়ে গ্রাম লে বচনের ধাক্কা সামলাইয়! কি করিয়া 
টি'কিয়া আছে, ভাবিয়া ফিলোৰীর তাক্‌ লাগিয়া গেল।. 
: পাদেখিয়া তিনি কহিজেন,-হাড় তাজে নাই, * 
মচকাইয়াছে। ভবে লাটিন না: হিজ 'কি . কবরয়া 





ভাব! বলিয়। ডাক্কার পবন তার যস্তব্য 
রিলেন। 
গারী কহিল, উপায়? ক কলকাতার হাসপাতালে 
হবে নাকি? 
গির কৈলাসচন্্ পরামাণিক কহিলেন,_না। 
সম্বন্ধে স্পেশাল ট্টাডি করিয়া জাশ্বাণ দাওয়াই 
1 রাধিয়াছেন, তারি মালিশ, এবং একটা 
দাওয়াই ইঞ্জেকশন । ছুটো দাওয়াইয়ের মূল্য 
1 মাত্র । তষে কোথাও কোনে। ক্র যে থাকিবে 
নশ্চিত4 তার উপর পায়ের হাড় জন্মের মত 
[নিয়া উঠিবে। স্বাটিতে যেমন জোর মিলিবে, 
চায় পায়ের চামড়ার কোথাও তেমনি ফোস্ক 
না! 
নুর পাপের প্রায়শ্চিত্ত কিশোরী করিল, চব্বিশ 
-দশ টাকা উধধের দাম ও ষোল টাকা ভিজিট 
সাঞ্জারী-কেশে ডাক্তার পরামাণিক যৌল টাকার 
লন না! ডাক্তায়ের উপর মন ষে খুব প্রসন্ন 
তানয়। সঙ্গে সঙ্গে ক্যাম্বেলের উপরও মেজাজ 
ইল! ভার পর বু'চিকে বাড়ী পাঠানো! 
[. পরামাণিক বলিলেন, না। চব্বিশ ঘণ্টা 
চাড়া মোটে নয়। 
কা লইয়া সহর্ধে পরামীণিক প্রস্থান করিলেন 
স্থুর সাহায্যে বুঁচির পিশিমা প্রভতিকে আনাইয়! 
নগের ঘর ছাড়িয়! দিয়া কিশোরী মন্দাহত বুকে 
নজ্জিত মুখে পাশের ছোট কামরায় আশ্রয় লইল। 


১০ 
জাতীয়তার যজ্ঞ 


ঘণ্টা পরে বু'চির এক আত্মীয় যুব! বু'চিকে দেখিতে 
[| দৃর-সম্পর্কে ইনি বুচির পিশিমার কি রকম 
পো । নাম অমিয়লাল। অমিয় হুগলি কলেজে 
॥বং বাশবেড়ের তরুণ-সভার সম্পাদক । সে কবিতা 
গল্প লিখতে সুরু করিষাছে। কোন জমিদারের 
পুজ্রকে বাগাইয়া একটা মপিকপত্র বাহির করিবার 
র্ভাও পাক! কবিয়া ফেলিয়াছে, শুধু প্রতিশ্রুত 
[তে পায় নাই; পাইলেই আগামী গভ-আধাঢম্ 
ছ্িবসে মাসিকপত্র বাহির করিবে । 

1 কিশোরীর পরিচয় পাইল এবং কিশোরী লিখিয়ে 
ও এ-বকসে তরুণ-তরুণীর অগাধ প্রেমের খল্প 
মায়া কাটাই! জাতীয় সমস্কার কথ! লিখিতেছে 
+তান যনে বিশ্বয়ের সঙ্গে একটু শ্রন্থাও জাগিল। 
[পথের বাহিরে শদ্কার কেমন বেক জাছে! এ 





তারি দৃষ্টান্ত । কিশোরীকে ফশ, করিয়া সে বি 
*বসিল,-আমাদের সভায় একটা। প্রবন্ধ পড়ননা! 

কিশোরী কহিল,-আপনাদের সভা জাতীয়তা- 
গঠনের কোনো ব্যবস্থা! জাছে? 

অমিয় কহিল,--.সাহিত্য-চর্চ।| সাহিত্যই জাতীবতা- 
গঠনের মূল ! 

কিশোরী কহিল, সব সাহিত্য ঢের হয়েছে! শুধু 
প্রেমের গল্প আব প্রণয়ের কবিতা । ও সব রেখে মনকে 
বলিষ্ঠ সুদৃঢ় করতে হবে। প্যান্প্যানানি মোটে নয়! 

অর্থাৎ? অমিয় সকৌতুহলে কিশ্রোরীয় পানে 
চাহিল। | 

কিশোরী কহি ল,--মনুষ্যত্থের প্রতিষ্ঠা চাই। ধনীর 
ধন বিলাসে ব্যয় হবে নাঁচাবের ক্ষেতে, লোহার 
কারখানায়, তুলার ফশলে, কাপড়ের চরকায় লুটিয়ে 
দেওয়া! চাঁই। 

কিশো়ীর মুখের বচনে আগুন ছুটিল। অমিয় চোখে 
দেখিতে লাগিল, যেন মে কথার আগুনে ধনীর সিচ্দুক, 
বিলাতী সাজ-পোষাকের৬ মস্ত দোকান, জহরতের 
আলমারি, বিলাতী বুট, ম্যাঞ্চেষ্টারের জাহাজ” 
অবধি দাঁউ-দাউ করিয়া জলিতেছে !"' আঞ্চনের সেকি 
সতেজ লেলিহান শিখা ! 

অমিয় কহিল,__কিন্কু আমাদের এ দেশ গল্পের দেশ, 
গাথার দেশ! র্ টি, 

কিশোরী কহিল,--গল্প-সাহিত্যে তক্ষণদের অন 
পঙ্কিল হয়ে উঠচে। তারের মনে পচ, ধরচে---ওতে কাজ 
হবে না-_অগ্রি-শুদ্ধি চাই শুধুই নারীর চটুল চাহনি, 
রক্তিম অধর, আর ললিত বাছ? না, নারী এ বিরাট 
কক্মশালায় বদি আসতে চায় তো! তাকেও এ হাপোরে 
ফু পাড়তে হবে, হাতে হাতুড়ি তুলে নিতে হবে। 
নিকু্ধে বসে ফুলের মালা গাথা! আর চলবে না। এখন 
জোরালে! উপন্তাস চাই । 

ব্যদরে! অমিয়র যনে পড্ডিতেছিল,--এই গৃহে 
বসিষ্বাই কাশীনাথের মুখে একদিন সে শুনিয়াছিল--কি 
করিয়। উপন্তাসের প্লটে মোচড় দিতে হয়--পাঠকের মনে 
লাগে এমন ঘটনার প্রলেপ কি করিয়া দিতে হর | দ্বার 
আজ ?--এই বয়সে কিশোরীর মনের মধ্যে এত আগুন 
আলিল কি করিয়া? ভাবিয়! তার তাক লাগিয়৷ গেল ! 

সে কহিল,--কিস্ত এই সব কবিতার-গল্লে মান্যের 
মনের কত পরিচয়--তার সুখ-ছুঃখ.".কথাঁটা আব শেষ 
হইল না। 

বু'চির পিশিমা আসিয়া! কহিলেন--ওর পা ভালো 
আছে বাবা। কে বাড়ী নিয়ে যাই । 

কিশোরী কহিল-্-কিন্ধ ভাক্তার নড়া-চড়া বাণ 
করে দেছ্ছেন। . : 








যবদ্ধাতেই আছে, 1. অনর্থক তোমার এতগুলো টাকা. 
লেটা মনে ছে অনৃতব . করিলেও মুখে কিশোরী 
কহিল__বাজে: খ্রচ নয় তো। 

পিশিমা ক্হিলেন,_এ শুধু তোমার উপর জুলুম 
হচ্ছে, রাবা। কিছু ভাবতে হবে না। পড়ে গেছলো $ 
পায়ে লেগেছিল--একটু রেড়ির তেল নিত কবে 

দেবো সেয়ে ষাবে। 

কিশোরীর মনে আবার এক সমস্তার ক হইল । 
ই জান্দান উষধগুলা-.বিদেশে বিজাতীয়দের ধাত, 
বুবিয। তৈরী ! বাঙলার ধাতে ও-সব খাপ খাইবে কি? 
স্বার চেয়ে সনাতন যুগ হইতে ওঁ ষে রেড়ীর তেল, গাছ- 
গ্রাছড়ার রস চলিয়া আদিতেছে...! জাতীয়তার সহিত 
জাছিটাও তো এই সব ওষধে টি'কিয়া আসিয়াছে এত 
কাল 1: কিশোরী বিরাট গ্রস্থেক নির্ঘপ্ট আবার বাড়িয়। 
উঠিল। এও এক সমস্ত ! 

'পিশিম। শুনিলেন না, বৈকালে রোদ পড়িলে বু'টিকে 
বুকে তুলিয়া কোনো মতে গৃচে আনিলেন। কিশোরী 
গঙধে জাসিল। পিশিম! বলিয্ন,_বরাবর এখান থেকে 
কত বই চেত্বে-চেষে শড়েচি--একখান। বই সঙ্গে দিয়ো 
বাবা। পড়ার নেশা.'.পড়ে ফিরিয়ে দেবে! । 

কিশোরী কহিল,_-বেশ তো! নেবেন। 

, সেই জঙ্গে ছুঃখ হইল, লঘু সাহিত্যের প্রভাব বাঙলার 
শুদ্ধাস্তঃপুরকেও ঘিরিয়া ফেলিতেছে ! শুধু খদ্দরের কাজ 
নর এ জঞ্জাল সাফ করা! 

কালুর পাপটুকুকে উপৃলক্ষ করিয়াই জঙ্গানা গ্রামে 
ক্েহ মিলিল। পরের দিন বু'ঁচি আদিম] হাঁজির_ 
একখানা বই চাই--এখান। পড়া হয়েচে। 

ফিশোনী কহিল,স-তোমার পা সেরে গেছে? 

বুঁচি কহিল,_্থ্যা। 

কিশোরী কহিল,-টেপু টক? বিড়ালের নামট! 
কিশোরী ভোলে নাই--এমনই | বিশেষ .হতু ছিল না। 

বুঁচি কহিল,-স্থ্যা ! তাকে আর আন্চি কিনা! যে 
তোমার কুকুর--মা গো! কাল তাকে পেলে তো! 
ঈ্লীলেই খেতে! । 

কিশোরী কহিল,--এই সব বই যে নিয়ে যাও, 
চমিও পড়ো ? 

সুচি কহিল)! 

কিশোরী কহিল,--কিন্ক এ সব তো তোমাদের পড়ার 
গ্য বই নয়। 

ঝুঁচি কছিল,--আমি লব বই পড়ি। 

কিশোরী কছিল,--পড়ো।? জাচ্ছা। আমরা ঘে-দেশে 
মকরচি, সে-দেশের নাষ কি জানে ? 

বুঁচি কৌতুক-ভর। দৃষ্টিতে কিশোরী পানে চাছিল, 





পিশিমা বা লেন ক ওর ধূমধাম বারা 


কছিল,_তা! আব নিন না। এহলো রাঙধল] দেখ 
.* আমরা বাঙালী ! হানার বালা আমি বোর 

ছালোবামি ! 3 

বটে, এত দূর! ক্ষিশোরী যেন কৃল পাইনা 
এমনি ভাবে খু-মনে কছিল,--বাঞ্ লা দেশ, জানো 
হলে! কিন্তু বিশ্ব-সভা বালা দেশ ঢুকতে পারচে ; 
কেন, ভা ভাবে ?. 

বিশ্ময-বিস্ারিত-নেত্ে সুচি কিশোরীর গা 
চাহিল। কিশোরী কহিল,_তার কারণ, বাঙডানী 
জাতীয়তা এখনে হাগেনি । বিদেশী ভাষায় বিছ্! 
আইডিয়া নিয়েই তার কারবার । বিশ্ব-সভ। নকল চা 
না, সে চায়.আদল। আসল বাঙালীয়ানা হলো তা 
জাতীয়তা । বত দিন বাঙালী নকল ছেড়ে গন 
আসল জাতীয়তার পরিচয় না ধেবে, তত দিন জগ! 
সভায় বাঙালী ঠাই পাবে না। এই জন্তই চাই আা 
দেশে বাঙালীর মেয়ে চরকা চালাবে, আৰ বাঙালীর ছে 
খন্ধর পরবে । বক্ভৃত! করে কোনে! জাত বড় হয় ? 
কোনে দিন তা হবে না। 


কথা শুনিয়া বু'চি অবাক! 1 কহিল,--কি 
কাগজে পড়ি, যত নেতা বন্তৃত| দিয়েই ডাচ্ছেন। 
কিশোরী কহিল,--ওট। দোকান ওতে কি 





হবে না। খাঁটি মান্য হতে গেলে চার :.:দ, চাই দেশ 


ভালোবাসা । দেশের মাটী, দেশের ॥ --ডোবা, পুকু: 
মাঠ--মবের উপর খাটি অন্তরাগ আ. :তি। 

বু'চি বলিল; কিশোরীর মুখে ানে তাকাই 
ভাবিল, এ কি বলে! 

কিশোরী কহিল,-তোমায় ২. পড়তে দেবে 


মজার বই। পড়বে? কল-ফারখ।নার আত্মকাহিনী 
পড়ে বুঝবে, কি করে আমেরিকা স্কুরোপ আজ এঙ্বণ 
সমৃদ্ধিতে মাথা তুলে দীড়িয়েচে । কি বিরাট শক্কি নি 
মারা পৃথিবীর অভাব পে মোচন করচে ! 
ঝু'চি কহিল,--পড়বো। কিন্তু সেই সঙ্গে “জালিয়া 
যজ্ঞেশ্বর" বইটাও চাই । আমার আধখান1 পড়া আছে 
তার পর পিশিমার অন্ধ হলো! বলে আর বইটা শে 
করতে পারি নি। 
“কিশোরী কহিল,--আগে কল-কারখানাটা পড়ে শে, 
করো, তাও পর জালিয়াৎ যজ্ঞে্বর দেবো । 
বৃুচি আবদারের ভর্গীতে কান্নার সর তুলিয়া 
কহিল,--না, পিশিষ। চেয়েছে সেই বইখান]। 
সে রাতে বিছ্বানায় শুইয়া কিশোরী স্বপ্ দেখিল, 
আবৃত বটবৃক্ষমূলে প্রকাণ্ড বেদী, সেই বেদীর উপর 
বষিয়। কিশোরী জাতীযতার বিরাট হজ্ঞ-সম্পানে অ্রতী্" 
বজ্ঞারি ধৃূ শিখা-বিভারে জলিতা উঠি্বাছে--বুঝি গগন 
স্পৃর্শ করিবে | ভার দে যঙ্জে সমিধ বহি! আনিকেছে 





র ক্ষুত্র এক ৪৮ ই ্ বাণিকা 


বিপরীত ঘটনা. 
র গিনের মধ্যেই বিশোরী আফা খই ৬ 
রচারিদিকে অসংখ্য সমস্তা জড়ো হইয়া আছে। 
1গ-+ঠিক সহরের মত । অথচ এ পরামৃণিক 
৷ জার্দাণ আর মেন্দিকীন্‌ ছাওয়াইঘের দীম 
দিতে পারে না, স্কাজ্জেই চিকিৎসার অভাবে 


ভাবিতে গা শিহঙ্িয়া ওঠে. পুষ্করিণী আছে, 


জল নাই! একটা ঘরে আগুন লাগিলে মানষ- 
টয়া আসে, কিন্তু শুস্ত কলদী দেখাইলে আগুন 
[ভিবে না! দোকানে খাবার যা আছে, তা 
চেয়ে জঙ্গলে সাপের মুখে ধাওয়ায় একটু আবাম 
ই যে, প্রাণ গেলেও ছু'চারিটা পরসা-কড়ি যা 
ছে, সেটুকু প্রাণের সঙ্গে অদৃশ্ব হয় না! স্কুল 
মাষ্টার আছে, ছাত্র আছে--তবে এ তিনের 
বশ একটা সামগ্রস্ত নাই ! ছাত্র যা বুঝিতে চায়, 
তা বুঝাইতে পারে না! সেস্বন্ত অন্থযোগ তুলিলে 
বলে, এ টাঁকাঁয় অত বিদ্যা শেখানো চলে না! 
রী আছে, তাও লঘু সাহিত্যে পরিপূর্ণ. লোকে 
চটুল গল্প পড়িয়া মশগুল হইতে চায়। দেশকে 
1 দিকে কাহাষে। আগ্রহ নাই ! কে 
হইয়াছে শুনিলে ছোকরার নাচিয়া ঠেসে 
ঘুতিক্ষ-দায় ঘুচাইবার জন্য তত নয়, যতখানি ওই 
ত ছু'চার রাত্রি আলিবাব! কি আবৃহোসনের 
ল চালাইবার জোগাড় হইয়াছে ভাবিয়া! যাদের 
দাছে, তারা বিদেশে গিয়াছে; যাদের টাকা নাই, 
দশে পড়িয়া ঘুমায়? জাগিয়। থাকিলে পরচর্চা 
কিশোরী দেখিল, মনে তো ছু'চারিটা মান 
দেখা দেয়, কিন্ত গ্রামের দিকে চাহিলে? সমস্যা 
ক! 
'ময়কে ভাকিয়া সে তক্কণ সমিতির অধিবেশন 
[দেশের দারিপ্র্যের কথা৷ জানাইল, সমস্যাগুলার 
মকলের নজর ফুটাইল। কিন্তু অধিবেশনের পর 
দন কাজে গিয়া মন দিল। সমস্যা মুখের কথায় 
আবার কিশোরীর মনের মধ্যে ফিরিয়া আসিল । 
ফেল মেখ-_সাগরের বুক হইতে আকাশে উঠিয়া 
₹সেই সাগরে ফিব্রিয়া শন! 
[মিষ আদিয়। কহিল, __ন্যাকরাদের মেয়েটাকে তার 
বাড়ীতে মার-ধর করতে! বেজায়_মেরে ফেলার 
ভ।  সআজরা গিয়ে লিয়ে এসেছিল | *নিজের মেয়ে 


আাতীল্স সমস্যা 


ও ছুতিক্ষ - 





তো! তা তারা পুলিশ ডেকে এনে মেয়েকে, তি 
স্তাকরাফে তাদের দিয়ে বাধিয়ে নিয়ে গেল! ্ 
এও এক সমস্তা! জাতীয় সমস্যার আর অস্ত নাই! 
সমার্ধান কি করিয়া হয়? এ একার কাজ নয়! বা 
গ্রামেই যদি ছোট একটা দল., 
' কথাটা! সে অমিঘুকে খুলি বলিল। অমি বলিল, 


 শাজীমার এবার এগজামিন_ 


দীর্ঘরিখাস ফেলিয়া! কিশোরী কহিল, বটে! 
কালে বু'চি আসিল বই চাহিতে। কিশোর) 
কহিল,--পিশিমাকে জিজ্ঞামা করো, কালী গিক্ির মহা" 
ভারত পড়তে চান কি! 
বুঁচিকহিল।মহভী আসদেষ কাছে 
কিশোরী কহিল।_তুমি জানো মহাভারতের গল্প ? 
বু'চি কহিল,-_আহা, তাআর জানিনা! গল্প থে 
আমি কত পড়েচি'.' | 
কিশোরী কহিল,গল্প ছাড়া আর কিছু গড়তে 
ভালো লাগে না? রি 
বু'টি কহিল,--না। 
কিশোরী কহিল, টি দেশ কত রী হা 
জানো? অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, বিদেশ থেকে কত 
টাকার কাগড় আসে...কত ছু'চ, তা, সাবান" 
এই যে থাকিয়া-থাকিয়া কিশোরী কি মবূ,ৰকে, 
শুনিলে বুঁচির .কমন তাক্‌ লাগিয়া যায়! তার মনে পড়ে 
সেই জটাভুটধারী সম্ন্যাসীকে--সেবার আদিয়া পার-ঘাটে 
'আসন্তান! লইয়াছিল, ক কি বকিত, আরু মাঝে মাঝে 
ব্যোথ্-ব্যোম্‌ করিত, কোনো অর্থ বুঝ! যাইত ন1! শেষে 
এক দিন বান্ুদেবের ভার্দীকে প্যাড়া খাইতে দিয়] 
ভুলাইয়া তার গহনা চুরি করে। তাগ্যে ধর! পড়িল! 
তখন সকলে বলিল, ভগ বুজরুক | ব্যোম্‌ব্যোম্‌ 
করার মতলব এতদিনে বুঝা গেল! এ-ও তেমনি 
কোনে। মতলব লইয়! এই সব হেঁয়ালি বকিয়া যায় নাকি? 
বুঁচির গা কাপিয়া উঠিল। সে 55 দাও 
পিশিমার-বা রে ! 
কিশোরী কহিল,-কি বই ? 
বুঁটি বলিল,_তা আমি কি জানি? একট নতুন 
গল্পর বই দাও না। 
কিশোরী ভাবিল, গল্প চাহিলে কাহীকেও বড় কথা 
“বুঝানো কঠিন। সভা ডাকিয়া নে দেখিয়াছে, আর এই 
যে বাহিক্ের গভার প্রভাব-বিমুক্ত ক্ষুত্র বু'চি-_-এও এ এক 
কথা কয়! নকলে বলে, গল্প--গল্প চাই! তাও এ 
প্রেমের গল্প, ঘর ভাঙ্গার গল্প--তার মধ্যে দেশের কোনে 
দমন্তার দমাধান নাই | 
কিশোরী ভাকিল+--জন্থৃ- 
জু কহিল+--কেন রা 


৩০৩ 


কিশোরী কহিল,একে একথানা বই দাও। আর 
সেই খাতাটা দিয়ো আমাকে । 
বৃ'চি বই লইম্কা চলিযা গেল। কিশোরী দোয়াত- 
ফলম-খাতা। লইয়! গঙ্গার ধারে বাধানো চাতালে থিয়া 
বসিল। পাটের চাষে দেশের কি ক্ষতি হইতেছে, 
নিজের। কি করিয়া! ঘরের লক্ষমীকে রশি বাধিয়া বিদেশে 
পাঠাইতেছি--এটাকে তিত্তি করিয়া! এবার সে এক নৃতন 
উপন্তাম ফাঁদিবে। 
ওপারে যতদূর দেখা যায়--এঁ গাছপালার রন্ধপথ ! 
সনে লিখিতে বসিল, এ গাছের র্ধ,পথ দিয়া একটি মেয়ে 
ঘাটে আপিতেছে। গৃহে তার দারিজ্য,-_বাঁপ পয়সার 
জন্ত এধারে-ওধারে ছুটিয়। বেড়াইতেছে, মেসে ডাগর 
কইয়াছে--বিবাহ হয় না, সেজন্র পাড়ার লোকের গঞ্নার 
অন্ত নাই! এমনি ব্যাপারে ছুটে! পরিচ্ছেদ চট্পট্‌ সে 
শেষ করিয়া ফেলিল। তৃতীয় পরিচ্ছেদ কি দিয়া সুরু 
করিবে-সে ভাবিতে বসিল। এ মেয়ের বাপ এক 
বড়লোকের দ্বারে ছুঃখ জানাইতে গিয়াছে? না, মা 
কাহারো গৃহে পাচিকা-বৃত্তির উমেদারীতে চলিয়াছে ? মে 
ভাবিল, তার আগে পড়িয়। দেখা যাক্‌, কি লিখিলাম। 
নিজের লেখা “ছুই পরিচ্ছেদ সে পড়িতে লাগিল। 
পড়িয়। অবাক হইল,_এ কি! এ মেয়েটি ভে! হব 
বুচি! তার সেই বিড়াল টেপুটা অবধি সঙ্গে আছে। 
বৃচির "জায়গায় নাম দিয়াছে কাছ] তার অজ্জাতে বু'চি 
কোথা হইতে আসিয়া এ উপন্যাসে দেখা দিল? না, 
॥ঠিক নয়! 
ছুই পরিচ্ছেদ পড়িয়া.মে ভাবিল, এ লেখা বদূলাইতে 
চইবে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের শেষে পিশিমার কথাও 
গাসিয়! পড়িয়াছে ! বই বাহির হইলে মুস্কিল বাধিবে। 
ইরা চটিয়। যাইবেন, এমন করিয়া খ্বরের কথা! লেখে! ? 
ঘ তে। পর-চ্চার সামিল! বই রাখিদ্লা সে উঠিল। 
দ্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । কিশোরী গ্রামের দিকে 
ফড়াইভে চলিল। | 
বু'চিদের রোকাকে সভার মত আসর বসিয়াছে। 
স্ব ছু'চার জন মাতব্বর চেহারার লোক, তা ছাড়া 
মমিয় প্রত্ৃতি ! বয়ন্বদের মধ্যে এক জন বলিতেছেন, 
-”ও সব বক্তৃতায় কিছু হবে না হে বাপু । ও সব কথা 


ডন্লিউনি, সুরেন ব্যানাজ্জাঁ, গোখলে--এদের আমল . 
থেকে বক্তৃতায় গুনে আসচি। হাতে-কলমে কিছু করতে 


পারো তো এসে! বাপু নেতাগ্সিরি করতে । তা নয়, 
নিঙ্গের। মোটর-গাড়ীতে বসবে, আর আমর! সেই গাড়ী 
ঠেলবে।--আমর! চাষ করবো, আর কামিনী ধানের 
ধপধণে চালে তোমাদের পরমান্ বানানো হবে| ছ"ঃ! 
ও-সব আর চলবে ন!। / 


৯০০৪ 


অমিয় বলিল_কিন্তু এই যে. ঢারধাতে এ ব্ব্ম, 


মমন্ত1-এ না হলে, 
পাবে: -.:০.37.58 
কথাগুলা সে যা বলিতেছিল, তার সবই কিশো 
কাছ হইতে ধার-কর!। কথাগুলা বলিতে বলিতে ন্‌ 
বুকের মধ্যটা আনন্দে গৌরবে ছুলিয়া উঠিতেছিল। ও 
সময় কিশোরীকে সামনে দেখিয়া সে কৃষ্টিত হইয়া পড়ি 
সে ভাৰ কাটাইয়া তর্ক লড়ায় জোর পাইবার আশায় 
কহিল,--এই যে ক্ষিশোরী বাবু! আন্মুন,_ওই 
কথাই হচ্ছে আমাদের |. 

কিশোরী সন্মিত মুখে আসিয়া,রোয়াকে বসিল। 

যে মাতব্বর এ তর্ক-সভার প্রধান বক্তা, ভার ; 
'ধরণীধর ঘোষাল । রেলোয়েতে চাকরি করিতেন, 
একটা হিসাব-নিকাশের ব্যাপারে গোল হওয়ায় চাং 


আমাদেয জাতিই নে নন 


খোয়াইমাছেন,। আদালতে যাইতে হয় নাই, ? 
সৌভাগ্য! 
তাকে দেখিয়া ঘোষাল কহিলেন,--এই থে 


আমাদের কাশীদার ভাগনে তুমি ? বটে ! খদ্দর পরে 
কিশোরী কহিল,-আজ্জে হ্যা। এছাড়া আমা! 


' জাতির মুক্তির অন্ত পথ মেই! 


ধরধীধর কহিলেন,_-বটে ! সকলে খদ্দর ধরতে 
রাজ্যটি ইংরেজ তোমাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে দেশে চ। 
যাবে-এনা ? . 

কিশোরী কহিল,-_আজ্দে, তা নয়। তবে বিদে 
কাপড়ে কত টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে! তাতে আমাদে 
দারিজ্রাই বাড়চে। খদ্দর পরলে দেশের টাক1 দেশে 
থাকবে। তা! ছাড়া ম্যাকচে্টার এ দেশ থেকে পয়সা 5 
পেলে এ-দেশের লোককে শ্রদ্ধা করবে, তখন জামাদে 
স্থায্য পাঁওন। আদায়ে সহায় হতে পারে. 

ধরণীধর কহিলেন,--ওঃ, রফ1 | তার পর তোম' 
পাওনা-গণ্ডা আদায় করে আবার ম্যাক্কেষ্টারের কাপ 
ধরুবে? 

কিশোরী কহিল,--তা কেন? 

ধরধীধর কহিলেন,_তবে কেন বাপু ধারা তাদে 
কাপড় পৰা বন্ধ করে পয়স1 বন্ধ করবে--তাদের পাঞ্জ 
আদায়ে তারা সাহাধ্য করুবে? 

কিশোরী কহিল,--এর মধ্যে আরও জন্ত কথা চে 

আছে।' মানে... 

ধত্রণীধর কহিলেন, মানে রেখে দাও ৰাপধন! 
পলিটিক্স বুঝি না । আমরা যে খেতে পাচ্ছি না, খে 
দেবে? ভালে জলের অভাবে রোগে ভূগচি, জল দেবে 
কন্তাদায়ের জালায় বাড়ীতে মেয়েগুলোকে অভিশাপ দিত 
দিবারাত্র তাদের মরণ কামনা! করচি-_যে নারীকে তোম্‌র 
বক্তৃতায় কাগজের প্রবন্ধে শক্তি বলে গলাবাজী করছে 
প্রোসেই নারটর বিষয় যৌতুকের তয়ে তাদের গল 


রতে পারত, বাত পেনাল-কোড না থাকতো 
'দিশ কিছু বাৎলাতে . পাঁরো, বাপু? ন্যাতার 


| ছাড়া চলেন: না, বেলে ফা্ঠ'কলাশে ট্র, লাট 


মত ট্র-প্রোগ্রাম বেরুচ্ছে, যখনই যাতে চাদা 

তখনি সে ব্যাপান্ে ড় ছড় করে ঠাদা দিচ্ছি, 
সবও চাইছি না--ফলে আমরা যে তিমিরে 
রে! মাঝে থেকে চতুর উর্কীল-ন্যাতা আদালতে 
রর সার্টিফিকেট এটে পশার বাড়াচ্ছেন, স্যাতা- 
রোগীর বাড়ী ফী নিচ্ছেন যুঠো মুঠো, আর লিখিয়ে 
ফের দন ঢাউস-ঢাউস কাগজ বার করে ব্যাঙ্কে 
কা জম] করুচেন ! ও-সব হবে না, আর তুলচি 
11 সমস্তার চাপে মরবো, সে বি আচ্ছা! 
চামাদের মাতব্বরির চাপ সইতে পারবো না। 

এসো তো বাঁপু--পাটের চায বন্ধ করতে 
নজেরা এসে লেগে যাও--ত| না, মুখে বল্বে, 
দন করো, আর চেক কেটে পাটের শেয়ার 


ধরের বয়স হইয়াছে-রেলোফেতে চাঁকরি 
£ তা-ও অত বড় ব্যাপারে চাকরি খোয়াইমাছে, 
ধর ধার সহ! কিশোরীর পক্ষে সম্ভব নয়। তবু 
1 দেখুন, চরকার আদর যখন ছিল, তখন 
রঘরে অন্পও ছিল। আমাদের পূর্বপুরুষের 
গৌোথ্সব করে গেছেন, মন্দির প্রতিষ্ঠা করে 
অতিথি-পালন..* 

সয়া হরণীধর কহিলেন,--বাপু হে, সেকালে 
দর ছিলস্বতন্র। টাকায় তিন দের ঘী পাওয়া 
-ল্লোক-সংখ্যা ছিল কম--বাহিরের এমন প্রচণ্ড 
সুইতে হতে না। জিনিস ছিল শস্তা, লোক 
ম, ছোট ছোট গণ্ডীর মধ্যে মানুষের আকাতক্ষাও 
হাট--সেকাল নিয়ে তর্ক ভুলো না। তখন চোর 
ডাকাত ছিল, লুঠ ছিল, লাঠালাঠি ছিল-_-এখন 
৷ নেই, তার যদলে যা আছে, আদালত মামলা- 
1, উকিল-ব্যারি্টার, রোগে অবধি ভাক্তারের নানা 
সেসবের উৎ্পান্ত কি সামান্য? ও-সব কাঙ্গের 


য়! কাঙ্গের কথা হচ্ছে--্মনকে বড় কর্‌তে হবে, রর 


[তে হবে। আর এই শিক্ষা-দায়। অন্নদায়-৯৪ই 
ড় ছুর্ভাবনাগুলো থেকে ৰাচাবার় উপায় করে| 
[বা--তখন দেখবে, সব ঠিক | স্বাস্থ্য ফিরতে 
ণণ্‌ ও ছুর্ভাবন! ঘুঢলে মানুষের পরিপাক-শক্তি 
, আর ছুর্ভাবন1 ঘুচলে ভায়েবিটাশও দেশ ছেড়ে 
বে। 

সবেগ তর্কের মুখে ফিশোরী দীড়াইতে পারিঙ 
যুক্কির চেয়ে আন্কালম যে-হর্কে (বশী, সে তর্কের 


দই আর পি 


_ জাতীক্স সস্তা 


৩ 
সমাধান 


কিশোরীর মাথায় ধরশীধরের কথাপুপা বিষম জোরে 
বসিয়। গিয়াছিল। বত্তৃতায় প্রবন্ধে জাতিকে জ জাগানো 
বস্ভব নয়। মহাত্মাজীর দৃষ্টান্ত তো লোকের চোখের 
সামনে-সে ত্যাগ-মন্ত্র কেহ লইতে পারিল 1 বিলানী মন 
বিলাসে ডুবিয়া! থাকে, মাঝে মাঝে বিলাসের খোলশ 
ছাড়িয়া! খদার ঘাটে, সেট। 'ভড়ংএর জন্ঘ--কালীঘাটের 
পথ-চারী কমগ্ডলু-চিমটা-লোটাধারী ভগ সম্ন্যানীর মত। 
তবু দেশের জন্য কিশোরীর প্রাণ কীদিয়াছিল। 
আত্মীয়-বান্ধবহীন তরুণ মন কোথাও কোনো আস্তানা 
বাধিবার সুযোগ পাঁয় নাই । অবলম্বন নহিলে মানুষের 
মন থাকিতে পারে না। তার তরুণ মনে দেশের দুঃখ 
মত্যই একটা স্পদন তুলিয়াছিল। তবে কোন্‌ পথ 
দিয়া গেলে দেশের দেখা মিলিবে এবং কি করিলে দেশের 
কাম করা হইবে, তার কোনো মন্ধান মে পায় নাই। 
খববের কাগজকেই সে দেশস্বীতা তাবিয়াছিল। এগ্পনু' 
বাস্তবের রাজ্যে বাস করিতে আসিয়া ,পদে পদে, তায় 
বাধিতেছিল। 
লেখা? তাহা দিয়াও আবার মানুষকে পথের হদিশ 
বাথলানো চলে ? লোকে লেখার তারিফ করিবেমগঞ্জ 
হয় যদি তো গল্পের গাথুনির বিচার করিবে, তার ভিত 
যদি কোনে। বছ কথা থাকে তে ছু-চার জন ছু"চাবিটা 
কাগজে ভাহা লইয়া আলোচনাও করিবে! কিন্ত 
তারপর? 
ভার মনে দ্বিদ! জাগিল, মানুষ এত শিক্ষা-দীক্ষা 
পাইয়া সেই আদিম কালের মতই বর্ধর রহিম 
গিয়াছে ! দরদ নাই, সহাম্ুতৃতি নাই-তবে কি ছাই 
মানুষ মানুষ্র জন্য বই লেখে? কাব্য রচনা করে? 
শুধু ছুট! তারিফের জন্ব? কাহারে প্রাণ জাগিম্া 
উঠিবে নাঃ 
বু'চি আসিয়া ডাকিল,--জনুম।... 
সেই প্রথম দিনের কথ। মনে পড়িল। 
কহিল,__-এ দিকে এসো বু'চি। 
বুচি আদিল । কিশোরী কহিল,--বই চাই বুঝি! 
বৃচি কহিল,-না। পু 
*. কিশোরী বিস্মিত হইল। বই চাই না|? ছে 
কহিল,--বই চাই নাকেন? পিশিম1-.? 
বুচি কহিল--বই ফিরিয়ে দিতে এসেচি। পিশিম।র 
অন্থব। 
, অন্ুখ! কিশোরী কহিল,কি অন্বথ? 
বু'চি কহিল--তা জানি না। কারে সঙ্গে কৎ 
কইচে ন।। চাদর মুড়ি দিয়ে শুষে আছে সকাল থেকে 


কিশোর 


৩০৮ ৃ 
ঘা 
কিশোরী কহিল,--ডাক্তার দেখচে না? ভোমার 
পিসেমশায়'-*? | 
বু'চি কহিল,-পিসেমশায় রাগ করে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেছে। 
মেকি! কিশোরী কহিল,_-চলো, দেখে আমি। 
কিশোরী আসিয়া দেখিল, পিশিম! স্লানের উদ্যোগ 
করিতেছেন । পে কহিল, এ কি পিশিমা, তবে যে 
বু'চি বলুলে আপনার অন্গখ! 
পিশিম। কহিলেন, না বারা। ও পাগল মেয়ের 
কথাও আবার শোনে ! | 
পিশিমার স্বর গাঢ়, মুখ ফুলিয়াছে। পিশিমা কি 
কাদিয়াছেন ? কিশোরীর বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল! 
মে কহিল,--কি হয়েচে পিশিমা ? বলুন না আমায়? 
কিশোরী পিশিমার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। 
পিশিমা কহিলেন,_এ হতভাগা মেয়েটাই আমায় 
[াবে। 
বুচি অবাক! কিশোরী বুঁচির পানে চাহিল, 
ঈহিভ--কি করেছে বুচি? ৮৮ 
" বুঁচি কাঁদিয়া ফ্লিল, কহিল,__বা রে, আমি কি 
হরলুম ! 
পিশিম। তার পানে, চাহিলেন। পরে কহিলেন-- 
স্গুর কাছ .থেকে বই আনলি তো? যা, নিয়ে আয়। 
₹ই আঁনিস্নে বলেই তো বকচি।  * 
বুঁচি তিলমাত্র অপেক্ষা না করিয়া ছুট দিল। 
পিশিমা কহিলেন,--বাপ-মা-মরা , মেয়েটা বড় 
মভাগী ! তা-ও কি ছাইক্ষপআছে? বিয়েষেকিকরে 
হবে ! তা উনি বলছিলেন, গর আপিসে কে একজন 
বৌ-মরা আছে-_তেক্জপক্ষে সে বিয়ে করতে চায়-_পাচ- 
দাতটা ছেলে-মেয়ে আছে। তা এ বিয়ে কি করে 
দিই বাবা? 
কিশোরীর বুকটা ছাৎ করিয়। উঠিল । .তাই তো! 
এ ষে মহাদায় ! বাঙালীর সব চেয়ে বড় সমস্কা ! মেয়ে-- 
তার বিবাহ দেওয়! চাই, ত।-ও জুপাত্রে ! 
সহসা বাহিরে কণম্বর,_কোথায় গো বৌমা জননী? 
ঘোষাল খুঁড়ে! ! বলিয়! পিশিমা মাথায় যেটা! 
টালিলেন এবং তার সামনে আসিস! দাড়াইলেন 
সেদদিনকার তাকিক সেই ধরণীধর ঘেোযাল। 
ঘোষাল কহিলেন, গেছলুম গো বৌমা তোমাদের 
ওই হ্থদেশী টাইদের কাছে। সত্তার বলেন, দেশের বড় 
বড় কাজ তাদের হাতে, কৌন্সিল, বাজেট, লেবর...এই 
লব । এ সবের ভারে তারা কাতর । এর মধ্যে কে মেয়ের 





তত 





বিষে দিতে পারচে না, সে ভাবনা ভাবতে গেলে চর 
কখনো? তাকে ছেড়ে এ মস্ত আড্ডাটায় গেলুম, 
যে ছোকরারা খন্ধর ঘাড়ে নিয়ে বিক্কী করে দেশকে খর্ম 


তা 


ূ 


! 
॥ 


তুলচে ভেবে বুক দশ হাত করেচে,-সেইখানে। 


তায় জিজ্ঞামা করলে, মেয়ে ডাগর? বললুম, হা 
জিজ্ঞাসা করলে,--লেখাপড়া জানে? বললুম, হা। 
জিজ্ঞাসা করলে,-দ্দরী? বললুম, না বাবা, এই 
আমার গায়ের রং! শুনে বল্লে,না মশাই, এখন 
বিবাহের অবসর নেই, তবে ডাগর মেয়ে হলে এবং 
এম্পায়ারে ছুদিন নাচতে বা খ্যাক্ট করতে পারার ক্ষমন্তা 
থাকলে চেষ্টা দেখতুম ! থিয়েটারের টাকা আর যৌতুকটা 
একট! ফণ্ডে জমা দিতুম ! তা! মা, মডার্ণ ইয়ং বেঙ্গলয়৷ 
যখন এলে! না, তখন এই আমি আছি। আজ দশ 
বছর গৃহিণী গেছেন--ভেবেছিলুম, আর ও-্পথে নয়! 
তা ব্রাহ্মণের দায়--আমি ব্রাহ্মণ! নাহয় আবার মাথা 
মুড়োলুম ! 

কিশোরী কহিল,--আপনি? 

ঘোৌধাল কহিলেন,_-ই| বাবা, আমিই | মেষেটার 


বিদ্েকি হবে না? গরিব; পয়সা-কড়ি দিতে পারবে. 


না যখন''-অনাথা ? তখন ওর এই বানের জল ছাড়া 
আর গতি হবে কোথায়? দেশের নেতারা বড় বড় 
সমস্কা নিয়ে মাথা দ্বামাচ্ছেন_-আমরা এই ছোট ছোট 
সমস্তার সমাধান করি। 

কিশোরী কহিল,--আমি বিয়ে করবে বু'চিকে। 

ঘোষাল কহিলেন,--তুমি ? এ কালো মেয়ে? এতে 
তো 0০০15 নেই, বাবা ! 

কিশোরী কছিল,_-ইংরেজ আমাদের কালা, নিগার 
বললে আমরা জ্বলে উঠি, আর দেশের মোস্ছুকে কালো 
বলে দেশের ছেলে দ্বণায় নাক সি'টকুবো, এক বাড়া পাপ 
আর হতে পারে না! 

ঘোষাল কহিলেন।-_তুমি | বন্কৃতা-বাজ কিশোরী 
এ-কথা বলচে। ! 

ঘোষালের পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া টার পায়ের 
যুলা লইয়া কিশোরী কছিল,_আপনার কথাই ঠিক 
ঘোষাল মশায়! যদি দেশের যথার্থ মঙ্গল কিছুতে হয় 
ষ্ঠো সে বন্তৃতায় বা প্রবন্ধে হবে ন1? হবে শুধু হাতে- 
কলমে কাজে। দেশের উপর বথার্থ দরদ, বথার্থ তালো- 


, বাস! মানুষের যেদিন জাগবে, কন্তাদায় আর সেদিন দায় 


থাকবে না! দেশের নারীও যথার্থ সেদিন শক্ষি হয়ে 
পুরুষের বুকে বিরাজ করবেন! সেদিন পুরুষ তার পাণি 
সাধনার বস্ত বলে বরণ কর্বে, লী়নে গ্রহণ করবে না! 


চি 


চা 


ত্ে-কেন্বোন্স। 


নের আগের দিন। এক্জিবিশন্‌ দেখিয। 

লাম। ট্রামে কামাখ্যার সঙ্গে দেখ! । কামাখ্যা 
সঙ্গে প্রেসিডেন্সিতে পড়িত। সে প্রায় বিশ 

কথা। কহিলাম,-কি হে, কি করচো এখন? 

খ্য! কহিল,নানা রকম চেষ্ট1! দেখচি,__মানে, 

8005, 

লাম,কোথায় আছে! ? 

শখ্য। কহিল--ঠিক নেই। তবে উপস্থিত ক্যাল- 

বডিংয়ে। 

[লাম-কলকাতায় থাকে। না? 

মাখ্যা কহিল_স্থিরতাঁ নেই। ঘুরুতে ঘুর্তে 

। আবার কাজের ডাক এলে হয়তে। কালই চলে 

বোশ্বাই, নয় ম্যাপ্ডালে ! 

মাখ্যার বুদ্ধি ঢের। মাথা খেলাইতে সে খুব 


কামাধ্যা চক্ষু মুদিয়! ধ্যানীর ভাবে রবীন্দ্রনাথের কর 


ছত্র কবিতা আওড়াইয়া গেল। অর্থাং তার ওদিকট! 
আমাদের কাছে, রইন্তাবৃত ছিল চিরকাল। 


তার পর আমরা পাশ করিয়া জীবনের রণক্ষেত্রে 


বাহির হইয়া পড়িলাম। কেহ গোস্া গোছা। বাণের খোঁচা 
খাইয়া জর্জরিত হইয়া উঠিতেছে, কে-বা চতুরঙ্গ সেনা- 
দলের মেতা হইয়া রথে চড়িয়া বিজয়ীর বেশে ছুটিয়] 
চলিয়াছে, কেহ-বা ক্ষত-বিক্ষত হইয়া] বণক্ষেত্রে প্রাণ 
দিয়াছে! কামাখ্য। কিন্তু অটুট স্বাস্থ্যে বর্তমান! এই 
বিশ বৎসরেও তারু চেহারার পরিবর্তন হয় নাই। কখনে। 
সাহেবী পোষাক গাছে আটিয়। ট্যান্সিতে চলিয়াছে। 
কখনো ট্রামে ছিন্স মলিন পোষাকে, আধার কখনে। বা 
অতি দীন মৃত্তিতে আসিয়া! দশট। টাক! ধার চাহিয়া 
হাত পাতিতেছে। আমার কাছ হইতে তিন বাক 


| কলেজে পড়িবার সময় তার ব্হু পরিচক্প প্রায় সত্তর টাকা ধার লইয়াছে দু'দিনের কড়ারে । 'দেঁশ 


ছিলাম। কহিলাম--ফ্যামিলি কোথায়? 

[মাখ্য! হাসিল, হাসিয়। কহিল-_-ও বালাই নেই। 
ফ্যামিলি প্রতিষ্ঠা করার অবসর আজে! পাইনি 
[শ্মিত হইলাম। কলেজে কামাখ্য।র প্রতিতার 
দিকে বিচিত্র বিকাশ দেখিতাম। সে কবিতা 
চ, পার্টিতে যাইত, কংগ্রেসে তলাট্টিমারদের সদ্দীরী 
1$ অর্থাৎ সর্ধঘটে সর্ধত্র তাকে বিরাজিত দেখি- 
। ,কলেজে থিয়েটার হইবে,.কামাখ্যা শীন, পোষাক, 
নমস্ত জোগাড় করিয়।৷ আনিল। ইনছিটিউটে মিটি, 
কাণ্ড নামজাদা ব্যক্কিক্কে ধরিয়া মে সভাপতি 
ইয়া আনিল। 

সবার কলেজে ছুতিক্ষের টাদা সংগ্রহ হইতেছিল। 
টাকা, দশ টাকা এমনি চাদাই সকলে দিতেছে, 
খ্যার সামনে খাতা ধরিতে ফশ, করিয়া সে একশো 
সহি কৰিয়া বপিল। পঞ্চাশ টাকা প্রায় আট মাসে 
য় হইয়াছিল, বন্ধ ভাগিদে ; বাকী পঞ্চাশ-সম্বন্ে সে 
ল/-গটা এবারে মাপ করো! আবার কখন্ট্ুষ্া- 
হলে তার চাদ। যখন সংগহ করবে, তখন ও পঞ্চাশ 
1 তাতে যোগ করে দেবে । 

কোথায় তার বাড়ী, বাড়ীতে কে আছে, সে-সংবাদ 
দেন কাছে চিরদিন অপ্রকাশ ছিল। যদ্দি বলিতাম, 
মার দেশে নিয়ে চলো না হে--মে বলিত, যাখো ! 
| মামলা চলেছে জ্ঞাতিদের সঙ্গে জমিদারী নিষে। 
1চুকৃক, তার পর নিয়ে যাবো। দে যা দৃশ্য দেখবে, 
আর । আমার পল্লী-জলনীর সে মৃত্তি'"* 


হইতে চেক আসিলেই-*.কিন্তু তার পর সে ঢেকও' কমে 
নাই এবং বছর কয়েকের মধ্যে দেখাও হয় নাই। 
আজ দেখ! হইতেই সে বঙ্গিপুতোমার দে 
টাকাটা... আর মেরে কেটে একটা মাস। আপীলটা 
জিতলেই: 


তার পরই কহিল--কাল বড়দিন । এসো না আমার 


বোডিংয়ে ৷ একটু চায়ের বন্দেবিস্ত করবো"খন । বেলা 
ছুটোয় কিম্বা তিনটেয় | কি বলো--আসবে ? 


কহিলাম,-আসবো। থাকবে তো? 
আমহাষ্ট স্রীটের মোড়ে কামাখ্যা নামিয়া পড়িল 


কহিল,__বীয়ের মস্ত বাড়ীটা ক্যালকাটা! বোভতিং। কাজ 
ঠিক এসো। 


পরের দিন আহাবাদির পর নিলু হইয়! পড়িলাম,. 


সহসা মনে হইল, না, ঘুম নয়! কামাধ্যার ওখানে 
চায়ের নিমন্ত্রণ ! বাহির হইয়া পড়িলাম। 


বোডিংয়ের ভেতলার ঘরে গিয়! উঠিলাম। সন্ধান 


লইলাম_-কামাখ্যাবাবু 1. একটা বেয়ার! ঘর দেখাইয়া 
* দিল । কামাখ্যা ঘরে ছিল; এক রাশ কাগজ লইয়া কি 

করিতেছিল ! আমায় দেখিয়া কাগজগুলা তাড়া বাঁধিয়া 

একট টেবিলে রাখিল, কহিল,-এমেচো! | রসে। 


বসিলাম। কামাখ্য। কহিল,স্্মামলার কাগজপত্রগুলো 


দেখছিলুম ! তাবাড়ীর সব খবর ভালো? 
খড় নাড়িয়। জানাইল[ম, ভালো । 


কামাখ্যা কহিল,__হরকাস্তট। ঘোর স্বদ্ী হয়েছে”, 


৬১৫ ৰ 
কাল পার্ক সার্কামে রেখ। হলে।! কি রকম আতা 
মা৩০ ছিল'খুব গশুধরেচে তো! না 

আমি কহিলাম, বিষয়-সম্পত্তি খুইয়েচে- : 

কাাখ্যা কহিল,--যাক্‌, তবু তালো, ঠিক পথ নঙ্করে 
পড়েচে-শ্বুব 2া001008] ও | দেশের কাজে 
লেগেচে-'ভালো ৃ 

কামাখ্যা মুগ্ধ দুটিতে বাহিরের গানে মাহিয়া রহিল-- 
আমার মনে হইল) ভারত-মাতা হরকাস্তর কাধে চাগিয়া 
'ভূিশধ্যা হইতে উঠিতেছেন, বুঝি, এমন দৃশ্ধ সে 
চোখে প্রত্যক্ষ করিতেছে! কামাথ্যার মুখের ভাব 
তেমনি 1" 

বরের চতুর্দিকে চাহিলাম। আন্লায় বেশ দামী এক 
বিলাতি ছুট। একটা দামী চেষ্টার-ফিল্১। বিছানার 
ব্যবস্থাও গরিপাটা, পালকের লেপ-_গৃহশষ্যা মৌখীন 
'ধনীর অনুর্ধগ! কামাথ্া। তাহ। হইলে আছে বেশ! 
এমন আরামে থাকে ! এমন আসবাব-পত্র কিনিবার 
(সাম্য যার আছে, সে কেন আমার মনত গরীবের সত্তরট। 
-টাকা শোধ করে না? ভাবিয়া বিস্মিত হইলাম! 
|] ফছিলাম_তোমার মাসী ন| পিশি কে বালিগঞ্জে 
“থাকতেন না? তোমাঁকে ছেলের মত দেখতেন ? 

কামাখ্যা কহিল_হাযা। পিশিমা। 
কহিলাম--তানর ওখানে না থেকে এ হোটেলে এসে 
উঠলে যে! 

কামাখ্যা কহিল--পিশিমার ওথানে নানা ঝঞ্কাট... 
দীলোকের মেজাজ ! হাঁতে কিছু গয়সা আছে। কাজেই 
খট্-খিটে...কাজ কি ভাই পে এস্তেজারিতে.. 

কহিলাম,-একটু সয়ে থাকলে তোমারি তো লাভ! 

কামাখ্য। কহিল।-ত1 ঠিক-+কিন্তু-- 

কামাধ্যা স্থির দৃষ্টিতে বাহিরের পানে তাকাইয়া 
[হিল, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল,-_মানে,আমার 
ভাগ্টা যে-চক্ষে চালিত হচ্ছে, মে-চক্রে কেমন গোল- 
যাগ আহে'*'কি ঝড়ের মুখে আজীবন ছুটে চলেছি ! 

আমি কহিলাম--সারা জীবন মকর্দমাই তো 
ক্ষরচো ! 
 ক্ামাধ্য। কহিল-থক রকম তাই বৈকি! ফেন 
বাগরদ্দোলায় চড়া''"কখনো। সেই উপরে উঠে যাচ্ছি, 
জাবার পর-মুহূর্তে নামচি মাটা ছুয়ে... 

. আমি কহিলাম,যখন কলেজে গড়তে, তখন 
্যাশনে ভূমি ছিলে-”. 

1 কামাখ্যা কহিল,-অগ্রবর্তী-এই কথা বলছে 
তা! তাঠিক। কিন্তু জানো না কি, কুমোরে যে 
চমৎকার প্রতিম। গড়ে, ভার ভিতরে কি নোংজা খড়-দড়ির 


। মাই থাকে? অনেক দময় আমার মনে হয, আমার 


সেই একই রকম রয়ে গেছে। সেই খড়-দড়ি! 





বখন বেকুমোরের হাতে গড়ি: তখন তার খেয়াল জী! 
মঞ্জি-মাফিক্‌ দাংহা চাপিয়ে বেড়িয়েচি ! 

কথাটা কাণে ঠেকিল একেবারে নৃতন! বি 
.কামাখ্যার পানে চাহি রহিলাম। 

: কামাখ্যা কহিল-_একটু ক্ষমা করো ভাই। চাদে 
বঙ্গোবস্ত করে জামি। কথাটা বলিয়া কামাখা। বাহিরে 
চলিয়া গেল। 

টেবিলের উপর মোটা একখানা া ইং়াদী বহি গড়িয়া 
ছিল। তুলিয়া দেখি, গোফ্চির লেখা 14018৩., মামলা, 
মমর্দমা কামাথ্যা যতই করিয়া বেড়াক, এদিকে 200. 
৫816 ঠিক রি ! বইখানার পাতা উদ্টাইতে 
লাগিলাম।"" 


ঘরে সহমা বেচারা-গোঁছ একজন লোক প্রবেশ 
করিল। একখানা কাগজ আগাইয়! দিয়া কহিল--বিলের 
টাকাটা? বেশ হুশিয়ার ভাবে বিলখানা মে আমার 
সামনে ধরিল। দেখি, কলেজ স্ত্রী "ঈীর্কেটের এক ফার্ের 
বিল? নূতন সুটের দরুণ ৮৫২ পঁচাশি টাকা; গাঁচ 
টাকা আগাম দেওয়া হইয়াছে_বাকি এখনে! আশি 
টাকা । 

একটু শিহরিয়৷ উঠিলাম! কহিলাম,_-ফে বাবু টাকা 
দেবেন, তিনি বাইরে গেছেন । একটু বলো । 

সে বদিল) বমিবার পূর্বে ছু'চারিটা তপ্ত বচন তার 
মুখে ঝরিল। বুঝিলাম, বেচারা এই বিল লইয়া বহুবার 
এন্বাড়ীর তেতল! ভাঙ্গিয়াছে। আমি গোষ্কির কেতাবে 
মনঃসংযোগ করিলাম। ও 

বইখান। প্রায় শেষ হইয়া! আসিল, সঙ্গে সঙ্গে সর্য্যও 
কলুটোলা, ক্যানিং ্্ীট স্রা্ড রোড গার হষ্টবা নদী 
ডিঙ্গাইয়া হাওড়ার ওধারে হেলিয়া পড়িবার উদ্ভোগ 
করিল! কামাখ্যার তবু দেখ। নাই। চিন্তিত হইলাম! 
কোথায় গেল চ! আনিতে 1? মোটর চাপা গড়িল 
নাতো? 

বিল-বেহায়! চঞ্চল হইল, ঈষৎ অস্পষ্টভাবে মর্শা- 
বেধন। ছু-চারি বার ব্যক্ত করিল, তাঁর পর অসহা বোধ 
করিয়া চলিয়া গেল।। আমারো অতিষ্ঠ লাগিতেছিল। 
একা-"বরের দ্বার খোলা-.-ফেলিয়া নড়িতে পারি না। 
ঘরের বাহিরে আসিয়া ধাড়াইলাম। পাশের ঘরে এক 
ভদ্ছলোক বন্প-হ।রমোনিয়ম লইয়া স্থুর-দাধনা করিতে” 
ছিলেন। বিরক্তি ধরিল। সহদা সন্দুখে দেখি, কাঁমাখ্যা__ 
পিছনে পাগড়ী-ধারী একটা বয়, তার হাতে ট্রে, চায়ের 
কেটলি প্রস্থৃতি। 

কামাধ্যাকে বিল-বেয়ারার কখ! বলিলাম । কাম়াখ্যা 
মখেদে কহিল,--আহা, বেচারা ফিরে গেল! তাইতো 
টাকাটা পড়ে আছে। সামারই--ঠাইতো। কি ভাবলে] . 


[ঘশতুমি দাঞ্জিলিং গেছলে নাকি চায়ের 





খ্যা কহিল--বা বলেছো! যানতা কা আমি, 


[রিনা ভাই। কলকাতায় একটিমাত্র দোকান 
ই গ্যাড়াতলার মোড়ে । খাশ, চীনা চা-..তৃমি 
স্বছরকার ক্লিন... .. ও 
ান করিতেছি, একটা বেয়ার] আমিয়! কহিল,-- 
সের টাকাটা""”? 
[খ্যা কহিল,--্যা, তা আজ ব্যাঙ্ক বন্ধ কি না-- 
ক ভাঙ্গিয়েই চুকিয়ে দেবো! । বাবুকে বলো-_. 
রাটা কহিল,স্পআজ্ঞে পরশ্ডও এই কথা 
লন! 
নাখ্যা কহিল,--বটে ! ভুল হয়ে গেছে বাপু । 
ভূল কি হয়না? তুমিই বলো। 
[রা কহিল,-আজ মাসের ২৫ তারিখ । আবার 
শেষ হতে চললো । 
নাখ্যা ঝাঁজিয়া। উঠিয়া কহিল-__২৫ তারিখট! 
শেষেই আসে। তা! সে কথা তোমার বাবুর সঙ্গে 
তুমি ও-জ্যাঠামিটুকু নাই বা! করলে! 
হারা কহিল,স্পআজ্ঞে, মনিবই বলেছেন £এ-কথা 
॥ 
মাথ্যা কহিল,--বলা হয়েচে তে! ? 
নাও! 
যারা কহিল,-যাই, বাবুকে বলিগে'''আপনার 
' শুধু বাকী”. 
[মাখ্যা। কহিল, কুছ পরোয়! নেহি ! 
বার! চলিয়! গেল। কামাখ্যা কহিল।--এই জন্যই 
পীর হোটেল চলে না। ভত্রতা জানে না-মানুষের 
"যানে না। ভাড়ার একটু এদিক-ওদিক হলে 
স্ত হয়ে ওঠে। বিল্গাতী হোটেলের বন্দোবস্তই 
দবা.-কৌগুলির ফী-টা নেহাৎ কাল রাত্রে দিতে 
, তাই'*হাত একেবারে খালি। কাল ব্যান্কে চেক 
লে তবে." 
1-পানান্তে বেয়ারা তার তৈজসপত্র গুটাইল। 
খ্য. তার হাতে আট আনা গু'জিয়! দিয়া হাদিয়া 
ন,--তোমার বখশিস্‌! 
বেয়ারা কহিল,-_বিল ? 


্_ 


ফামাধ্যা। কহিল,__একশো টাকার নোট আছে। , 


দিছে পারো? 
বয়ারা কহিল,--না। 
চামাখ্যা কহিল,-তবে 1? তাহলে বিলটা রি করে 


। কাল টাক। পাঠিয়ে দেবো । 
বেয়ারা সেলাম করিয়! বিল' মহি করাইয়া বিদায় 
1 


৩১৯ 
আগিও উবার জাতোজন বরিতেরগার। কামাধা 
হবি বউ, কক হজ 


মনে মনে কহিলাম, ভা তো চক্ষে দেখিলাম 
কামাধ্যা কহিল,শুধু কেডিট,! কেডিট টুকু বাবসা 
পক্ষে কতখানি সহায়তা করে, এদেশের ব্যবমায়ী ত 
বোঝে না। এই ছোটেলওয়াল।--আরে, মালপরধ নিয়ে 
আমি তো পালাচ্ছি না বাপু--ভাড়া পাবি-_ছু'দিঃ 
আগে, না হয় ছ'দিন পরে, এই তো! কথা! 

কোনে! জবাব দিলাম না! 

কামাখ্য! কহিল,তুমি লগ্র-ফল মানে! ? রাশি 
নক্ষত্রের প্রভাব? 

আমি কহিন।ম,_-ও ভাই ঠিক বুঝি না। 

কামাধ্যা কহিল,-মেনো হে! আঁমার পক্ষে যব 
কাটায় কাটায় মিলে আম্চে! আমার নক্ষত্রে বলে, 
সঞ্চয় থাকবে না, ব্যঘ-বাছুল্য--তবে অভাবও ঘটবে না। 
আগাগোড়। তাই দেখে আদচি।--ছেলেবেলায় বাপণম] 
মারা থেলেন। মাতামহ ছিলেন পর্ী অঞ্চলের বেশ 
পয়মাওয়ালা জমিদার। তার টাকায় জেখাপড় 
শিখছিলুম। এণ্টাল্সে স্কলারশিপ, পেয়ে প্রেসিডৌিতে 
এলুম পড়তে । মাতামহ টাকা পাঠাতেন মাসে মামে। 
হিন্দু হোট্টেলে থাকতুম-*সে সব তো জানোই। তার পর 
হঠাৎ মাতামহর অবস্থা খারাপ হলো। কতকগুলো 
মামলা-মকর্দমা চাঁপলো। আমার অবস্থা 'টল্লে।। | 
এক পিশিমার কাছে দরবার করলুম। পিশিমার ছেলে- : 
পিলে ছিল ন'। বালীগঞ্জে বা্ী---স্টার ওখানেই 
আস্তানা পাতলুম । রি 

তখন বালীগপ্জের এ ঢেহার। ছিল ন1। বর 
পথের উপর ফেরুদলের বিচরণ খুবই সহজ ব্যাপার 
ছিল। পিশিমার গাড়ী-ঘোড়া ছিল--অবস্ঠ সাস্ধ্য 
বাযু-সেবনের জন্য নয়। সেটার ব্যবহার হতো 
অপর কাজে । অর্থাৎ পিশেমশায়ের আমোল থেকেই 
ভার দুধের ব্যবসা ছিল । গোষালে বিস্তর গক্। 
মাহিনা-করা গোয়াল! ছিঙ্গ, সরকার ছিল, সরকারের 
খাতাপত্র ছিল । সেই সব ছুধ বড় বড় ক্যানে ভর্তি 
হয়ে নতুন বাজারে চালান বেতো! প্রত্যহ এই গাড়ীতে ! 
ওই গাড়ীতে করেই আমি কলেজে আসতুম 1*** 


“ বন্ুবাজারের মোড়ে নেমে পদুহুম- দুধের ক্যানের সঙ্গে 


এক গাড়ীতে আসচি--পাছে ধর পড়ে যাই, এই 
আশঙ্কায় ।."দিন বেশ কাটছিল । তার কারণ, গরুকে ফি 
খাওয়ালে গরুর দ্ধ বাড়ে, ছু-চারথান। কেতাব থেকে 
তথ্য সংগ্রহ করে পিশিমাকে জানালুয--পিশিমার বিশ্বাস 
হলো! বে ভার এবং তার ব্যবসার প্রতি জামার একটা 
দরদ স্থাছে। একে স্ত্রীলোক, তার হাতে পয়সা,-এ 
ক্ষেত্রে ভাকে খুবই সমীহ করে চলতে হয় |: 


১২ 


পিশিমার এক প্রতিবেশী ছিলেন, রযেশ ম্ায়। 
পাটের কারবারে খগাধ পয়সা রোজগার করছিলেন। 
এই রমেশ কার প্রথম বয়মে পিসেমশায়ের কাছে নাকি 
প্রচুর সাহায্য পেয়েছিলেন, এবং তা মানতেন। তাই 
পিশিমা বলতেন,__-এই রষেশকে গ্ঘাথ্‌.'.কি ছিল! পাট 
থেকে মা-লক্মী একেবারে ঘরে বামা নেছেন। ওকে 
ধরে পাটের কাজে ঢুকে পড়ো”_লেখা-পড়া শিখে কি 
হবে? খালি যাঁড়ের গোবর! 

রমেশ রায় একটু সাহেব-খেঁষা ছিলেন। পাঁটের 
ফারবারে সাছেব-জুবোর ঘেঁষ সইতেই হয় কিনা! তাই 
সেকালে হিনদুয়ানী বজ্জায় রেখে যতখানি সম্ভব রমেশ 
রায় সাহেবিয়ানায় হাতসক্সে। করতেন। তার সংসারে 
স্ত্রীও অপরাপর পোয্যের সঙ্গে ছিল একটিমাত্র কন্তা 
পুষ্পমপ্তরী। পিশিমা তাকে ইঙ্গিত করে এ কথাও 
বলতেন, যদি পাটের কাজে ঢুকিম, আর তোর উপর 
মন পড়ে, তাহলে এ এক মেয়ে বৈ তো নয়, রমেশ 


রায়ের রাজত্বর সঙ্গে রাজ-কন্তাও বরাতে মিলতে, 


পারে। 

*পষ্পমঞরীর নামে যত মোহ থাকুক, চেহারায় তা 
ছিল ন1। পুষ্পমঞ্রীর রং ময়লা। তাছাড়া বাপের 
আদরে আহ্বাদে পুতুলের মত ভাবখানা! তবু রমেশ 
রায়ের ভুড়ি গাডী,ন্ত বাড়ী প্রভৃতির ছবি মনের মধ্যে 


বার বার সাড়া তুলতে লাগলো)-_রঙে কি এসে যায়? ' 


দি ওই বিষয়-সম্পত্তি-'পয়সাই সৌন্দর্য্য ! 
পিশিমার কথায় রমেশ রায় আমায়, গ্রহণ করলেন, 
কত্ত বললেন,_লেখাপড়া,নাই ছাড়লে! ছুটা-ছাটার 
নে আমার সঙ্গে বেরিয়ো। 
তাই হলে!॥ এবং অল্পদিনেই রায়-গৃহে আমার 
ধার জয়ে উঠলে! আমার কণ্ঠের গুণে। আমার গান 
নেচো তো! নেহাৎ বোধ হয় মন্দ গাই না। রমেশ রায় 
[লেন-_পুষ্পকে গান শেখাতে পারে ? সন্ধার সময়? 
বললুম-বেশ! | 
এই স্জীত-চচ্চার ফলে পুম্পমঞ্জরীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
হতে লাগলো । নিত্য তাকে দেখে দেখে মনের বিরবপতা 
ঘুচতে লাগলে! | গানে মেয়েটি মন্দ নয়। যে নুর দি, 
সেটা বেশ সহজেই আয়ত্ত করে! এমনি ভাবে বছর 
খানেক আরো কাটলো । আবার বি-এ দিলুম 
তার পর...পিশিমা তীর্থ-দর্পমে বেরুলেন । বেশ 
লম্বা পাড়ি। ওদিকে দ্বারক1, এদিকে চন্্রনাথ, উত্তরে 
জাঁলামুখী, দক্ষিণে সীমাচল ! তখন আমার হাতে 
এষ্টেটের ভার দিয়ে সুগতীর উপদেশে আমায় হু'শিয্ার 
করে পিশিমা পুপ্য-চর্চার উদ্দেশে কলকাত। ত্যাগ 
করলেন! আমি তখন রমেশ রায়ের চিত্ত-জয়ে উঠে- 
পড়ে লেগে গেলুম ! এই রমেশ রায়কে অবলম্বন করেই 








' এ জগতে আমায় উঠে দীড়া্ে হবে। 
কথা বার বার মনে পড়ছিল। 
.বিভীষিকাফে ক্ষ কেয়ার মাছ করে 
পুক্পমজরীর বর্থহীনতভাকেই এত বড় করে দেখে নিজের 
তবিধ্যৎ মার্ী করবো? না। ইতিহাসে লেখা বচ 
জীবনের পরিচয় নিলে কাদের মহত্বের মূলে এমন ত্যাগ. 
স্বীকারের মহিমা দেখতে পাবে । মনে মনে এমনি 
কম্পন! গড়ে আমার দিন কটিছ্থিল। 
হঠাৎ একদিন পিশিষার স্ভাওয় এসে হাতির. 
আমায় চেয়ে বয়দে কিছু বড়! এসেই তিনি বললেন- 
তোমার নাম কামাখ্যা ? 
মন একর খারাপ হলো। যেখানে একছত্র বির 
করছিলুম, সেখানে-_কিন্তু উপায় কি? 
বললুম,- হা! । 
তিনি বললেন,_বৌদির কাছে তাই খুনলুয। 
কাশীতে তার সঙ্গে দেখা--আমায় বললেন, যদি কল- 
কাতায় কিছুদিন থাকো ভাই.**ছেলেমান্থুষ ভাইপোটির 
হাতে সব রেখে এসেচি'*- 
বটে! 
ইতিহাসে পড়েচো তে।--অনাধ্যর। প্রথমে সর্বত্র 
স্বাধীনভাবে বিচরণ করে বেড়াতো, সহসা আর্োরা এমে 
যখন তাদের বললেন,_বৎসগ্রণ, তোমর| বড় কষ্টে 
আছ! আমরা তোমাদের আরাম দেবো, আনন 
দেবো,--তখন অনাধ্যদের মনে আধাত খুবই লেগেছিল! 
আমার মনের অবস্থা ঠিক তেখনি হলো। ছু'চারদিনে 
মনের সঙ্গে ঝোড়াপাড়। করে স্থির করলুম,_-এ চিত্ত! 
মিছা! আমি কে? এখানে আমার ষে অধিকার, 
এরো তাই,_হয়তো আইনের সুত্র ধরলে বেশী। 
তবে? আপো হয়ে গেল...তাকে একদিশ ডাকঠূম-_ 
ছোট পিসেমশায়'** 
তিনি বললেন-নাঁ) না। আমায় অধর বাবু বলে 
ডাকবে। ছোট পিশে নই। আমি বন্ধু। 
অগত্য! তিনি বদ্ধুই হলেন। অন্ততঃ পাচ-নাত দ্রিনের 
মধ্যে আমার প্রতি তার ব্যবহার অত্যন্ত শিষ্ট এবং 
দরদী হয়ে দাড়ালো । রি 
“ তিনি বললেন--রযেশ বাবুর ওখানে তুমি হামেশা 
যাও? 
“. বললুম--হী। রর মেয়েকে আমি গান শেখাচ্ছি 
তিনি হেলে বললেন,--এবং*.? ঠ 
 আপাদ-ম্তক কেঁপে উঠলো। মাথা নীচু করে 
রইলুম। অধর বাবু রললেন--লোকট! টাকার আগ্ডিল ! 
রমেশ বাবুর কাছে কৌদি নাকি তোমার বিয়ের প্রস্তাব, 
করে গেছে-_৬র মেয়ের সঙ্গে-.. - - 
নামি নির্বাক | অধর ৰাবু বললেন--মেয়েটি একটু 


খবর তপস্থার 
হিং জানোয়ারের 
নি.-আর আমি $ 





তা হোক, বাপের পয়দ। জাছে অঢেল, এবং 
মানত মেয়ে। কুতরাং৮ 
বাধু সিগারেট হ্ধাললেন, কাজেই *নুতরা 
নতার বাক্য দ্ধ হয়ে গেল। গেলেও “সুতরাং*- 
ঘকিঃ তা আমার মনে জেগে উঠলো-_দারিজ্র্- 
য় অজভ্রতার মধ্যে বাস-_চিন্তাশৃন্য, ছিধাহীন ! 
বাবু একমুখ ধোম্না ছেড়ে বললেন,--রমেশ 
কট, তোয়াজ করো। 
বর সৃষ্টিতে অধর বাবুর পানে চাইলুম। 
বু বুললেন,--বাঁডালীর মেয়ের সঙ্গে প্রেম- 
র রেওয়াজ নেই আমাদের সমাজে। সে 
চ্চা তাই করতে হয় এই অভিভাবকদের 
তাদের প্রীতি পেলেই নায়িকাকে পাওয়ার 
্ হয়। 
[ বাবুর উপর শ্রদ্ধা হলো। মনস্তত্ব ব্যাপারে 
1 হদিশ জান! আছে, দেখলুম । সবিনয়ে প্রশ্ন 
-কি করতে বলেন ? 
বাবু বললেন, রমেশ বাবুর কোন্‌ জিনিমে 
ছ, জানো? 
হে বঙলুম--কুকুর। উনি কুকুর ভালে। বাসেন। 
মনেক দিন বালেচেন, ঘর্দি একটা ভালো বিলাতি 


+ বাবু বললেন,--অল্‌ রাইট। 
7 এই পধ্যস্ত ! 


গিলের দিকে রমেশ বাবুর বাড়ী চলেছিলুম,__ 
হীর প্রতি ব্যক্তিগত কোনো আকধণ ছিল, এমন 
[তে পাবি না। তবে রোগী যেমন আধাম পাবার 
ক উধষধ স্বেচ্ছায় সেবন করতে চায়, আমারো! 
দশা! অর্থাৎ এ পরিবারের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান 
র করে ওদের পয়সা-কড়িতে অধিকার-স্থাপন-- 
, প্র পুষ্পমঞ্জরীর মারফৎই সম্ভব! বিশেষ অধর 
ইজিত আমার মনে এদিকে অনেকখানি আশা 
য় তুলেছিল। 
ধর বাবু ভাকলেন-- ওগো কামাথাবাবু-- 
ড়ালুম । অধর বাবু বললেন,_কুকুরের সন্ধান 
ট। এক সাহেবের 'খানসাম। বিক্রী করতে চান । 
:দর-দস্তর করলুম ; তা পনেরে! টাকার কমে রাজী 
কিছুতে । 
ইটুকু বলে তিনি খামলেন। আমি তার পানে 
ম। অধর বাবু আবার বললেন,_বৌদির ছুধের 
তোমার হেফাজতেই তো থাকে-_-তা থেকে যদি 
ততঃ পনেরোটা টাকা দিতে পারতে, তাহলে 
টা হয়া! ভাত-ভাভা হতো না। 
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শিউবে উঠনুয! বিবেকের প্রথম আস্কালন: 
ভাবনুম, ক্ষতি কি? পনেরোটা মাত্র টাকা! পিশিমক 
তো শীঘ্র ফেরবার সভ্ভাবন! নেই! তার মধ্যে এ টাকা 
যেমন করে হোৌক-_- 

পনেরো টাকা দিলুম । অধর বাবু খললেন-সান্কি 
এতে একটু স্বার্থ আছে। অর্থাৎ তোমার মারফৎ গুদের 
সঙ্গে একটা সম্পর্ক হয়ে গেলে আমি একবার বমেশ 
বাবুকে ধরবো--পাটের দালালি যদি জোটাতে পারি! 
অধর বাবু হাসলেন । 

তোমার বোধ হয় কৌতৃহল হচ্ছে, অধর বাবুর পরিচনত 
নেবার জগ্ভ? সে পরিচয় জান! নেই। রবি বাবুর 
কবিতা গড়েচো৷ তো? উর্বমী ? 


_কোনো কালে ছিলে নাকি একুলিকা বালিকা-বয়সী 
হে অনভ্ত-যৌহন! উব্বমী ? 


চর ক ক চে 
খন জাগিলে বিশ্বে যৌবনে গঠিতা 
ূর্ণ-প্রদ্ফুটিত। ! 


এও তেমনি ! অর্থাৎ তাকে দেখে থেকে-থেকে মনে 
হত্তো, ববীন্রনাথ বদি অধর বাবুকে দেখতেন, তা হলে 
উর্ববশীর নামে কবিতা না লিখে এই অধর বাবুর উপরই 
এ কথ|গলে! কাব্যে প্রয়োগ কাহকেখপীদিবিবুদেই, অধর 
বাবুর পূর্বর-পরিচয় জানবার বাসনা আমার মনে কখনো 
জাগেনি। তাকে যখন দৈখলুম, তখন তিনি একেবারে 
পূর্ণ-প্রন্টিতা” কাজেই আগের কথা জানবাব দরকার 
মনে জাগে না। + 
অধন্ধ বাবু বললেন,-ঘণ্টাখানেকেৰ মধ্যে কুকুর 
পাবে। খাশা পমিবেনিযান ককব-ইয়। এত 
টুবনটি! 
অধর বাবু চলে গেলেন আমিও এলুম যমেশবাবুর 
গৃহে। রমেশবাবুকে একটু ব্যস্ত দেখলুম। পুষ্পমন্্ররী 
তার কাছে ছিল। সে বললে,-_সে দিন ডোমার কোনে! 
খানে ষাওরা চ্গবে না কিন্তু বাবা."" 
আমি স্তব্ধ দাড়িয়ে রইলুম । রমেশবাবু বললেন 
বসো কামাখ্য।। 
আমি বললুম--আপনার জঙ্ক একটা তালে; ককৃর 
পাচ্ছি--পমিরেনিবান ! ৃ 
».. বটে! আনন্দে রমেশবাবুর মুখে হাসির দীপ্তি 
ফুটলো। তিনি বললেন,_কোথায় পেলে? 
সত্য কখা গোপন করলুম। বললুম--একটি বন্ধুর 
কাছ থেকে। 
পনেরো টাকা দামে কুকুর কেনার মানে পিশির 
পয়দায নবাবী ! রমেশবাবু হয়তে! সেটা পছন্দ করবেন 
না। তাই কল্পনার আশ্রন্ম নিতে হলে। ৃ 


০৯৪ 


রমেশবাবু বললেন--এই ভ্ভাথো হে, পুষ্প কি. 
ণঙ্গামা বাধাচ্ছে! 
-কি? 
সামনের রবিবারে আমার জন্মদিন! সাহেবদের 
[তি ও একটা পার্টির ব্যবস্থা করতে চায়, ধুমধাম লাগাবে । 
বললুম-বাঠ, বেশ তো! তা, আপনার আপত্তি 
কন? | 3 
রমেশবাবু বললেন,_ভারী ছেলেমান্যী হবে।""* 
যথারীতি সঙ্গীত-চর্চা চললো! অধর বাবুর ডাক 
এলো) বাহিরে এলুম ! অধর বাবুর হাতে কুকুর-- 
ধাশা_যেন তুলার বাগ্ডল! কুকুর নিয়ে মহাঁ-খুশী 
হয়ে রমেশবাবুর কাছে এলুম। রমেশবাবু বললেন-- 
মামার জন্-দিনের উপহার বুঝি? 
বললুম-হা!! 
সে রাত্রে রমেশবাবু বললেন-_-আমার এইখানেই 
খেছে বাড়ী যেয়ে! 
হায় রে মানুষ! এতদিন এ নিমন্ত্রণের খেয়াল হয়নি! 
জাজ সন্ত কুকুর পেতে'*- 
« যাক্‌-_ এগুলো সাধনার জ্বর মানত! আক্ষেপের বন্ধ 
নয়, আনন্দের হবেতৃ-! 


বাড়ী গিয়ে অধর বাবুকে ধন্যবাদ জানালুম। তিনি 
কি একটা বাগিজ দৈথছিলেন, আমায় দেখে সেটা লুকিয়ে 
ফেললেন। তাকে রমেশবাবুর জন্মদিনের পার্টির কথা 
বললুম। অধর বাবু বললেন,--বাঃ, তাহলে তুমি এক 
কাজ করো। 

-্শ্কি ? 

--আগের দিন সন্ধ্যার সময রমেশ বাবুদের জন্ত 
একটা পার্টি দাও."*বার্থঈভ,! তোমার টেষ্ট প্রভৃতির 
রিচয় তাতে পাবেন | বেশী লোক নয়__শুধু রমেশবাবু, 
রর মেয়ে, আর ভ্ত্রীষ্-ব্যস্‌! . 

স্পতঠার স্ত্রী আমবেন না। তিনি গৌঁড়া হিন্দু, চা 
'বধি খান না। 

তা বেশ, রমেশবাবু আর তার কন্তাকে বলো। 
দিন আমার পরিচয় করিয়ে দিষো। 

বললুম--কিন্তু বাড়ী তো দেখচেন--একেবারে মোগল 
্ামলের বাণ্তালীর বাড়ী। একখানা চেয়ার অবধি 


নই । বীশের খু'টির আন্লা,--তাঁতে কতকগুলে। লেপ-. 


ঢাথা ঝুলচে ! 

অধর বাবু বললেন--তয় নেই, সব এনে দেবো হে! 
গোটা দশেক টাক! মাত্র-*-করবে খরচ? একেবারে 
ত্থিংরূম বানিয়ে দিয়ে বাবে। 

পিশিমার ত'বিল থেকে আরে! দশ টাকা নিতে 
হলে! । পিশিমার ফেরবার কোনো! সম্ভাবনা নেই 


সম্প্রতি! মেদিন চিঠি 
হরিদ্বারে। . 

পার্টি দিতে হলো। রমেশবাবু প্রথমে আগত 
তুলেছিলেন। পুষ্প বললে--কেন বাবা "না" বলছো 
কামাথ্যা বাবু ছুঃখিত হবেন। 

রমেশধাবুর আপতি কেটে গেল। অধর বাবু ছু'দিনে 
পিশিমার বাড়ীর বাইরের সেই নোংরা খরখানাকে 
কার্পেটে মুড়িয়ে পর্দায় ঘিরে চেক্সার-টেবিলে সানি 
এমন বানিয়ে তুললেন যে, দেখে মোহিত হয়ে গেলুম-- 
তার শক্তি অদ্ভূত, সত্যই ! 

শনিবার সন্ধ্যায় কোন্‌ হোটেল থেকে পাগভী-ধামী 
খানসামা এলো।। আর তায় সঙ্গে এলে! চায়ের কাপ, 
ডিশ, প্লেট, ছুরি, কাটা, এবং বিচিত্র ভোজ্য--রমনা যার 
গদ্ধে সরস সজল লোলুখ হয়ে ওঠে! 

পার্টির ক্রিয়া স্বচ্ছন্দে চুকলে!। রমেশবাবু বললেন-- 
তোমার পিশিমা কৰে কিরচেন? 

ৰললুম--এখনে। সে সম্বন্ধে কিছু লেখেন নি। 

রমেশবাবু বললেন-্পতোমার এগজামিনের রেঙ্জাদ 
কবে বেরুবে ? 

বললুম--জুলাই মাসের গোড়ায়! 

রমেশবাবু চুপি চুপি বললেন--পুষ্পর নেহাৎ অমত 
হবে না, বোধ হয় ! গিন্িও বলছিলেন | বিষ্বে দিয়ে 
ওকে আমি কাছেই রাখতে চাই ! একটি মেয়ে-কোথায় 
পরের ঘরে পাঠাবে! ? তা, তোমার পিশিমা আনুন! 

আনন্দে উচ্ছসিত হলুম। মনে হলো, আগামী 
বৎসর এমন দিনে আমি একটা মানুষ হয়ে দাড়াবো। 
পুষ্পর পানে চাইলুম। সাজ-সঙ্জার জোনে নুহা মন 
নয়! আর স্ত্রীর রূপটংই কি সব? 'ার পৈতৃক 
সম্পত্তির জৌলুশ ? তার দাম? রর 

পরের দিন রমেশবাবুর গৃহে পার্টিতে হাজির আছি-- 
বন লোক-্জন। সমারোহ ব্যাপার । কেশর থার গানে 
মজলিশ ভরপুর ! হঠাৎ পুলিশ এসে হাজির ! গান থেমে 
গেল। পুলিশ বললে-__রমেশবাবু আছেন ? 

রমেশবাবু বললেন,-ব্যাপার কি? 

পুলিশ ইন্সপেক্টর বললেন--একট! কুকুর-চুরির 
ব্যাপার । চোর ধরা পড়েচে--কুকুরটা নাকি আপনাৰ 
এখানেই... 

আমার নজর পড়লো। কনষ্টেবলের পিছনে হাত-বীধ' 
লোকটির উপদ্ধ! অধর বাবু! এয! চমকে উঠলুম । 
চোখের সামনে আলো! নিবে গেল'*'সমস্ত লোকজন- 
সমারোহ সেই সঙ্গে ! 

চেতন। ফিরলো পুলিশের প্রশ্ে-এ কুকুর আপনি 
কিনেচেন? 
, কোনে। জবাব মুখে এলে না। রমেশবাবু বললেন-- 


পেক্েচি, তিনি খখন 


বে-পাল্বোসা 


ধবললে, এক বন্ধুর কাছ থেকে চেয়ে এনেছে 
দ্য ? 

স্পরীর বললেন,_শোনেন কেন? মিছে কখ|। 
ধ সাহেবের থানলাম। কুকুর নিয়ে রোজ আসে; 
এসেছিল | এই লোকটি কুকুরকে আদর করে-_ 
। অন্মনত্ক হ্বামাত্র নিয়ে সরে পড়ে। সাহেব 
লথে পাঠান । সন্ধান পাওয়া যাচ্ছিল না। আজ 
পথে যাচ্ছিল? খানসামা তাকে দেখে খানায় 
সে । সেসমস্তই স্বীকার করেচে। ভার পর 
[নিয়ে এসেছে । 

ধার মনে হলো, আমায় যেন কে আকাশে তলে 
1 মাটাতে আছড়ে ফেললে ! 

শবাবু বললেন--এই কীন্তি তোমার, কামাধ্যা? 


মাকেও খানায় যেতে হলে! । ছুদিন পরে ছাড়! 
৷ কি করে, জানি না! অধর বাবুকে হাজতেই 
রতে হলো। তার চুরির মামলা চলবে। 
রলুম পিশিমার গৃহে । সেখানেও এক কাণ্ড! 
এসে ওয়ারেণ্টের জোরে চেয়ার, টেবিল, পর্দা সমস্ত 
গছে। এগুল্সি অধর বাবু এক ফাণ্মে জাল চেক 
গ্রহ করে এনেছিলেন । তারা নালিশ ঠুকে দেছে। 
বাবুর বিক্ষদ্ধে ছু'দফা মামলা! আমার, নশীব 
। সাক্ষী সেজে কাছারি ঘুরেই ইতি হলে! । 
ই মামলার ব্যাপারে অধর বাবুর আসল পরিচয় 
[ পড়লো। বদ্ধমান থেকে তিনি ফেরার." 
ন গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বুলছিল এক ঠকাঘির 
/॥ তার আসল নাম মাণিকলাল। ওয়ারেপ্টে 
ধরে, তাই অধর হয়েছিলেন । পিশিমার সঙ্গে 
ছিল। কিন্তু নিষ্কের গুণে এ-ৃহে তার 
বিকার হাঁরান্‌.*-পিশিমার অমুপস্থিতির স্তুযোগে 
ত আশ্রম মিয়েছিলেন ! 
গৃতগুলো! ব্যাপারের পর গৃহে থাঁকা সমীচীন মনে 
। না । তখন ভবসমুক্রে গা ভাসিয়ে দিলুম; এবং 


ভাবেই মমানে ভাসা চলেছে । 
কাহিনী শুনিয়া আমি অবাকৃ! খলিলাাম,অথচ 
ঘার যা বৃদ্ধ'"- পু 


বাধা দিয়া কামাখ্যা বজিল,-সেই বৃদ্ধির বলে 
তা রক্ষা করে দিন কাটাতে পারচি ভাই । 

স্বারে এক যূর্ভির আবির্ভাব হইল। তাকে দেখিবামাত্র 
তগতিতে কামাখ্যা উঠিয়া গেল এবং অন্তরালে দশ 
ঈট কাল কি তাদ্দের কথাবার্ডা চলিল, জানি না! দল 


৬১০ 
মিনিট পরে ঘরে ফিরিয়া নিজের ওভার-কোটের পকেট 
হইতে কি কতকগুল! কাগজ বাহির কক্বিয়। সে জামার 
পানে চাহিল, বলিল--দশটা৷ টাকা দিতে পারো ভাই ? 
চেক ভাঙ্গানো হলেই দিয়ে দেবে । 

টাকা ছিল। কামাখ্যাকে বিশেষ জানিয়া এবং তছু- 
গরি অধর বাবুর কাহিনী শুনিয়াও চক্কুলজ্জা-বশত; না 
বলিতে পারিলাম না। জশটা টাকা তাকে দিতে লে 
টাকা লইয়া বাহিরে গেল। 

সে চলিয়া গেলে, আমি আবার গোষ্ষির 11010 
বইখানায় মনঃনংযোগের চেষ্! করিতেছিলাম । 

ঘরে ঢুকিয়া কামাখ্যা। বলিল--বইটা পড়টো? খাশা 
বই! তানিয়ে যাও। পড়ে ফিরিয়ে দিয়ো । 


আরে! কিছুক্ষণ পরে বাড়ী ফেরা গেল--রাত তখন 
প্রায় দশটা বাজে । 

বইখান! পড়া শেষ হইলে তিন দিন বাগে কাগাখ্যার 
হোটেলে আসিলাম; টাকা দশটা চাই | অবস্থা এমন 
নয় যে টাকা কটা খয়রাৎ করি! ণ 

আসিয়। দেখি, তার ঘর অন্ব লোকের দখলে। পাশে 
ঘরে সেই ভগ্লোকটির বাগ্ঠের কশরৎ তেমনি চলিয়াছে 
সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিলাম,-ইনি কোথায় গেলেন 
কামাধ্য! বাবু? এ পাপ, ৮ 

চেটেলের মালিক কাছেই ছিলেন, বলিলেন,-. 
চেনেন ভাকে ? তোফ| আমায় ঠকিয়ে গেছে। আমা 
বিস্তর পাওনা! জিনিষ-পত্তর এমন চুপিচুপি স 
সরিয়েছে! তার পর পাওনাদারের পর পাওনাদা 
আমচে। তা! আপনার... 

আমি বলিলাম-প্বেশী নয়। দশ টাকা মাত্র। 

ডিনি বলিলেন--ঠিকানা জানা নেই? চিনতে 
তো। 

বলিলাম_কলেজে এককালে পড়েছিনুম-তীর গ 
নেদিন দেখা-তাঁর মধ্যেও কিছু ধাঁক"-! 

তিনি বলিলেন--হচ্ষেচে ! 

গোফির বইথানার মলাটের উপর চোখ বুলাই 
লাগিলাম। তবু বইখান! আছে...কিন্ত আশিটা টাক 
এ বই“*কিতই বাদাম | 

একটা নিশ্বাস ফেলিলাম, হোটেলের মালি 
বলিলাম,-যদি খপর পান, দয়া করে জানা 
আমার ঠিকানাটা-"- 

পকেটে কার্ড ছিল--দিলাম। তার পয় নি 
সিড়ি নামিয়া! পথে আসিয়া ট্রাম ধরিলাম। 


পপি 
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০লাক-চল্সিক্ 


শচীসাথ অফিস হইতে ফিরিয়। ঘরে ঢুকি, মুখ তার 
কাহারো সঙ্গে কথা নাই। 

বেশ পরিবর্তন করিয়! সে বিছানায় শুইয়া পড়িল। 
খাশ, তৃত্যগণ গিয়! মা-ঠাকুরাণীকে ' সংবাদ দিল। 
প্রমীলা! তখন ওদিককার ঘরে ষ্টোত জালিয়! কলাই-শ'টির 
কচুরি তৈরী করিতেছিল। সংবাদ পাইয়া প্রমীলা তাড়া- 
তাড়ি ঘরে আসিল, আসিয়া দেখে, শচীনাথ চক্ষু মুদিয়। 
বিছানায় শুইয়া আছে! প্রমীলা তার কপালে হাত দিল; 
ধচীনাথ চোখ মেলিয়া চাহিল। প্রমীলা কহিল-_ 
এসেই গুলে যে! অন্খ করচে? 

শচীনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,_না। 


1 বলিয়। দে পাশ ফিরিল এবং আবার চক্ষু মুদিল। 


প্রমীলা উদ্বিগ্রভাবে কহিল,-তবে এমন অসময়ে 
শুলেঘে! কি হয়েচে? 

শচীনাথ ফিরিয়া প্রমীর্গার পানে চাহিল; চাহিয়! 
গম্ভীর বয়ে কহিল,--সর্বনাশ হয়েচে! অনর্থক দশ- 
ধারো হাজার টাকা গচ্চ। দিতে হবে আপিমে--নগদ ! 
+ তন দিতে প্রমীলা স্বামীর পানে চাহিল। শচী- 
নাথ আবার একটা নিশ্বাপ ফেলিল! ফেলিয়া কহিল,-. 
কাকেও বিশ্বাস নেই...হততাগ শঙ্কর... 
শঙ্কর! প্রমীলা কহিল,আবার মদ খেয়ে কিছু 
গোলমাল করেছে, বুঝি1, এই অবধি বলিয়া প্রমীলা 
স্বামীর গানে চাহিল। শচীনাথ নিকত্তর | প্রমীলা 
কহিল,-বলো না গা, কি হয়েছে! নিজের যনে এমন 
করে চেগে রেখো না। আমার বলো দেখি--কতকটা 
ইঃধ তাতে হানূক। হবে। 

হাল্কা হবার ছুঃখ নয়, পিমূ...কালই সকালে 
নগদ এগারো হাজার টাকা গুণে দিতে হবে। না হলে 
ইঞ্জং নিয়ে টানাটানি! আর সেই সঙ্গে 

শচীনাথ জানে, ইজ্জতের সঙ্গে আরে! কত কি"*সে 
ধা মে আনকবার ইতিমধ্যে ভাবিয়া দেখিয়াছে এবং 
হতবার ভবিয়াছে, ততবারই শিহরিয়। উঠিয়াছে! সে 
বণ এক পাহাড়ের শৃঙ্গ দীড়াইযা-_নীঠে অতল গর-. 
মধানে ঝাপাইয়া গড়া ছাড়া আর কোন উপায় নাই! 


প্রমীলা স্বামীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 


কহিল--বলে! গো, সত্যি, আমার প্রাণটার মধ্যে যা 
করছে! এগারো হাজার টাকা দিলে বি ইজ্জৎ থাকে 
তো তাই দিয়ে দাও। টাকাটা তো তোদার চেয়ে 
ঘড় নয়! | 

ভা থে ময়, সে কথ! শচীনাথ জানে। তবু এগারো 


হাজার টাকা--সেও কম কথা নয়! কতদিনের গর 
শ্রম, কতখানি রক্ত জল করিয়! এই টাকা সঞ্চিত হইয়াছে 
এখন এ-বয়সে আবার এগারো হাঙ্জার টাকা রোজগার 
করা--মকল সম্ভাবনার বাহিরে! 

প্রমীলা কহিল,--বলবে 3: 
মিনতি! 

শচীনাথ ব্যান্কের বড় বাবু। নর্থ ব্যান্ক। দশ বছদে 
তার প্রতিপত্তি খুব বাঁড়িয়। উঠিয়াছে। আঙ্গ তিন বহর 
শটীনাথ এই ব্যান্কের ম্যানেজার। তার উপর সাহেবদের 
অথণ্ত বিশ্বাস। মনে ষা করে, তাই হয়-কোনদিন 
তার বিরুদ্ধে একটা কথা! বলিবার সাহম কাহারো হয় 
নাই। তা ছাড়া সে-অবসরও মে কাহাকেও দেয় 
নাই! 

শচীনাথ কহিল,--ব্যান্কের সঙ্গে কুমূদ চৌধুরীর 
ফান্মের লেন-দেন আছ্ে। মাসে তাদের বছ চেক ব্যান্কে” 
আসে। ছ'মাস পরে হিসাব-নিকাশ হতে কাল দেখা 
গেল, তাঁরা যত টাকার চেক ভাঙ্গিয়েচে, সে হিলাবে 
এগারো হাজারের গরমিল ! : অর্থাৎ পঞ্চাশ টাকার চেক 
এসেছে, মে-চেকে পঞ্চাশের জায়গায় গাঁচশে! টাকা! আদায় 
স্পএমনি ভাবে এগারো হাজার টাকার গরমিল। কাল 
সেই হিসাব পাঠাতে হবে, তার উপর আর এক সপ্তাহ 
গরে অভডিটার আচে হিলাব চেক করতে। তখন? 
কাজেই এ এগারে। হাজার টাকা সন্ত সগ্ভ কাল মিটিয়ে 
কুমূদ চৌধুরীর হিসাব ঠিক কর চাই! ূ্‌ 

প্রমীলা অবাক হইয়া স্বামীর পানে চাহিয়। রহিল। 

শচীনাথ কহিল, শঙ্কর ! চেক মিলিয়ে নেওয়া 
তার কাঞ্জ। মাতাল__তাকে এতখানি বিশ্বাদ করা? 
ফল খুব পেলুম। মাতাল -হলেও এতখানি ছুপ্তবৃতি 
তার হবে, ত। কখনে। তাবি মি। 

প্রমীলা কহিল।--তা বেশ, ওঠে | উঠে মুখহাত 
ধোও। খাও দাও। ওয়ে পড়ে থাকলে তো চঙ্নবে না। 
কাল ঘা করবার, করো। এগারো হাজার টাকা দিযো- 
তা হলেই তো গোল মিটবে? 

শচীনাথ একট! নিশ্বাস ফেলিল| এই জগ্ভই কথায় 
বলে, স্ত্রীলোক ! এগারো হাজার টাকা দিলেই নিশ্চিন্ত! 
কিন্ধু এ টাক! কত দিনে হইয়াছে, এ টাকা আবার এখন 
হইবার আশা বে নাই, সে কথা একবার বুষিয়া দেখে 
না! অনেক পুণ্য করিলে স্ত্রীলোক হইয়া জন্মানো যায় ! 
এমন নিশ্চিন্ত নির্পিপ্ত নিধ্বিকার_সংসার করার * 
দাকরিত্ব-বোধ এতটুকু নাই-আশ্চর্ধ্য কল্প-লোকের জীব ! 






তার স্বরে রাজোর 


র সারিয়া শচীনাথ কহিল,--গাঁড়ীটা আন্তে চেয়ারে বসিল, বসিয়া! কহিল--তোমার ব্যাপার কি! 
নি আজ আবার আপিস কামাই... 
[1 কহিল,-কেন? শঙ্কর কহিল-_মানে, কাল একটু বেশী থেয়েছিলুম--* 


শখ কহিল,--একবার শঙ্করের সন্ধানে যাই। নেশা! করে আপিসে ঘেতে আপনি মান! করে দেছেন কি 
লমেও আসে নি। বোধ হয় বুঝতে পেরেচে। না, তাই.** 


না কহিল,_তাকে পুলিশে দেবে? শচীনাথ কহিল--তোমাকে চাকরিতে আর রাখা 
1থ কহিল+-তাতে কি টাকা আদায় হবে? চল্বে না। 

না কহিল,--তবে ? র শঙ্কর হাসিল, হাসিয়া কহিল--ঙাহলে কি খাবো? 
1থ কহিল--এগারো হাজারের কিছু যদি শচীনাথ কহিল-_খাওয়াবে গভর্ণমেন্ট"*. 

রতে পারি তার কাছ থেকে, দেখি। পাকা মাতাল-*নেশ! হইলেও জ্ঞান তার ঠিক থাকে, 


পা কহিলস্পভ্য।খে । কিন্ত রাত করো! না, সব.বোঝে । এ কথার অর্থ শঙ্কর কিন্ত বুঝিল না, আশ 
ভাবনায় আমি মরে যাবো । মাভাল-ফ্লাতাল হইয়! কহিল--গবণমেণ্ট .** 


চাউকে সঙ্গে নিয়ে যাঁও বরং । শচীনাথ কহিল, হ্যা। কাল তোমায় পুলিশে 
গল! দেবো । আমার সববনাশ করবার মতলব? 
| হাজির হইলে শচীনাথ গাড়ীতে উঠিল। শঙ্কর কহিল,--ছি, ও কথা বলবেন না। ধশ্ম, দে বা, 


বাথার দিব্য দিয়! বলিল--রাগারাগি করো না। কিছু মানি না বটে, মাতাল ছশ্চরি্র লোক, তবু আপনার 

হনা বেচে এগারো। হাজার টাক! দিয়ো--তোমার তালো ছাড়া মন্দ চিত্তা কখনো! করি নে”*” 

মজুত টাকা নাই নষ্ট করলে ! শচীনাথ কহিল--না, চিন্তা করো না? তবে ধাক 

খা যাবে*খন ! বলিয়! শচীনাথ চলিয়া গেল। পেলে গলায় ছুরি দিতে বেশ ওস্তাদ আছে! মি 
মাতাল শঙ্কর মনিবের কাছে কড়া ভত্্না ঢের 

পাইয়াছে। তবু এমন কথা সে কখনে! শোনে নাই 

এ-সব কথার মানে 1 | 


টা বিশ্রী পল্পী।  এ-পক্লীতে শচীনাথ জীবনে. শঙ্কর কহিল,খুলে বলুন” 


চি না-"' 
। ডাইভার ঠিকানা জানিত, বুঝতে পার 
পা কঠিন হইল না। শচীনাথ তখন খুলিয়া! বলিল, কুমুদ চৌধুরীর ব্যাঙ্কে 


টা গাস-পোষ্টের পাশেই দরজা । চেক যা আসিত, তার অঙ্ক বাড়ায় অনেক টাকা-প্রাঃ 
তত ্ রা রের কা নাড়িল। একজন ঝী এগারে। হাজার জাল-জালিয়াতি করিয়া শঙ্কর আত্মসা। 
টিভি রর € প্রশ্ন করিল,-_কাঁকে করিয়াছে । মাতাল হইলেও সে চোর নয়, এ বিশ্বাসটুং 
4৮5 পু শচীনাথের ছিল। তা তার অতথানি বিশ্বাসের থু 
? 

. শোধ দিয়াছে ! 

১ 22: 1 ৃ ৃ 
ভান কহিল,শঙ্কর বারুপবলো গে বন কথাটা শুনিয়া শঙ্কর একেবারে মুষড়াইয়া.. পড়িল 
রঃ ফিরিয়া তার মুখে কথা সরিল না। শচীনাথ কহিল,--আমা 
চলিয়া গেল, এবং পাঁচ মিনিট পরে ফিরিয়া কালই সব টাক। গুণোকার দিতে হবে-..তা তোমার কাচ 


চর 
আমি সব-কথ ্ 


কহিল,--ওপবে আন্গুন'** উঠ বদি মজুত থাকে, দিয়ে দাও"*'তাহলে বুড়ো বয় 
নাথ রি ধন | রত রা পুলিশের হাতে আর দেবে। না। কি বলো, দেবে? 
ধারে বি ব ৪ 
টার রী সঙ্গে উপরে উঠিল। ছোট ঘর। তৃহিক রি বা 

বি বিভীনায় শুইয়া শঙ্কর | শ্ীনাথ কহিল,কি 1 দেবে? না, সব উড়িয়েছো 
ড়! বিছানা; বিছানায় টি জার টাকা..-? তাইতো 

শঙ্কর কহিল,-_ এগারো হাজার ? 

শনাথকে দেখিয়া শঙ্কর মাথা তুলিল, কহিল”, শ্ীনাথ কহিল, এগারো হাজার টাকা । 
শঙ্কর কঙ্ছিল_অত টাকা কোথায় বা পাবো 


টীনাথের সর্বাঙ্গ জলিয়! উঠিল। শঙ্কর রা আচ্ছা, দেখিং-- 
বৃ'দ...যদের একটা উগ্র গন্ধ ! শচীনাথ কাপল. শঙ্কর হাকিল,_গিরি.”. 
মি... শচীনাথ কহিল,--এত টাকা ফুঁকে দিজে কি করে 


্াবসনততত + দশ ৫ নেই :*. 
উর হানি কহিল কান নি, পভীনাহ: ভ়াদেই কাছে এ 1 


২৩১৮ 
বেড়াও, আর এই তো বাড়ীর শ্রী] স্ত্রী-ুত্রও নেই 
যেত রঃ 
ক্বিভ, কাটিয়। শঙ্কর কইল,__চুপ, চুপ," 

শচীনাথ কি বলিতে যাইতেছিল, তার মুখের কথা 
বাধিয্বা গেল এক প্রোা নারীর আবির্ভাবে। 

শচীনাথ নারীর প|নে চাহিয়া রহিল,_মোটা শরীর, 
মাজা রং-বয়স বোধ হয় শঙ্করের চেয়ে কিছু বেশী 
হইবে! এই নারীই-- 

নারী কহিল,--ডাকচো ? 

শঙ্কর কহিল,-হ্য।। ইনি আমার মনিব । সেই 
বছর দশেক আগে নদীতে ঝড়-তুফানে নৌকা ডুবি হয়। 
শুনেচিস্‌ তো, বাবু সাতার জানেন না, ডুবে যাচ্ছিলেন । 
দৈবাৎ আমি দেখে জলে ঝাপিয়ে পড়ে জল থেকে ওঁকে 
তুলি--তার জন্য অফিসে চাকরি করে দেন_-আর এখনো 
যে চাকরি করচি, মে এর দয়ায়! এই তো লক্ষমীছাড়া 


বওয়াটে মাতাল আমি, তবু আমার মাহিনা একশো 


টাক! ভারী বিশ্বাসের কাজ--এক পয়সা জামিন ন! 
নিয়ে নিজে আমার জামিন থেকে চাকরি দেছেন। 
নে? প্রধাম করু, গিত্ি-_গর দৌলতেই খেতে পরতে 
পারচিস্। | 
মুখে একরাশ হাসি.ফুটাইয়া। গিরিবালা শচীনাথের 
পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া কহিল,--এত দয়া! ওর 
পায়ের ধূলে। এখানে গড়লো! 
শচীনাথ বিরক্ত হইয়! কহিল,__দয়াই বটে ! পুলিশের 
পায়ের ধুলো তাই এখনো পড়তে দিইনি! তার পর একটু 
থামিয়া শঙ্করের দিকে চ্পহিয়া কহিল,_-এখন কি বলো, 
টাকাগুলি দেবে? 
শঙ্কর উঠিয়া বসিল, তার পর কহিল,_গিরি, তোর 
গয়না*পত্তর কিছু আছে রে? 
গিবি কহিল,--এক জোড়া ভাগ! আর আট গাছ! 
সোনার চুড়ি, আর এ হেলে হার ছড়া... 
শঙ্কর কহিল,_কত দাম হবে তার ? 
গিরি কহিল--ভা, আড়াইশো-তিনশে। টাক! । 
শঙ্কর কহিল,দে তো আমায়। বাবু একটা বড় 
দায়ে ঠেকেচেন। 
গিরি কহিল,_-তাহলে কাপড় ছেড়ে আসচি। এ 
সিন্কুকের মধ্যে আছে কি না! গিরি চলিয়া গেল। 
শচীনাথ অবাক! শঙ্কর এ কি মস্করা পাইয়াছে। 
পাজী, মাতাল, বেইমান কোথাকার ! সে বেশ ঝাজালো 
[বে কহিল,_আড়াইশো-তিনশো টাকার গহন! দিয়ে 
হগারো হাজারের দায় মেটাবে? 
শঙ্কর হাসিল--নিষ্পাপের হাসি ! হাসিয়া দে কহিল, 
স্এ ছাড়া তে। আর-কিছু সম্বল আমার নেই । 
শচীনাধ জলিয়া উঠিল। ] নিজের উপর তার রাগ 


-স্থর খুব গম্ভীর । 


ধরিল। তার মাথা খারাপ হইয়াছে, তাই এই বেচে 
মাতালের কাছে আসিয়াছে, তাকে স্বুদ্ধি দিয়া ভালো 
পরামর্শ দিয়। যতটা আদায় হয়, সেই চেষ্টায়! 

শচীনাথ কহিল,আমি তোমার গহনা দিষ্ 
আসিনি। একদিন প্রাণ বাচিয়েছিলে, ভাই পুলিশে দিত 
চাইনে। কিন্তু আমার বাধ্য হয়ে সে কাজ করতে হযে 
দেখচি। ৃ 

শঙ্কর কহিল,-রাগ করবেন ৭1। একটা বর্ণ 
বলবো? | 

শচীনাথ কহিল,-_কি 

শঙ্কর কহিল,_আমি মাতাল, আমি ছু্চরিত্, এ 
কথ। মানি। কিন্তচোর নই।  -. 

শচীনাখ কহিল--না। তুমি সাধু শঙ্করাচাধ্য! 

শঙ্কর কহিল,--ছি, মহাপুরুষের অপমান করছে 
নেই। তবে আমি চেকের ব্যাপার জানি না। 

শচীনাথ কছিল--তুমি জানো না! তবে কে জানে, 
শুনি? 

শন্বর কহিল--কবে এ কাজ হয়েটে? 

শচীনাথ কহিল-_এই ছ"মাসে-'" 

শঙ্কর কি তাবিল; ভাবিয়;' হিল,এই ছঁ'মাঃ 
আমার সঙ্গে আর কাকেও কা. শ্ররতে দেন নি! 









আমার হাতে কাজ জড়ো হয়ে থাক, 'লে'"'? 
'. ঠিক কথা! বিছ্্াতের চমকের .. একটা নায়" 
কান্তিক ! কিন্তু সে শচীনাথের সম্বন্ধ 1, না, অসম্ভব। 


মাতালটার চক্রান্ত! 

শঙ্কর কহিল--অভত দেন বাঁ ভা একটা কথ 
বলি... রর 

শচীনাথের সর্বশরীর ছুলিতেছিল:““তাই"“"? কিন 
না, না, সেষে প্রমীলার দাদা.''সহোদর ! 

শুধু তাই? ব্যাক্কে সে খ্যা স্টান্ট কেশিয়ার“'তাি 
দেওয়। চাকরি'*" 

শঙ্কর কহিল--শেয়ারের বাজারে তার খুব ঘন-ঘ' 
কাজ চলছিল...কিছু মনে করবেন না-”*এমনি”' ভি 
ঘদি এমনি চুপি চুপি ধার বলে নিয়ে থাকেন, পরে এব 
সগয়ু চুকিয়ে দেবেন ভেবে""”? 
" ,শচীনাথ গঞ্জিয়া উঠিল,ধার? এ যে ঢেকে? 
টাকার অঙ্ক কেটে নাম সহি দেওয়া-.মামলা হলে পর 


, এযাগ্ডামানে গিয়ে বাস করতে হযে। 


শঙ্কর কহিল,-সসব কথানা চেকেই অমনি ? 

শচীনাথ কহিল, ই" 

শন্কর কহিল-্মতারী ভাবনার কথা তো। শঙ্করের 
শচীনাথের ইচ্ছা হইল, শঙ্করের চুলের ঝু"টি ধরিয়া 

টালিয়। তাকে একক্তলায় ফেলিয়া দ্েয়। এমন নিশ্চিত 


লোক-চক্লিত্র ১১৮) 


। কহিতেছে 1” অথচ তার মনের মধ্যে যে কি প্রমীলা শটীনাথের হাতে দিল, দিয় টয়া গিরা দি, 


কি রা ৪ নায় লুটাইয়া পড়িল। 
আসিয়া বাক্স খুলিয়া গহন! বাহির করিয়া শচীনাথ চিঠি খুকি 
লিয়া পরি সা 
8 ডে খুলিস্বা পড়িয়া দেখে,স-তাহাতে লেখ। 
কহিল.আপনার চাকর-..টটুকু সামর্থ, _কুনদ 
এ দায়ে তুমি জানো না, আমি কত বড় শয়তান! আমি 


যাথ কহিল।-রেখে দাও""এজন্ট আমি চোর; আমিবেইযান। তোমাদের সঙ্গ বাস করার 

- বৃ যোগ্যতা আমার নেই, আমি শচীর বাঙ্কের অনেক টাক! 

টঠেই আমি যমুনাদান কোঠারীর' কাছ থেকে বাহ 5 বার 
১ ছেড়ে চললুম। কোথায় যাবো, জানি না। তবে জেলে 

হাজার টাকা এনে দেবো। মাতাল হলেও তারা যাবার সাহস নেই। শী আর পিমুর কাছে কেদে গিয়ে 

| আমায় করে'"গিরির একখানা বাড়ী আছে পড়ো,_তারা যদি চোরের স্ত্রীকে আশ্রয় দিতে পারে, 

দার” সেখানা বেচলে বোধ হয় সাত-আট হাঙ্গার আশ্রয় পাবে। না হলে ছেলেমেয়েদের হাত ধরে গঙ্গার 

জলে ড্‌ব দিয়ো। 

নাথ কহিল--তোমার কাছ থেকে টাক! ধার ভোমার নরাধম ম্বামী। 

সেচি, ভাবচো ? | কুনদ প্রমীলার দাদ] কার্তিকের স্ত্রী। 

1 কহিল-_না, না, তা নয়"আমি চাকর”পরে . চিঠি পড়ি! শটীনাথ প্রশমীলার পানে চাহিল। তাঁর 

দয়েদেবেন। চুপি-চুপি দায়টা তো চুকুক। মনে হইল, প্রচ একটা আর্তনাদ তুলিয়া দারা ছুনিয়া 

চিন্তা করবেন না." বুঝি এখনি ফাটিফ়া চৌচির হইয়া গেল! সেয়া 

॥ এ মাতালের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করিয়। লাতত পড়িল। ভার চেতনা বিলুপ্ব-প্রায়! 

থা! যা হয়, কাল দেখা যাইবে। সমস্ত দিন. অগ্র-সজল চোখে প্রমীলা কহিল,_-বৌ এসেছে, 

ভাবিয়াছি-*'আর ভাবিতে পারি না" তুমি বেরিয়ে যাবার পরেই । থাকবার মধ্যে আছে এ 

নাথ চলিয়া আসিল। পু মুক্তোর নেকলেশ,_-এসে কেঁদে: বল্চে--এ ছ্ার্ডী আঁ 

কিছু নেই ভাই*..তোমার দাদ! পথে বসিষে গেছে। 

একটু ঠাই দিয়ো । গতর খাটিয়ে তোমার সংসারে দাসী- 

চাকরের কাজ করে ষতটা পারি 

হ ফিরিয়া! শচীনাথ দেখে, জানলার ধারে প্রমীলা শচীনাথ একট! নিশ্বাম ফেলিয়া কহিল--তোমার 

ইয়া বসিয়া আছে । সে আসিলে প্রমীলা কোনো দাদা বাড়ীতে ফেরেনি ? 

ঈল না| প্রমীলা কহিল_-না। আপিস থেকে চিঠি পাঠিয়ে 

নাথ কহিল--মাতালটার কাছে গেছলুম-''একটা দেছে। বো রান্নাবান্না সেরে ওপরে এসে চিঠি পড়ে দেখে 

য়ে থাকে..'লক্ষমীছাড়া পাড়া. আনান সর্ধাঙ্গ --এই কাণ্ড'"'অমনি চলে এসেচে ! 

বিয়ে রয্পেচে। সে হাওয়ায়... শচীনাথ কহিল-_ছেলেমেয়ের!? 

মীল৷ শ্বামীর পানে চাহিল; তার দুই চোখে জল ! প্রমীলা কহিল--কাকেও নিয়ে আঙে নি। 

টীনাথ তাহা লক্ষ্য করিয়! কহিল_কাগচো! কেদে. শচীনাথ কহিল-রাধ্ধেল! বীরদ্ব ফলিয়েচেন_ 

ব? কেঁদো না। ইজ্জৎ রক্ষা করতেই হবে... সংসার ছেড়ে! আর বেচার"শস্করকে দোষী সাব্যত্ত 

৪ করে আমি তাকে যাচ্ছেতাই বকে এলুম | শক্ষ 


থেকে 
টা তার স্ত্রী নয়, এক 

| [ইয়া পড়িল..£তার নির্দোষ। তাছাড়া দে ভ্রীলোক ৃ 

মীল! উঠিয়া স্বামীর বুকে লুট গনিকা। নেও এ মাতালের কথার আডাইনে 


[কেবারে উদ্বের মত উলিয়! উঠিল। , জন হেয় 
র্‌ ঠ টাকার গহনা-তাৰ একমাত্র সম্বল আমার হাতে তুদে 


ডাকিল-_পিমু*"* | 

রা টা টু না, আমায় আদর করে! না দিতে এসেছিল! তার উপর নিজ্জের বেপেটোলার বাং 

“আমিই ডে জনগী। বেচে টাক। দিতে প্রস্তত | মানুষকে আমর কি ভ্ভুং 
বুঝে কি আবিচারই না কৰি! 


চীনাথ বিশ্িত নেত্রে প্রমীলার বুঝি! 
ন্‌ টা প্রমীল। বাণ্পার্্ কণ্ঠে কছিল--দাঁদা আগন- 


জীচলের খ্ট হইতে একখান! চিঠি বাহির করিয়া হয়ে''' ( 


শু 


৩২০ 


শচীনাথ কহিল--যাঁক্‌, ভেবে আর কি হবে! ইজ্জৎ 
আগে--পরের গয়সা জাগে ঠিকঠাক বুঝিয়ে দি--তার 
পর দ্বিতীয় চিত্ত | 

প্রমীলা কহিন-_সে যা হয়, করো--মানা করচি না। 
এখন খাবে চলো। 

শটীনাথ কহিল--যাই। হ্যা, ভালো কথা, তোমার 
বৌদি কোথায়? তাকে যেন কিছু বলো 'না। তার 
বিপদে আমারে! বিপদ । এ বিপদে আত্মীয়-বন্ধু দেখবে 
না তো কে দেখবে? 

প্রমীলা কহিল--না, ও কথা আমায় বলো না। 
আমি যখনই ভাবি, আমার দাদার জন্যই." 

শচীনাথ কহিল--ও কি বলচো পিমু! আমিন! 
স্বামীাতোমার মানে আমারও মান নয়? 

প্রমীল! কাদিয়। ফেলিল, কীদিয়| কহিল,_-আমি 
কিছুতে তুলতে পারচি নাষে তোমার এ ভোগান্তি 
আঘার দাদা হতেই ! ৃ 

শরীনাথ কহিল,_-আবার ! যাও, তোমার বৌদির 
কাছে যাও...তার বিপদ আরো বেশী । সে বাদর তো 


সৌন্ীতর-গ্রন্থাবলী 


চুরি করে পালিয়ে ভাবনার দায় এড়িয়েচে, কিন্তু এই 
গরীব নিরীহ প্রাধী স্ত্রীটার সারা অঙ্গে কিকালি ঢেলে 
দিয়ে গেল, এর মাথাটা ছুমড়ে মুচড়ে মাটীতে ছু'ইয়ে 
এমন নীচু করে দিয়ে গেল.**যে, এর চেয়ে বৈধব্য- 
যাতনাও বুঝি মেয়েমান্ুষের কামনার বস্ত! 

প্রমীলা শুনিয়া শিহবিয়। উঠিল। সে স্বামীর পানে 
চাহিল। 


শচীনাথ আবার বলিল,তুমি উর কাছে যাও! 
আমি একবার বেরুচ্ছি। 

প্রমীল। কহিল--এই এলে, এখনি আবার.". 

শচীনাথ কহিল--্যা, শঙ্করের কাছে যাবো । 

প্রমীল! কহিল,_-কাল সকালেই না হয়*.. 

শচীনাথ কহিল,-যাবো না! বলোকি? মিছে 
সন্দেহ করে তাকে ধমকাতে ছুটেছিলুম, আর এখন ক্ষমা 
চাইতে যাবো না? আমার লাঞ্ছনা! তাঁর অঙ্গে কাটার 
মত বিধে আছে*'* 

কথাটা বজিয়! শচীনাথ বাহির হইয়া গেল? 
প্রমীলার উত্তরের প্রতীক্ষাও করিল না। 


স্পা 


ক্কম্মর্মাভ্র 


সম্ভব৷ কিন্তু ভিখারী সাঞ্জিয়া হাত পাঁতা-...তার আজনের 


*র সকাল। বাকুণী তিখি। গঙ্গার ঘাটে 
টি মহিলার ভিড় খুব বেশী। উড়িয়া .পাণ্ডার 
সাৰিয়া টিকি উড়াইয়া ঘাটের উপর বসিয়। 
_সাম্নে ছোট কাঠের চৌকির উপর রাশীকৃত 
র পিতলের বাটিতে বাট। সাদা চন্দন । মেয়েরা 
আসিঞ়। দাড়াইলে পাণ্ডার দল তাদের কপালে 
পিয়া পয়সা আদায় করিতেছে । বেশ বোজগারের 
[ড়িয়াছে। আজ তাদের মেল্‌-ডে। 
চার কাছ হইতে একটু দূরে একটা “লাক পাথরের 
ত নিশ্চল বপিয়া এই ভিড় আর পাগার পয়স! 
রর ফন্দীটুকু লক্ষ্য করিতেছিল ! লোকটা 
1 তার নাম ত্য। বয়দ ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর 
কিন্তু শীর্ণ দেহ আর মুখের বর্ণ দেখিলে বয়স 
শ পার হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
[ জেল-ফেরৎ আপামী ; ক'বারের দাগী। পুলিশ 
ঢগাোলো রকম জানে । সন্ধ্যার পর পথে তায দেখা 
পুলিশের আনন্দ উলিয়া ওঠে-তাকে তাড়। 
কড়াইয়। থানায় লইয়া যায় এবং হাকিমের কাছে 
দয়া আবার জেলের পথ প্রশস্ত করিয়া তোলে! 
গিয়া সম্প্রতি দেড় বৎসরের মধো সত্য চার-বার 
বিয়া আসিয়াছে। 
স্ন তোরে জেল হইতে খালাস পাইয়া সে গঙ্গার 
সিয়া বসিমা গিয়াছে । হাতে এমন পয়সা নাই 
মার মুড়ি কিনিয়া খায়, অথচ পেটে ক্ষুধার আল! 
এতবার জেলে গিয়! মনের সব বৃত্তিকে দে 
। করিয়াছে, পারে নাই শুধু ক্ষুধার সঙ্গে লড়িয়া 
কায়দা করিতে। 
| পয়দা! এখন কি করিয়! সংগ্রহ করা বায়? এই 
পাণ্ডার মত দোকান খুলিয়া বসিলে "বেশ হয়! 
পয়সা কামানো বায়। কিন্তুএ দোকান খুলিতে 


ধন চাই,__একধানা চৌকি, ফুল-চন্দন আরো, 


!' এ-সবের যোগাড় হয় কি করিয়া! !--স্থতরাং 
ঈয়। কোনো আশ! নাই। 

চরি? কোথা হইতে যিলিবে? কে দিবে? 
সন্ধান চাহিবে। মাহিনা তো! দিবে ছ টাকা, 
1[ত টাকা, তার জন্য কোঠী খুলিয়া মেলিয়া ধরিতে 
-সারা জীবনের ইতিহাদ বলিতে হইবে! 
ই সকালে কার দ্বারে গিয়াই ব! দাড়াইবে, কা 


রচাই-”! 


5 ০৯ পাজীন পলা তিথিতে বরং পাওয়া 


ভিক্ষা! নয় 


সংস্কারে বাধিতেছিল | চুর সে করিয়াছে, কিন্ত সে চুরি-_- 


! ভিখারী যে সকলের অধম 1. তবু উপায় 


যখন নাই... 


এমনি ভাবিয়া সে উঠিল। 


এক বৃদ্ধ! সান সাযিয় 


ছোট একটি ঘটি হাতে পথ চলিতেছিল সত্য গিয়া! তার 
সাম্নে হাত পাতিল--বৃদ্ধা তাকে 'দেখিয়া ভতপনাৰ 
সুরে কহিল,--আ-মর্, জোয়ান মিন্সে, ভিক্ষে চাইতে 


লজ্জা হয়না! 


য্যাঃশ 


সত্য চলিয়া আসিল। ছুই চোখে আগুন জ্বালিস্া 
বৃদ্ধার পানে চাহিল, দিবি তে! বড় জোর একটা পয়সা, 


তার জন 


এত কথা! ইচ্ছা হইল, বৃদ্ধার চুলের কুটি 


ধরিয়া তার মুখখানা পথে বগড়াইয়া দেয়! গঙ্গাত্লান 
করিয়। পুণ্য সঞ্চয় করিতেছিস্‌, আর ভিখারী একটা প্যুসা 
চাহিলে অমন করিয়া উঠিস্‌! সভার ব্ণা ধরিয়া গেল-_ 
দূর টা না তি মরিতে হয় মরিব, তবু ভিক্ষা আর 


চাহিব না ! 


মে এক ধারে সরিম] গিয়া মিল: শ'চুরি ? মেই)ভালে: !” 
জেলওয়াল। বদমাপ কম নয়, ছু'দিন ধরিয়া রাখিলে কি 


ক্ষতি ছিল! 


মে ভো গম ভাঙ্গিত, বাগান কোপাইত, 


অমনি আহার দেওয়া! নয় তে!! ভাগ্যে আমরা চুরি 
করিয়া জেলে যাই, তাই অমন ব/বস। কাঁদিতে পারিষ়াছ 
তেল পিধিয়া বাহির করি, সেই ভেল বেচিয়। পরূসা য! 
পাও ত' তার কমিশন কিছু দাও, বাপু? 


সারা 
ছুনিয়া। 
হয! 


দুনিয়ার উপর মন তাতিয়। উঠিল । লক্ষ্মীছাড়া 
ছুনিয়াৰ গায়ে আগুন ধরাইয়া দিলে ঠিক 


এমনি চিন্তায় সে তন, হঠাৎ পিছন হইতে কে 


ডাকিল--সত্য নাকি? 

পুলিশ! চমকিয়া সে চাহিয়। দেখে, না, পুলিশ 
নয়-বেহারী ! তার জেলের বন্ধু বেহারী ! 

বেহারী কহিল--আজ বেরিয়েচিস্‌? 

সত্য কহিল--হা। 
*. বেহারী কহিল--কিছু রোজগার করলি? 

সত্য কহিল--না। 

বেহারী কহিল-_.আয় আমার সঙ্গে--এ আহিরী- 
টোপার ঘাটে। অনেক লোক সেখানে ছোট ছেলেমেয়ে 
নিয়ে এসেচে । গায়ে তাদের গহনা আছে'** 

সত্য কহিল-_-ভারী ক্ষিদে গেয়েছে". ট 

বেহারী কহিল--বসে থাকলে তো খাবার মুখে. 


৩২২ 


আস্বে না। এমন মরশুষ়ে রডের মত বসে আছি 
কেন? 
সত্য ভাবিল, মরশুমের দিনই বটে! এত লো 
পুধ্য সঞ্চয় করিতেছে, সে ফাকে উড়িয়া পাণ্ডারও তোফা! 
রোজগার করিতেছে--ওই খোঁড়া কাঁণ। ভিথারীর দল 
সার দিয়া বসিয়া গেছে."-চাল, আলু, পয়সা--একমাঁদের 
সংস্থান একদিনে সংগ্রহ করিয়া লইতেছে.*'আর ষে 
এমনি পড়িয়া থাকিবে? 
কিন্ত এই হাওয়া, এই স্বাচ্ছন্দ্য...বাধনের জৌয়াল 
কাধে নাই! মুক্তির এই ক্ষিপ্ধ পরশ--এ পাইয়া সে 
গারদখানার মূর্তি ভাবিতে আতঙ্ক হয়। আহার বাধা 
আছে বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে মারধোর গালাগালি আর 
হাড়ভাঙ্গা থাটুনি'” ছু'দিন একটু বাহিরে জিরাইয়। 
লওয়াও দরকার তো-.. | 
বেহারী কহিশ-_কি ভাবচিস্‌? 
সত্য কহিল-_না, তুই ষা বেহারী-*- 
বেহারী রাগিয়া, কহিল--জানি, ছিচকে চোরের 
ছুর্দশা কখনো যাবার নয়! একছড়াহার কি ছুগাছ। 
বালা পেজে কতটা! আরাম হতো--মার তুই একটা! ছেঁড়া 
পাড়ী কুড়িয়ে তো ভারী পয়সা পাবি... 
বেহারী চলিয়া গেল। ত্য তার পানে চাহিয়া 
নিশ্চল দাড়াইয়। রহিল ।-..বেছারী ভিড়ে মধ্যে অদৃশ্ত 


হইয়া গেলে তার ছ'শ হইল, ঠিক, বেহারীর সঙ্গে গেলেই . 


ঠক হইত! এখানে দড়াইয়া থাকিলে তো আহার 
মলিবে না! আহার না মিলিলে টিকিয়া থাকিবে কি 
করিয়া? 

এক-পা-এক-পা! করিয়। সে আগাইয়! চলিল-*ম্মুখে 
লাল পাগড়ী মোটা জমাদার নিদ্‌ সিং তাকে দেখিয়! 
হাসিয়া কহিল,_-কি রে সত্যি, কৰে আসচিস্‌? 

সত্য কহিল--আজ ! 
.. নিদ্‌ সিংয়ের মেজাজ ছিল অন্ত রকম। সে কহিজ,_- 
এখানে ঘুরতেচিস কাহে £ ফ্যাসাদে পড়িয়ে যাঁবি'। যা, 
যা, কাম-ধাঙ্গ। কর” 

এই কাম-ধান্দা পাওয়া যায় কি করিয়া, নিদ্‌ সিং 
তার ফোনে! হদিশ দিল না। সত্য তার পাশ কাটাইয়া 
আগাইয়। চলিল।"..এ একটি মেয়ে দীড়াইয়া আছে, 
গলায় দোলার হার বিকৃষিকু করিতেছে! সত্যর হাত 
নিস্পিস্‌ করিয়া উঠিল। মে এক-পা আগাইল-_কিন্ত 
ছুজন লোক । একজন মেয়েটিকে ডাকিল,--টাপা-.. 

মেয়েটি কহিল-্তোমার হলো! কাকা... 

কাকা কহিল--আয়, আমাদের হয়ে গেছে। মেয়েটি 
তাদের সঙ্গে চলিয়। গেল। সত্য আরামের নিশ্বাস 
ফেলিয়া ভাবিস, আপদ চুকিল! 

আরো! আগে এক বাড়ীক্, সামনে কাণ্ডালী বিদায় 





হইতেছ। জি, ভন্ধ, খঙ্ধ যু ময়লা সিন 


্াকড়া পরা--সত্য শিহরিয়া উঠিল। ওদের সঙ্গ দা 
ইয়া হাত গাতা--না, অসম্ভব 1" 

সে ধীরে ধীরে জলে নামিল--আশচল ভরিয়া 
পান করিল, তার পর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া উঠি 
আসিয়া একটা গাছতলায় বসিল। গাছের তলায় বিশ্তী 
ছায়া। সে বসিয়া বসিয়া শুইয়া পড়িল; শুইবামাঃ 
নিদ্রা। তার সমস্ত ছুশ্স্তা ঘুমের আড়ালে কোথা। 
মিলাইয়া গেল 1", 

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, বৌজু তখন প্রচণ্ড হইয়া উঠ 
য়াছে-পথ তাতিয়া আগুন । জলের ধারে ভিড় কমি 
য়াছে__ওই ট্রীমার চলিয়াছে, ওই নৌকায় মাল বোঝা? 
হইতেছে! দূরে ওই একটা তর্ক-কোলাহল চলিয়াছে।.. 
কাজের সাড় চারিদিকে” সে শুধু এই কোলাহলের মধে 
নিশ্চল, ভব্ধ--যেন ও-মবের সঙ্গে তার কোনো সম্পং 
নাই ! সে যেন আর এক জগতের জীব..অদৃষ্টের পায়ের 
ঠোন্কর খাইয়া এখানে ছিটকাইয়া আসিয়া গড়িয়াছে! 

সত্য হাই তুলিয়। উঠিয়া দড়াইল | আবার অনি: 
দিষ্ট গতি-ভঙ্গীতে চলিতে সুরু করিল। পথের ছুধারে 
দোকান-_কত আসবাব, কত কি.-জামা, কাপড় 
পুতুল, খেলনা, নাবান, শ্লেট, ছাতা, মশারি, ছবি 
খাবার**' 

একটা খাবারের দোকানের সামনে সে থমকিয়া 
্লাড়াইল। প্রকাণ্ড কড়া চাপাইয়া দোকানী কি তৈয়ার 
করিতেছে--পিছনে বড় চ্যাারীতে একরাশ কচুরি।-- 
সত্য ভাবিল, জেলে দেয় দিকৃ--আর পারা যায় না" চুরি 
যদি করিতে হয়ু,_-গহন] নয়, কাপড় নয়, এই খাবার! 
ছু'খানা যদি তুলিয়া খায়, কি এমন ইহা: বৰ লোকসান 
হইবে! 

সেঞ্জাড়াইল। দোকানী কহিল,_কি চাই? 

সত্য কহিল,_-কচুরি। 

ক পয়সার ? 

এক পয়সার । 

: একখানা পাবি। পয়সা দে. 

সত্য কহিল,__পয়সা নেই-*- 

দোকানী কক্ষ স্বজ়ে কহিল--পয়সা নেই তো পথ 
স্তাখ-ভিড় করিস্‌ নে" 

লজ্জার মাথা খাইয়া সত্য কহিল--একখান। দাও, 
পথের কুকুরকেও তে] মানুষ ভায়'*. | 

দোকানী কহিল--তুই তো কুকুর নোস্."" 

সত্য ভাবিল, কুকুর সে নয়-__কুকুর খাইতে পা, সে 
কুকুরেরও অধম-..পরক্ষণে মন তাতিয়া উঠিল) সে 
কহিল--তাই ন1 কি 

সত্য কিয়া দোকানের মধ্যে ঢুকিঘা চ্যা্ারী হইতে 





বম ত্র 


রি তুলিয়া মুখে পূরিল--দোকানী লাফাইয়া 
' গর্দানা পাকড়াইয়া! সজোরে ধাকা! দিয়া তাকে 
গল..-ফুটপাখের শাঁণে সত্যর হাটু ছড়িয়া 
পাকানীব চাকর  ডাকিল, পুলিশ, পুলিশ-"" 
নী কহিল, পুলিশ ডেকে কি হবে? কচুরিখানা 
কেড়ে নে। যেমন-কে তেমন ! 

র মত ছুটে! ভৃত্য সত্যকে চাপিয়া ধরিয়া! তার 
হইতে কচুরি কাড়িয়া নর্দামায় ফেলিয়া দিল! 
ছুষ্চারটে ঘুষি মারিয়া দোকানে ফিরিল। 
চহিল--নর্দদামায় ফেলে দিলি, তবু খেতে দিলি 


নী কহিল-বেশ করেচি। বের! পাজী 


কহিল--তুই ছুঁচো-"" 

! দোকানী চোখ পাকাইয়া গর্জন তুলিল ; 
॥ ছুট দিল ।-*' 
গবাজারের মোঁড়,*পুলিশ দীড়াইযা আছে। 
1 কহিল,্-সেলীম জনীদারজী । 
দার তাকে চিনিত। সে কহিল,--সত্যে। আজ 
? 
হাসিয়। কহিল--ই।»আর পারি লা সাহেব-"" 
ধঝে নিয়ে চলো।। হাজতে গেলে খেতে পাঁবে।। 
দার হাপিক্া কহিল,_দিগ্লাগি করিস না, যা, 


[অবাকৃ! এমনভাবে আত্মসমর্পণ করিতে গেল, 
[রিল না! আর কতবার বিনাদোষে ধরিয়া যা" 
চালান করিয়া দিয়াছে ।---অবৃষ্ট 1.7 

7 একেবারে সটান আদিয়। থানায় ঢ.কিল। 
্র-বাবু বসিয়া কাগজে কি সব লিখিতেছিলেন ; 
[পিয়া ডাকিল--বাবু--" 

রপেক্টর-বাবু তার পানে ন চাহিয়াই কহিলেন 
1ও, এ তরে নয় ! 

ঢ কহিল,_আমি সত্য । 

[লপেক্টর কহিলেন,_কে সত্য" ও, তুই! 
1 

চা কহিল,__-কিছু খেতে দিন বাবু । 

[সেপেক্টর কহিলেন,-_তোর জন্তে খাবারের দোকান 
সে আছি আমি, না? 

চ্য কহিল,__বডড ক্ষিদে পেয়েছে বাধু। 

চ্য ইন্স্পেক্টরবাবুর পায়ে হাত দিল। 

নি একটা ঝটকায় তাকে হঠাইস়া ডাকিলেন,--এ 


[জা** 
কজন কনেষ্টবল আসিয়া হাঁজির। ইন্স্পেক্টরবাবু 


ন,--ইস্কো নিকাল দে" 


ত1 





কনস্টেবল আসিয়া সত্য ছাড় ধরিয়! তাকে খালার 
বাহির করিয়া দিল। 8 
সত্য শি! সামনের বাড়ীর রোয়াকের উপর বসিল 
এত বড় ছুনিয়্া, এমন অককুণ! হাত পাতিয় তিক্ষ! 
মাগিয়াছে, ভিক্ষা, মেলে নাই | হাত বাড়াইয়া পুলিশকে 
গিয়া বলিম্নাছে, ধরিয়া! চালান দাও, পুলিশ হালিয় সরা 
ইয়া দিয়াছে! আর এতবার যে জেল খাটিয়াছে, অপরাধ 
সে কটা করিয়াছিল, যার জন্য. ? 
রোয়াকে বসিয়া বসিয়া বিরক্তি ধরিলে সে উঠিয়া 
আবার চলিতে নুক করিল। কোথায় যাইবে ? বেঁকিতর 
বাড়ী? শয়তানী ! সে বেকির ভালো! ছাড়া মন্দ করে 
নাই, কেনোদিন। এ ভৌদ।! পাজী--তার পয়ামর্শে 
যেঁকি মিথ্যা চুরির নালিশ ঠুকিয়া তাকে পুলিশের 
হাতে দেয়! ভোদার রিযেই তো তার আজ এ ছুর্দশ। ! 
সামনে. একটা দোকান '.'দ্বারের সামনে একট! ছাত|। 
সে ভাবিল, এটা চুরি কৰিয়া খানার আধকার আত 
করা ষাষ তো। ।! তাই হোক! 
ছাঁতাট। সে শাতে তুলিফ। লইল। কেহ দেখিল ন।। 
দৌকানে ভিন জনে মিলিয়। কি একটা তর্ক তুলিয়া ছিজ ? 
ভরক্ষেপ নাই ! কিন্তু সত্য তা চায় না। কাজেই একটু 
শব্দ তুলিয়! তাদের দৃষ্টি আকষণ করিয়! ছাতা। লইফা ছু! 
দিতে হইল-_সে ছুটও তেমন জোরে নয়। দোকানে' 
লোকজন তাকে বামাল-সমেত ধনিয়া ফেলিল, কহিল, 
ছাত। চুরি ! 
সত্য কহিল,_-খেতে পাই ন। বাবা, তাই চা 
করেছিলুম | ৫ 
ছাত। কাড়িয়া লইয়া দোকানী কহিল,-যা খুব চো 
বটে! চোখের সামনে চুরি, দিনে ছুপুরে--বেট। বেকুব ! 
সত্য অবাক্‌ ! এর! ছাড়িয়া দিল! সত্য কহিল,” 
থানায় দিলেন না, বাবু? 
দোকানী হাসিয়া কহিল,--হ্যা, এই ছেঁড়া ছাত 
জন্ত পুলিশে যাই, পুলিশের খিঁচুনি**তার পর কো! 
গিয়ে পাহারালার ভাড়া, সার্জেপ্টের গালাগাল খেয়ে 
কোট-বাবুদের দয়া-প্রার্থী হয়ে হাতজোড় করে সারাি 
হাপিত্েশে বসে থাকি, কাজকর্ম চুলোয় দিয়ে-থে 
পিতৃ-দায়, না মাতৃ-দাত্র! ছাত| পেকেছি, ব্যস, থু 
খালাস, আমিও খালাস ! যা" 
দোকানী চলিয়া! গেল । সত্য আরে। অবাক! গস 
* আজ নেহাৎ অগ্রনন্ন ! ক্ষুধার যাতনায় আজ যে সে 
থানার হাজত-রই কামনা করিতেছে! কিন্ধু খানার ঘ. 
আজ তাকে ঠাই দিতে এমন নারাজ ! 
পাগলের মত ঘুরিতে ঘুরিতে সে একটা কদর্ধ্য পা 
ঢকিল। এ সে বাড়ী...ধেঁকি ওই বাড়ীতে থাকে । ত! 


গিয়। দেখা দিয়! বলি, সে হদি দুটা খাইতে দেয়! 


৩২৪ 


সত্য গিয়া বাড়ীর মধ্যে চুকিল। স্বারের সাম্নে 
উঠান, উঠানের পাশে কলতলা, তার পাশ দিয়া দি'ড়ি। 
সত্য সিড়ি দিয়া! উপরে উঠিয়া গেল। এ কোণের 
-বেকি ! বলিয়া ঘরের মধ্যে পা দিয়াই সে দেখে, 
এ কি, এক তরুণী আর এক বাবু মত্ত-প্রায়, সামনে মদের 
বোতল, গ্রাস, আর ডিশে লুচি, কাটলেট, চপ...নুবাসে 
বাতাস একেবারে মশগুল! 

বাবু কহিলেন--কে ? 

তরুণী কহিল-_কি চাস্‌? 

সত্য অপ্রতিভভাবে কহিল-বেঁকি.*”? 

তরুণী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল,_-বেঁকি এখানে নেই। 
বেঁফি !বেঁকি তোর বী, না ? চলে যা, এ বেঁকির ঘর নয়। 

সত্য চাহিয়া দেখে, বেকিই ! এখন'*'এ যে বছ 
পরিবর্তন হইয়াছে ! ত্বরে পালঙ, ফুলদার পর্দা, বেঁকির 
পরনের কাপড়টাতেও ভারী বাহার ! হাশ্মোনিয়মের বাঝ্স! 
বাঃ! বাঃ! সে-সব হইতে দুষ্টি সয়া ডিশটাতে নিবন্ধ 
হইল । ছুনিয়ার যা-কিছু আরাম এ ভিশ টার উপর! এ. 
রোঙলটার মধ্যে আরাম নাই, তরুণী বেঁকির অবয়বেও 
(কানো আরাম নাই! সত্য কহিল,_কিছু খেতে দিন 
ধাবু দয়া করে। 
: . বাবুর তখন বীন মেজাজ । বাবু কহিল--কি খাবি 
রে? কথাঁট। বলিয়! বোতলের দিকে বাবু নির্দেশ করিল। 

সত্য কহিল--আজ্ঞে, না-" 

বাবু কহিল,_-কাটলেট, খাবি 1.5. 

সত্য কাতর মিনতি-ভরা নেত্রে বাবুর পানে চাহিল। 
বাবু কহিল,__খা-.-বলিয়া ডিশট! তার দিকে ঠেলিয়! 
দিল। 

সত্য কিছুক্ষণ স্তম্ভিত, নির্ববাক্‌..'বাবু কহিল-_খা-.. 

মত্য তখনি কি-আবেগে ডিশখান! বাগাইয়া ধরিল ! 
ধরিয়া" আত আঃ- 

তক্ণী কৃহিল,--ভ্যাল1 রঙ্গ যা হোক্‌.. কোথাকার 
ফেত। 

বাবু হানিয়। কহিল,--আমার মতই, বুঝলে ভাধি- 
সুনারী...একদিন এই পথের পথিক ছিল। শুনলে না, 
বেঁকিকে খু'জছিল-*”? 

তক্ষণী মুখখানা বাকাইয় ত্বর হইতে বাহির হই 
গেল। বাবু কহিল,_-বেঁকিকে তুই জ্বানলি কি করে 1... 

বাধুর পানে চাহিয়া সত্য কহিল,_-দে অনেক কথা, 
বাবু" 

বাবু কহিল,--বল্‌ না। আমার মেজাজ একটু রঙে 
আছে.".খিয়েটারের বেঁকিন্ুন্দরী ভাঙির টাকা-পাওয়া 
বাধুর হাত ঘুরে আজ নিখ্ধলহাসিনী নাম নিয়েচে-*-তার 
'কাহিনী সস । আমরা এখন ডাকি ডাহি-নুন্দরী:** 


ন্ীকপ্রঙ্াবলী 


বোতলটা কিনলেই এখানে আসি-".এখানে না এলে &. 
জিনিষ 'মুখে তেমন রোচে না। 

সত্য কহিল, পাড়াগায়ে তার বাড়ী, সেখানে বুড়ী মা 
আছে, বিধবা বোন আছে, একটা স্ত্রীও আছে। দে 
কলিকাতায় আসিয়াছিল সাত বৎসর পূর্বে... 
বারুদথানায় ঢালাইয়ের কাজ করিত। সঙ্গী মিলি 
বদ) কাজেই য। রোজগার করিত, তাদের পাল্লায় পড়িয়' 
কিরণ, লুবাসিনী, পাঁচি, আর এই বেঁকির পায়েই ঢালিয়া 
দিত ! ভোদার রিষ চড়িল*"'সেই রিষের ফলে ভে"াদা 
মিথ্যা নালিশে তাঁকে জেলে পাঠাইল। জ্বেলের বাহিরে 
আসিলে আবার সেই বেঁকির ঘরে আস্তানা.'.তখন 
সেখানে গয়াদীন জমাদারের ভারী পশার.. সে বেঁকির 
হাতেই রোজগারের পয়স1 স*পিয়া দিত, ঠিক যেমন স্ত্রীর 
হাতে মানুষ রোজগারের পয়লা! আনিয়া দেয়! খরচের 
কোনে! কৈকিমুৎ চাহে নাই কোনো দিন! তবু বেঁকিকে 
সে বলে, ওর কাঁছ হইতে পয়সা যদি কিছু মেলে, মিলুক। 
তা বলিয়া সত্যকে একেবারে উড়াইয়া দিস্‌ নে-".তা সে 
কথা শুনিতে বেঁকির বহিয়া গিয়াছে ! সত্যই তো সে 
কিছু সত্যর ঘরের স্ত্রী নয়! তবু ঝগড়া-কলহ-..গয়াদীন 
তারই কথায় সাহস করিয়া আবার এক মাকড়ী চুরির 
ফ্যানাদ ঘটাইয় জেলের দ্বার খুলিয়া দিল । কোথা হইতে 
এক সাঙ্গীও আসিল!-_যাকে সে কম্মিন্কালে দেখে নাই! 


“ আর মে মাকড়ীও সত্য আদালতে প্রথম দেখে'*কিস্ত, 


কোন কথাই খাটিল না। তিন জন সাক্ষী আসিয়া সটান 
বলিয়া গেল, তারা দেখিয়াছে, সত্যকে চুরি করিতে""' 
ব্যস, জেল। তারপর পথে দেখিলে এ গয়াদীনের পরামর্শেই 
অন্য সেপাই তাকে ধরিয়া থানায় লইয়া গর ছ+:- 

_ ব্বাবু বোতল হইতে তরল পদার্থ টালিক. এক গ্রাস 
গলায় ফেলিয়া কহিল-_এ-বদ কাজ ছেড়ে দে, বাবা__ 
সাদা চোখে মানুষ এখানে আসে কি করে, তাই ভাবি ! 
আমি আসি এই বোতল-সমেত-"'দেখচিস্‌? তা দেশে 
যাবি?ষা। বউ রয়েচে। 

কথাগুলায় সেই কোনু নুদুর পল্লীর ঘর-ত্বার অম্পষ্ট 
ছায়ার মত চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল । সেই উঠানের 
মাঝখানে তুলসীমঞ্চ সেই গাব-বন, তার পাশে ছোট 
পুক্ষরিণী, মা, বোন, আর সেই ছোট কাপড়ের পুষ্টলির 
মত ছোট বৌ," 

বুকের মধ্যে একরাশ হাহাকার ঝড়ের বেগে গিয়া 


উঠিল । কত কথা, কত স্মৃতি...কি মনে করিয়! সহরে 


আদিয়াছিল, আর কি হইল !.".বন্থকাল বাড়ীর কোনে! 
খপরও রাখে নাই'-.কে জানে, আজে! তারা বাঁচিয়া 
আছে কি না !.*চোখের কোলে কোথা হইতে অমনি 
একরাশ জল আসিয়া জমিল 1." & 
বাবু কহিল,--কি রে'"'যাবি ? এ পথে কেন, বাবা? 


স্ন্চভ্রহ ৩২টি রঃ 
মার আসা”-ঘআমি মান্য নই বাবা-বৌ মারা দিনের আলোয় এই দানী চোর বখন পাধিয়াছে, 
ক কৌ! যেমন কূপ, হেমনি গুণ! ওঃ, নারে, মিনতি জানাইফ়াছে,__আমায় ববিয়া থানায় লইয়া চলো, 
[য় না। ভুলবো বলে মদ থাই, মাতালদের তখন কেহ ধরে নাই ! ধর! দিয়! জেলে যাইবার তখন 
শি'-'একেবারে তলিয়ে ঘেতে চাই, বুঝলি, তার খুব বাগনা ছিল--আর এখন ঘরের দিকে যেই পা 
র অতল তলে'** বাড়াইয়াছে-"অমনি-+ 
য কহিল”আমার পয়ম! নেই". জমাদার কোন কথ। গুনিল না; তাকে ধৰি 
বুকহিল”-নেই 1? আচ্ছা, দেখি, বলতে পারি খানায় লইয়া আসিল; কহিল,_দাসী চোর-..বাধু। 
ল থেকে এখানে পড়ে আছি...পয়সা এখনো! সন্ধ্যার পর পথে ছিল-_ 
1 থাকা সম্ভব নম । তবু.**পকেটে হাত পৃরিয়া বাবু কহিলেন--হ'-*শকবে বেক্ষলি জেল থেকে ? 


।কথানা,নোট বাহির করিল, কহিল,_.এইখানা মতা কহিল,-আজই ভোরে বাবু। দেশে যাচ্ছিলুম। 

ঢছে-দশ টাকার নোট। নে, এতে হবে 1. বাবু কহিলেন,__দেশে যাবি, তা সারাদিনে ফ্কুরসৎ 

[ত্যর চোখ বহিয়া জল ঝরিল। একি এ*আজ হলে না? একট। দিন না জ্বালিয়ে থাকতে পারিস নে? 

কট! দিনে দুনিয়ার কত মৃত্তি তার চোখে পড়িল! মত্য কহিল,--সত্যি বলচি বাবু-'*এক বাবু ভিক্ষা 
অকরুণতার মধ্যে এই বাবু"-একটা মাতাল.”'এই দেছেন, এই দশ টাকা...এই দেখুন... 

[ সংসর্গে ষে পড়িয়া আছে.-.আশ্চর্ধা 1--- বাবু কহিলেন,-_হা, টাক! আছে? ভিক্ষা! বটে! 

বাবু হীকিল,_ডাবি-- ভিক্ষার জন্ঠ বুঝি ব্রাহ্মণ পাওয়া গেল না" 


বেঁকি ওরফে ডাবি আসিয়া ঘরে ঢ.কিল, কহিল--কেন? জমাদার হাসিল, কহিল,_-জ্কোর-কেশ আছে, বাবু."॥ 
বাবু কহিল,_-আজ আর ফু থাক। একটা দশ মালতি আছে, এ দশ রূপেয়াকা নোট-. ৃ 

রর নোট শুধু পড়েছিল**একে দিলুম | এইটুকু. হু 
বেঁকি চোখ-মুখ ঘুরাইয়া কহিল,_নবাব তিলক- তার পর হাজত হইতে কোর্টে আসিয়া দত্য দে খিল 
|! তার পর সত্যর পানে ফিরিয়া কভিল,_-বেরো৷ সেই দশ টাকার নোটের মালিক অবধি আসিয়া হাজিয়। 
চাগা'- ফের যদি এ বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াবি তো মুড়ো সে-বাবু নয়! একটা! ভূঙ্াওয়াঙা খোটা। ৷ খোট্টা 
রা মারবো"ছোট লোক, ভূত. বলিপ, দশ টাকা আদায় করিয়া! চাদরের খুঁটে ীধিয়। সে 
সত্যর সহা হইল না,_-সে কঠিল,_-তাই বটে । তুই আসিতেছিল, কালীবাড্ভীর সামনে দিয়া; তখন হঠাৎ 
অঞ্সরী, আর আমি ছোট লোক, ভূত! একদিন চাদরের খুঁটে টান পড়িতে দেখে, চাদরের এক কোণ 


ছোটলোক ভূতই-__ কাটা, আর এই আগামী ছুটিতেছে। “চোর বলিয়া 
ভাবি হাকিল-__স্ুখন:*” চীৎকার তুলিতে জমাদার সাহেব তাকে ধরিয়া ফেলে_- 
স্য কহিল--আর সুখন নয়, এখনি যাচ্ছি। নম- তার হাতে দশ টাকার নোটও মিলিয়া ষায়। 

1 ব্ধবুঃ ভগবান আপনার ভালে! করুন-"" সত্য হাসিল, চমৎকার ! বাঃ! 

সত্য বিদায় লইল।-- শুধু ইহাই নয়--আরে! তিনজন সাক্ষী আসিয়া! ঠিক 
সন্ধ্য। রিড ভাবিল, দেশেই যাই। এখনি এ খোট্টার কথায় সায় দিয়া গেল। . 
প্লালদহ স্টেশনে । না হইলে কি জানি কি আবার ব্যাঘাত হাকিম সত্যকে গিলে? জের! করবি? 
টবে-..দশ টাকা সম্বল আছে, আর আহার মিলিয়াছে'" সত্য কহিল-ন1!'" 

পথের উপর কালী-বাড়ী। আরতি হইতেছিল । কোট ইন্স্পেক্টর বাহির ,পুরোলো দাগী, হু: 
|খের ধ্বনি, ঘণ্টার শব্দ, ধূপ-ধুনার গন্ধ । সত্য চাহিয়া হাকিম কাগন্গ-পত্র দেখিয়। রায় দিলেন-দেড় বছর 


খেত যে কালী লোল-রসনা মেলিয়া দাড়াইয়,! জেল" 

লোর কি দীপ্ত ছট!! দেবীর মুখে-চোখে কি ও সত্য কহিল,--সেলাম হুজুর ! সুবিচার করে বীচা 

শ্বাসের আতান...সত/ থমকিয়া ফাড়াইল। মুগ্ধ ত্য লেন আমার! ভর্গবান আপনাকে রাজা কর্ন 1."" 

ইয়। দেবীর আরতি দেখিতে লাগিল-** *.. এজলান-ঘবের বাহিরে জমাদার ভুজওয়ালাবে 
কাধে হাত পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে কর্কশ কণ্ঠের গালি বলিতেছিল-এ নোট থানায় গিয়ে নিয়ে আদবি 

-শালা--'দেবীর খাড়াখানা কি?" একটা সহি দিবি । তার পাশ দিয়! সত্যকে লইয়! পুলিশ, 


চলিল। 
সত্যর চমক তাঙ্গিল! চাচা দেখে, পুলিশ শেপাই হাজতে ্‌ 
রে ॥ সত্য তার স্পর্শ ছাড়াইয়। মরিয়া জানি হাসিয়া সত্য কছিল-সেঙ্গাম জমাদার সাহের 


মাদার কহিল,_কুখা যাবি শয়তান 1 দাগী চোর জীতা রহো | 








অচ্ছেল্প অন্বন্চ্গি 


(নক্স।) 


উপক্রমণিক! 


রেলোয়ে-কোম্পানির কন্দেশনে এবার 'একটু মুন্ধিল 
বাধিয়াছে--একভাড়ায় সেকেপ-ক্লাশে যাতায়াতের 
ধ্াবস্থা নাই! তার উপর বাজার মন্দা_পয়সা-কড়ির 


আমানত বন্ধ। অথচ সৌখীন নর-নারীর দল করেন 
কি! ছুটিতে গৃহে বসিয়। ধাকিলে মান-ইজ্জত যাইবে! . 


চাকর-বাকরদের আতঙ্ক জাগবে; বাবুদের গণেশ বুঝি বা 
উষটায় বু পাড়াপড়শী মুখ বাকাইয়। অন্তরালে হামিবে | 
মাথা তুলি! সমাজে থাকা দায় হইবে । 

কাজেই কেহ লিলুয়ায় বাগান খুঁজিতে চলিলেন ; 
কেহ গেলেন ডায়মণ্ড হার্বার; কেহ দেশে। বরা প্রগতির 
অগ্রদূত, তার! একটু নূতন কীর্তি রাখিতে উদ্যত হইলেন । 
কিগেকীর্ডি? কি করিয়া রাখা বায়? 

দম্দমার এরোডে।মে মস্ত এক এরোপ্লেন আসিয়া 

মিল? একদল যাত্রী ভূপ্রদক্ষিণে বাহির হইয়াছেন, 
দের প্লেনে একখান। খপরের কাগজের মলাট কেমন 
করিয়। শিয়া গিয়া ছিল.। দম্দমায় প্লেন নামিতে অনেকে 
দে কাগঙ্জ দেখিল। যার! চতুষ্ক, তারা এরোপ্রেনের ফটো 
তুলিতে গিয়া সে খপরের কাগজের ফটো! লইল। সে 
ছরি কাগজে কাগজে ছাপা হইয়! গেলে তার লিপি লইয়া 
মহা-মান্দোলন জাগিল, এধং লিপি-উদ্ধীরে পরলোকের 
অনেক তথ্য জান! গেল। এই তথ্যের অন্তরালে কলি- 
কাতা কর্পোরেশনের কালেক্টরী-চাকরির বিজ্ঞাপনের মত 
একটি চাকরি-খালির বিজ্ঞাপন ' আবিষ্কৃত, হইল। 
বিজ্ঞাপনটুকু এই-_ 
যমালয় 


মিনিষ্টার ইন্‌-চার্জ__ভিতরগুপ্ত 


এবার পুজার সময় অন্ত মিনিষ্্রীর অধীনে প্রধান 
ইচারপতির পদ অস্থায়িতাবে খালি হইবে। সরকারী 
[যবে াহাকে ইহলোক-পর্যাটমে পাঠানে। হইতেছে। 
হেতু ইহলোকে সামাজিক, পারিবারিক বিধি-ব্যবস্থায় 
ছু পরিবর্তন সংঘটিত হওয়ায় যমালয়ে দু'একটা বিচার- 
[ভরাট না ঘটিতেছে এমন নয় | কাজেই অত্র মিনিস্ত্রী ও 
1মিনিস্বীর সভাপতি ও নায়ক শ্রীল শ্রীযুক্ত প্রতৃপাদ 


ভাস্ত মহারাজ দি গ্রেট গ্যা্ড কিলার অফ. অল্‌-- 


ঢাটার এপ্ড ফর্খ, স্থাবর-অঙ্গশ চরাচর-সংহারী মহাম্গতব 
দ্ধাস্ত করিয়াছেন, প্রধান বিচারপতির পক্ষে ইহজগতের 





আধুনিক বিধি-বাবস্থায় পারদ- ওয়! একান্ত প্রয়ো- 
জন। আপাতত তিন মামের জঞ্ ষ্টাহার ছুটা মুর 
হইয়াছে। কাজেই উক্ত পদের ও .্থাফিভাবে এক- 
জন সুদক্ষ বিচারপতির প্রয়োজন |: আধুনিক অর্থাং 
মডার্ণ প্রগতি বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তি ভিন্ন অপর কাহারে৷ 
আবেদন গ্রাহথ: হইবে না। আবেদনকারী দরখাস্তে 
জানাইবেন, যমাল়ের কারধ্য-নির্কযাছক বিভাগের কোনে! 
কর্মচারী বা সদস্থের সহিত ক্রাহার রক্ত বা ভক্ত কোনো- 
রূপ মম্পর্ক আছে কিনা ফোমোরপ ক্যানতাশিং 
চলিবে না, ক্যানভাখিং ন্বদ্ধে কোনো চেষ্ট। বা ফন্দীর 
কথা মিনিষ্রীর লোক জানিলে আবেদন অগ্রাহ হইবে 
চাকরি মিলিবার.পর সে সংবান মিলিলে চাকরি যাইবে। 
মাসিক মাহিন! গুণানুসারে নির্দিষ্ট হইবে; তবে জামিন- 
স্বরূপ এক লক্ষ টাকা নগর গচ্ছিত রাখ! চাই। এখান- 
কার মিনি্ীতে কোনোরূপ দলাদলির কৃতি যাহাতে না 
হয়, এতছুদ্ধেশ্রে কলিকাত্তার কর্পোরেশন-সংশ্লিষ্ট কাহারও 
আবেদন একেবারে গ্রাহথ হইবে না। বি, পি, সি, দির 
কোনে। ব্যক্তি চাকরির যোগ্য বিবেচিত হইবে না) তবে 
কর্পোরেশনের সংশ্রব বা বি, পি, সি, সির সংজ্রব ত্যাগ 
করিয়াছেন বলিয়া এফিডেভিট বা মেক্রেটারীর সার্টি- 
ফিকেট দাখিল করিলে আবেদমকারীর রা ্ স 
হইবে। প্রশংসা-পত্রসহ সর দরখাস্ত দি: . 


ম্যানেজিং গবর্ণমেণ্টের অন্থুমত্যনথ 4 ভি 
খতিয়ান-ই-ইন্দ 
(স্বর্ণপদক ) 


আবেদনের কথা রাঙ্গ্যের খপরের কাগজে ছাপ! 
হইলে দৌখীন নর-নারীর দল রুখিয়া চাকরির দরখাস্ত 
ছাড়িল। যমাপয়ে হাওয়া খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছু পরমা 
উপার্জন হইবে ! 

অসংখ্য দরখাস্তের মধা হইতে সঁবগুলিকে 
বাতিল, করিয়। একখান দরখাস্ত চিত্রগপ্ত খতি- 
যান-ই-হিন্দ মহাশয় শ্রীল শ্রীযুক্ত প্রতৃপাদ কৃতাস্ত মহা- 
রাজের কাছে পেশ করিলেন । দবখান্তের কটি লাইনের 
নীচে চিত্রগপ্ত নীল পেক্সিলে মোটা দাগ কাটিয়া দিয়াছেন। 

আবেদনকারী বাঙালী--নাম প্রীরুত্রচৈতন্ত বাগ। 


উপস্থিত পেশা--চচ্ক।' সাগ্তাহিকের সহ-সহ-সম্পাদক। 


সুদীর্ঘ আবেদন-পত্র-সঙ্গে প্রশংসা-পত্রও আছে। 
বাগ মহাশয়ের আবেদনের যে কয় ছত্রে নীল 


অম্েন্স অক্তভি ্ রে 


₹ দাগ, শ্রীল শ্রীঘু- 
০ যুক্ত কৃতান্ত মহারাজ সে কটি রঃ রি কলিকাতার এক বস্তীতে খাকিত ; বয়সে বুড়া। 
রবারের মধ্যে বুড়া স্ত্রী 

1ল! সাপ্তাহিকের সহ-সহ-সম্পাদকী় কার্ধা লাখপতিয়া ও ছুই রি জি নি রে 
ধায় রাজ্যের খপরের কাগজ হইতে সংবাদ থাকে শিহরণ দেন। কলেজে পড়ে, কবিত। জি 
এবং আধুনিক ও প্রাচীন সর্ববিধ গ্রশ্থ-রাঁজির বস্তীর পানে হা করি তাকাইয়া থাকে। লাখপতিয়াকে 
শটিয়া নিত্য তত সংগ্রহ করার ফলে জাগতিক দে দেখে--যেন যোল ফাল্তনের হাওয়ায় দোল! ফুলের 
বস্থায় অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করিয়াছি। তাছাড়া! মাল!! তার গল! চিড়বিড় কর্পে--ও মাল! গলাঙক 


: মনস্তত্বের বিপ্লেষণ-কার্ধ্যে রত থাকায় তোলা যায় না? 
দক্ষত! অনিবার্ধ্য ! কিন্ত আলাপ করে কি করিয়া? বস্তীর লোকগুল! 


গুপ্ত 'কহিলেন-_প্রশংসা-পত্র যা আছে, ভার যেন ম্যাড়া ভূত! কবিতা বুঝিবার সাধ্য নাই । বহু 
1 হুজুর-সরকারের অম্মতিক্রমে দেখাই... চিন্তা তার মাথায় উদয় হইত-_একটা নাইট-স্ুল করিয়া 
'ত্রধখানি বাঙলার নব-পর্ধ্যায় সাহিত্য-রাজোর বিনা ব্যয়ে উহাদের লেখাপড়া শিখানো? সেই সে. 
ছজ্রপতি যুক্ত চামুগডাশঙ্কর রাঁ় মশায় লাখপিয1ও বাড়ীতে আসিবে] নয় তো, এম্পায়ারেক 


ছেন৮' ্রেজে থিয়েটার? কিন্বা কোনো প্রোসেশনে বাগাবািহী, 


রচৈভপ্লের লেখার বল বাধের মত! বীর হাতে সাজাই?" 
[1 পড়ে, ভর রক্ত তো তিনি শোযষেনই, সেই শীকালে ্ী পানে নজর পড়িতে ভাবিত, মিত্যাল 


ড-মাম নিমেষে কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খান; তার আকাশ-কুশ্ছমের স্বপ্ন দেখে! এক দিন সুযোগ মিলিল )। 
খৈন না!” বস্তীর কলতলায় কুলিদের ভিড়-_লাখপতিয়! আসিয়াছিল 
ল শ্রীযুক্ত কৃতাস্ত মহারাজ ক্ষণেক চিন্তা করিলেন, কলমী হাতে জল লইতে । এক জন কুলিকে ম্গাইয়া। 
বিয়া কহিলেন__উহাকেই নিয়োগ-পতর গাঠাও। কলে কলম ধরিবে। কুলি চটির গেব-ক্জমনি ঝালহ 

| দাও, নিমতলার ঘাটে অগ্াবস্তা-তিখিতে রাত্রি কলহ হইতে শেষে মারামারি! কুলিটা তু 
॥ যেন ?সৈই বিববৃক্ষ-মূলে মাছুরে শয়ান থাকে__ পিঠে চড় বমাইল। খোল! খড়খড়ি দিয়া শিহরপু, এ দুর 

( জোয়ান দুতেরা গিয়া রজ্দ্রপাশ-প্লেনে তাহাকে দেখিভেছিল! দে চড় কতার বুকে পড়িল ছুটি 
ন করিবে। | মে কলতলায় গেল এবং বাঘের মত ঝপাইয়া 
ত্রপুপ্ত হীফ ছাড়িলেন,_তথাম্ত ! পড়িয়া কুলিদের মারিয়া লাখপতিয়ার মুচ্ছিত, 
[ধান বিচারপতি যমালয় ছাড়িবার জন্ত লগেজ-পত্র দেহ বুকে তুলিয়া মেশে, নিজের ঘরে ৪আসিল। 
1,বসিয়াছিজেন। দাস-দা'সী-পাচককে কাঙ্জে জবাব লাখপতিয়াকে বিষ্বানায় শোয়াইয়। তার পরিচর্যায় রত 
ছু _ব্যয়-সঙ্কোচের জন্ম! চিতগুপ্ের গৃহে দু'বেলা হইল 

রাদি চলিতেছিল ; কাজেই চিতরগুপ্ত বেচারার হাফ. জাগিয় লাখপতিয়। কহিল--আমি কোথায়? 

বার বিলক্ষণ হেতু ছিল। শিভরণের প্রাণে শিহরণ জাগল। শিহরণ কহিল-_ 
ন্চৈতন্ত বাগ মহাশয় এক্জলাদে বসিয়াছেন। আমার কাছে! 

$প্ত খাতা পাড়িষা পাশের আসনে উপবিষ্--তার লাখপতিয়ার চাহনিতে বিছযুৎ ছুটিল। লাখপতি়া.. 
ভাগ! ্্ীল প্রযুক্ত মহারাজ দি গ্রেট কিলার বাহাদুর তার পানে চাহিয়া-_শিহরণের শরীরেও বিছাৎ চমকিল। 
শ দিয়াছেন, নূতন লোক-_কোথাও যদি বাধে, সে ধ্যানের ধন এত কাছে! সেতার তত ধিত ওঠ লাখপতিম্ার 
হঠাইবেন চিত্গুপ্ত--বহুকালের প্রাচীন মিনিষ্টার. ওঠের অভিমুখে অগ্রসর করিয়া ধরিল, স্তধার পরশ 
আন নর আনো বির িডাডেন নানি ধুর পরি টি বসার রাড? ভাঙিয়! 
টার ষদ্দি ঘটে, তাহা। যেন শনৈঃ শনৈ:_-নচে পড়িন। কেঁকাইয়া শিহরণ পড়িয়া গেল। চাহিয়া দেখে, 
চশানিস্ানেক দশা ঘট বিচিত্র নয়) যমালয়ের, কডিকাঠ পড় ইনার ত্র হাতে 
নাক মরা, নানা দেশের নানা রকম পাপাস্থার চাল) কাঠ শির পিঠে কাঠ পড়িতেছে ! অপর 
[তি] যে করিয়! তাদের ঠাণ্ডা রাখ! হয়-ডাওসের টি নে তি চুল ধরিয়া টানিয়াছে। বুদ্ধ, 

৪ 1 থাকত! ডাকিল”কশবী । 
রা ডি ধোশন্-তবু তারা থাকিয়া থাকিয়া নির্ভর এন রী 
গর্জনের সঙ্গে মঙ্গে কিল-চড়-বর্ষণ 1:- তখন কুলির 


প্রথমেই মামলার ডাক হইল,_আপামী শিহরণ 
১ আবিষাজী বন্ধ ডোম। দলে মেশের দোতলায় উঠিয়াছে। 





২৮৮ 


কুকক্ষেব্র বাধিয়া গেল। শেষে থান। পুলিশ '*“পর়স।, 
আর ভালো উকীলের জোরে শিহরণ বাঁচিয়া গেল" 

তার পর জীবনের শেষে তিনজনেই এখানে 
আসিয়াছে! শিহরণ এখানেও বৃদ্ধ, কাছ হইতে 
লাখপতিয়াকে চুরি করিয়া আনিয়াছে। লাখপতিয়ার 
স্বামী আছে-_মংরু। সে দাবী ছাড়িবে কেন? 

বিচার কর্ত। কদ্র-টৈতন্ভ সকলের জবানবন্দী 
লইলেন। ভার পর তীর রায় বাহির হইল !_- 

শিহরণ তরুণ, লাখপতিয়! তরুণী। তরুণ তরুণীকে 
পাইবে -বিধাতার বিধান। মং তরণ--এখন 
বিচার্ধা, কোন্‌ তরুণ তাকে পাইবে? শিহরণ কবিতা 
লেখে, মং লেখে না; শিহরণের পয়সা-কড়ি আছে, 
মংক্ষর নাই; শিহরণ ভদ্র লোক--মংক্ষ তা নয়। 
অতএব তকুঈ্ীতে মংরুর দাবী থাকিতে পারে না। লাখ- 
পতিয়াকে পাইবে শিহরণ । 

চিত্রপ্ুপ্ত চুপি চুপি বলিলেন-_কিন্ত ও যে মংকুর 
বিবাহিতা স্ত্রী... 

ক্রসৈতন্য কহিলেন-_]7001! বিবাছের চেয়ে বড়ো 
শিহরণের হৃদয়াবেগ । তা!ছাড়। বিবাহ একট! কুমংস্কার 
্ তাকে মানা উচিত নয়। মান্ধাতার আমোল 
[ইতে চলিয়া আসার দরুণ বিবাহ মামুলি, পচা হইয়। 
পিয়াছেলুয়ান। চলে না। যে যাহাকে চায়_-পাইবে। 
বিবাহে রান্নাবান্নার কথ।' কার। জাগায়, পুত্রকন্যার বন্ত। 
হস্কা করিয়া তোলে । পুত্র-কন্য। যত দিন ন! আলে, অবাধ 
প্রেম! পুত্রকন্তা আদিলে অনাথ আশ্রমে যদি তাদের 
জনক জাহুগী মেলে,_তখ্যনা অবাধ প্রেম। সেখানে 
জায়গ! ন। মিলিলে তখন না হয় একট! স্বামী দেখিয়া 
তাঁর ঘাড়ে ছেলে-মেয়ে ফেলিয়া দিয়ো । দিয়: 

চিত্রগুপ্ত কহিলেন--তাঁহলে ভবিষ্যৎ বংশধরর1 যে 
শিরাশ্রঘ হবে. , 
. কষন্ুচৈতত্ব কহিলেন_-অত ভবিষ্যৎ ভাবলে ' তরুণ- 
বদ মরুভূমি হয়ে যাবে। 

চিত্রগ্প্ত কহিলেন--দমাজ'--শৃঙ্খলা'**শিক্ষা দীক্ষা-_ 

 কুচৈতন্ত কহিলেন-ড্যাম্‌ ইট! যতক্ষণ তরুণ 
হস, ততক্ষণ মন.'*ততক্ষণ দুনিয়ায় আর কিছু থাকবে 
না! 
.. চিত্রগুপ্ত ইাকিলেন,-ভোল! গাল... 
.  ঝাকড়া চুল, খালি গা মল কাপড় পর! এক 
ছোকরা আসিয়া দড়াইল। চিত্রপপ্ত কহিলেন,_-এ 
(ছোকরা কেবল সকলের পকেট কেটে বেড়িয়েচে । ঠদবাৎ 
বাসের ধাক। খেয়ে মারা যায়। গটকাটা চোরের বিচার। 


কুদ্রচৈতন্স তাকে লক্ষা করিয়া কহিলেন,_চেহারা 


ভদ্রলোকের মত দেখচি'** 


্ চিতরপুপ্ত কহিলেন--বড় ঘরের ছেলে! মা-বাঁপ 


পলিটিকে ঢোকেন-_ছেলের পানে চেয়ে দেখতেন না| 
ছেলে স্কুল ছেড়ে পাড়ার যত বাউগ্,লের দলে ঘুরে 
বেড়াতো। বাড়ী থেকে পয়সা-কড়ি, গহনা চুরিতে 
হাতে খড়ি হয়। বাপ-মা দেশের কাঙ্তে অত্যন্ত মত্ত... 
এদিকে লক্ষ্য ছিল ন1। ক্রমে ছেলে নেশায় ওস্তাদ হলে|। 
তার পর বাপ-ম! মারা গেলে বাড়ী বিক্রঘ হলো... 


সম্পত্তি খোয়ালো ! কিন্তু অত্যাসের দোষ. 'হাত-টান 


বেড়ে চললো । কাজেই. 

কুদ্রটচতন্য কহিলেন,_হু***- ও 

রায় দিলেন-বেকলুর খালাদ! মপ্পত্তি হরণ 
করায় অপরাধ নাই। 411 ৪৫081এ সাঁম্য-নীতির 
ছোকর! সাহাধ্য করেচে, অতএব অপরাধ দেখি 
না. ৃ 

চিত্রপ্তপ্তর ছুই চোখ ছানাবড়া . হইয়া উঠিল, 
কর্রচৈতন্ত বলিলেন,-_প্রগতির শেষ লক্ষা-_মাত্মবন্ন্ততে 
জগৎ অর্থাৎ পর কে? নাই। পরের স্ত্রী, পরের ধন-_ 
এ মব আত্মবৎ কোলে টান্তে হয়! এ-ফুগের বাণী 
তাই ! গো-বেচারী চিত্রগুপ্ত একেবারে বি্বয়ে-এষাকে . 
বলে, বিমুঢ় ! 

কদেচৈতন্ত কহিলেন,--ব০% ০ 

চিত্রগুপ্ত ডাকিলেন,__-পল্পবকুমার'*" 

দীর্ঘ বাবরী কেশ, পায়ে স্যাণ্ডেল, পদের ধুতি ও 
“পার্ধাবি গায়ে এক তরুণ মূর্তির উদয়। 

চিত্রগুপ্ত কহিলেন, ইনি সার। জীবন কবিতা 
লিখেছেন । সে সব কবিতায় নাবীজাতকে ঘরের দেওয়াল 
ভেঙ্গে নৈশ অভিদারে প্রমত্ত, উদ্মুখ করবার প্রস্বাদ 
পেয়েচেন ! নারীর কল্যাণী মূর্তি ভেঙ্গে তকে, শুধু 
ভোগের বসব বলে প্রচার করেচেন। সির এতে 
রীতিমত মানহানি । 

কাদ্রটৈতন্য সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়। রায় দিলেন, কুস্তীপাক 
নরক | 

পল্পব কহিল,_কেন হুজুর? 

 চিত্রপ্প্তও অবাকৃ। ইহার বেলায় উট পাক। 
কহিলেন+তাই তো! 

রুত্ুৈতন্ত কহিলেন,_-তোমার সেই দূর্বল মর! 
কবিতা পড়ে কোনে! নারী ঘরের দেওয়াল ভেঙ্গে বাইরে 
অভিনারে আদে নিৎ তোমার এই অক্ষমত্তাই তোমার 
বপরাধ! এর চেয়ে ষদি তুমি একটি নারীকেও গৃহ- 
দ্বার ভেঙ্গে বাহিরে আনতে পারতে, তা হলে তোমার 
কৃতিত্বে প্রগতির কাক্জ অগ্রসর হতো। তোমার এ 
শান্তিতে প্রণয্-কবিতা-লেখ! কবিগুলো। শায়েন্ত|! হবে। 
প্র্যাকৃটিকাল হওয়া চাই দেওয়াল ভাঙবার জন্য! , 
নিষাপদ গৃহ-কোপে রসে কলমবাজী করলে চলবে না! 

- চিত্রগুপ্ত ডাকিলেন,--ক্যানভাস চক্রবর্তী." 


শুনিয়| কত্রচতন্তও অবাক। এমন নাম দেখে 
শোঁনে নাই !"- | 
/প্ত কহিলেন,.-এ'র অপরাধ দেশহিটতধিতার 
ইনি বু ফণ্ড খুলে দেশের টাকা সংগ্রহ করে 
করেচেন। ছেলেদের বক্তৃতায় ভুলিয়ে স্কুল- 
ঘাড়িয়েচেন ; নিজে হোটরে চেপে ছেলেদের 
টর টানিয়েচেন, গৃহ ভুলিয়ে মেয়েদের দিয়ে 
নশান বইয়েছেন”“'ছু চারিটা কোম্পানি খুলে 
[র হাতে নিয়ে পুরানো কম্মচারীদের বিনাদোষে 
নিজের' জ্ঞাতি-বন্ধুদের দে সব চাকবীতে বাহাল 
* খবরের কাগজে নিজের প্রশংসা-প্রচারে ঢাক- 
[জিয়েছেন, যিনি এ" চাতুরী আর ধাপ্পা ধরবার 
রেছেন, গুগু। দিয়ে তার পিঠে লাঠির ঘা! বসিয়ে- 
মর্থাৎ মনে-জ্ঞানে একের নম্বর শয়ভান হয়ে 
"সে" 
চৈতন্য কহিলেন,_:18০! ইনি পুরুষ-সিংহ | 
[দ্ধিচাতুরধ্য"**বর্গের মিনিষ্্রিতে বসবার যোগ্যতা! শুধু 
আছে। বেকন্ছুর খালাম। বৈকুষ্ঠের হাওয়া খেয়ে 
করে বেড়ান |? 
[রে বন্ধ মামলা! হইল। এক কুল-নারী স্বামীকে 
[াওয়াইস্বা প্রতিবেশী যুবার সঙ্গে কুল ত্যাগ 
[ছিল .-কুদ্রটৈতন্যের বিচারে তার আসন হইল 
[হিত্য-স্বর্গের সভীলোকে। এক বুড়া বাঙালী 
1 উপন্তান লিখিয়া বড়লোকদের যাঁ-খুশী কুৎসা 
ইয়া মণ্ত্যলোকে জেল খাটিয়! যমালয়ে আসিয়াছিল 
হার স্থান হইল ব্যাসলোকে বাল্মীকির পাশে। এক 
লাক আত্মীয়-বন্ধুর টাকা মারিয়া লোন-কোম্পানি 
1 নিজে জমিদারী কিনিয়াছে, তাদের জলে 
ইফাছে ; বিচারে তার স্থান হইল, গ্রবলোকে | 
শৈষবেলায় বিচারের জন্য খাড়া করা হইল থিয়েটারের 
নাট্যকারকে। অপরাধ? 


৩২৯, 


চিত্রগুপ্ত কহিলেন_ ইনি হুখানি পৌরাণক নাটক : 
লিখিয়াছেন। সে নাটকে পবিজ্রতার প্রতিমৃর্ধি সীতাদেবীকে 
রাবণের প্রতি অনুরাগী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ; 
শীকষ্ণকে লাম্পটোর অবতার-রূপে জাকিয়াছেন। এক- 
খানি সামাজিক নাটক লিখিয়াছেন--তাহাতে মনুষাত্ের 
আদর্শ আকিয়াছেন, কার নায়ককে--নায়ক নিঙ্বের 
বিবাহিতা পত্ভীর দেহ ভাড়ায় খাটাইয়া অর্থোপাঞ্জন 
করিতেছে--এমমি বর্ণনা 1" 

বিচারে এ নাট্যকারের স্থান হইল ব্যাসলোকে। 

সকালে খপরের কাগজে এই সব মামলার রিপোর্ট 
পড়িয়া শ্রীল শ্রীযুক্ত কৃতাস্ত মহারাজ হাকিলেন,-- 
চিত্রপগুপ্ত ! 

চিরগুপ্ত মাথ! চুলকাইস্বা কহিলেন, মহারাজ-. 
ছুুর-- 

মহারাজ ভ্ভুর বলিলেন--আজ আদালত বন্ধ দাও। 
আর কদ্রগতন্ত ঘুমাইলে দূত মারফৎ উহাকে নিমতলার 
ঘাটে পৌঁছাইয়া দাও। কপালে দাগিয়া দিমো--ফমের 
অরুচি! উহাকে অথণ্ড পরমা দিয়া আবার এ বাঙলায় 
পাঠাইলাম। ও-ব্যক্তিকে যমালকগে চকিতে দেওয়া : নয়, 
তোমার খাতা হইতে দুরতত্বের নাম কাটিয়।. দাও। 
বাঙলা দেশ বহুভাবে নিপীড়িত হইতেছে--এ নিশীুন 
বাডগা চিরদিন সহিতেছে। সহিবার শক্তিও বাঙলার 
প্রচুর। উহাকে অমর করিয়া বালা দেশেই-প্পীখিতে 
চাই। নহিলে পরজন্ম লইয়। অগ্ক যে দেশে যাইবে, 
সেখানকার নমাঙ্জ ও সাহিত্য সব ছারখারে দিবে। সে. 
দেশও বেচারী বাঙলা দেশের মত জলিয়। খুন হইবে 
অতএব সময় থাকিতে হাঁশিদ্পার! আমি বাচিয় 
থাকিতে বমের অরুটিকে ঘমালয়ে আর ন| আনা হয় 


সাবধান । 
মৃদুম্ববে চিত্রগুপ্ত বলিজেন,-_কিন্তু প্রগতি--মহারাজ 


প্রগতি! 








নিলামী ইচ্ডাহাল্ 


(নক্সা) 


মহাপৃজা মহা-লামনে মহাগত | ম| দশতৃজা দশ হাত 
চনদিয়। মহানন্দ আনিয়াছেন,--পাপী, তাগী, ছুঃখী, আতুর, 
মভা-জন, সভা-জন, মহা-জন--সকলকে বিতরণ. করিবেন 
হলিযা। আমরা তার তক্ত সস্ভান। বছ সাধনায়, 
পুকঠোর তপশ্টয্যায় তার যেই দশতুজ-তরা যহানদ 


হস্তে গ্রহণ করিয়া দেশবাসী আবালবৃদ্ধবনিতাকে তাহা 


বিতরণ করিতে উদ্ভত হইয়াছি। মূল্য অতি সামান্ত, 
মতি তুচ্ছ, অতি নামমাত্র। মহাপুজায় বাজারে ছুটবার 
কালে একবার একটু তবস্ভিত হৃদয়ে ফুট-পাথে দাঁড়াইয়া 
' ল্যাম্পপোষ্টের আড়ালে ধাড়াইবেন, নহিলে ভিড়ে ধাক্কা 
ধাইবেন ) আমাদের কথা শুনিয়। লউন। তার পর বক্ষে 
তর দিয়া বিশ্কারিত চক্ষে ভাবুন তো! ভাই বঙ্গবাসী, 
আজ আপনাদের কতথানি অভাব-বিঙ্োচনের জন্য 
তাব-উদাধ্যবশতঃ আমরা কি বিপুল আয়োজন 
করিয়াছি'। চৌরজ্গীর দোকানে শেলের ব্যাপারে, ম্যাকেঞরি 
্লায়ালের অস্সন রুমে, কুকের আড়গড়ায়, রেলের ষ্টেশনে, 
ইমু গুদাম সাবাড়েও এমন আদি অকৃর্িম সাচ্চা 
৪ আচ্ছা! রকম আয়োজনের মধুপর্ক কখনো! প্রত্যক্ষ 
চয়েন নাই ! এ'কথ। ভূয়ে ভূয়; মেঘমন্্রস্বরে সরোষে 
গর্ধনে সবিশেষ স্পর্ধী-সহকারে বলিধই বলিব। 


৯নহ হ লাউ 


তক্ুবীর চোখের ছু'্কোটা চোখের জল; বুকের 
ছঘ্ছমানি (একটিমাত্র সনেটে ব্যবহারের জন্য); 
ছাদের আল্গিশা-ভাঙ্গা (দেড় ইঞ্চিটাক)) বিরাট 
মাকাশ; দখিণ হাওয়া (সাত ভরি); শাড়ীর লাল 
টকটকে পাড় (দেড় গজ.)। 

এক তকুণ কবির সম্পত্তি ছিল। প্রতিবেশিনীর দিকৃ 
[ইতে এক ফোঁটা অপাঙ্গতঙ্গীর আশায় নিরাশ হইয়া 
রচারা মেশের ঘরের ভাড়া না দিয়াই ভাগিয়! গিয়াছে। 
মশের বাড়ীওয়ালা এগ্লাকে আত্মসাৎ না করিয়। সদয় 
ঘবদয়ে আমাদের কাছে পাঠাইয়াছেন। ওঠো-ওঠো 
চবিদের ফোটো-ফোটো তাবে মন্ত সাহায্য হইবে। 


২নং লাউ 


চারগাছি টাচর চিকুর দীর্ঘ কেশ; এক ছ্টাক দীর্ঘ 
নিশ্বাস ( বুক-তাঙ্গা); খম্থমে দুটি (দেড় বতি টাক); 
গম্গমে জ্যোৎস্থা (তিন ঝলক ); খড়খড়ির ভাঙা পাখি 


(এক জোড়া); লাল নাগরা (এক পাটি); খদরের 
শাড়ীর টুকরা (কাটিয়া চারখানি রুমাল ঠতরী হইডে 
গারে)। 

. এগুলিও মেশে খালি ঘরে পক্িয়াছিল; মালিক 
অজ্ঞাত । ফুটত্ত কবিদের উঠস্ত ভাবের. সহচরণ জিনিষগুলি 
একটু ছাতা-ধরা--্তা হোক, শ্রতেক্ রৌদে ছু'দিন 
ধরিলেই আবার টাট্কা! তাজা হবে। 


হিঞ্চে শাক (এক আঁটি); শেয়ালকাটা ফুলের 
পাগড়ি (২ট1); লু ফুল্‌কে। ( এক-টুকরা ; তরুণীর 
মুখে পরাইয়া তাকে ফুল্‌্কো-মুখী করা চলিবে সাধারণ 
মাপ)। তিনটা বাদাম (তরুণীর ধীতের মাপে); 
দাড়া-ভার্গ! চিকুণী একখানি । ছোট আয়না ( পার1-9ঠ1)7 
ছো'ড়া ঘুড়ি (লাল রঙের বর্ডার দেওয়া); তরল আলতার 
শিশির একটি ছিপি ( আল্তায় ছোপানো)। 
পল্লীবামী এক বাদল কবির সম্পত্বি। কবি এখন 
বিবাহ করিয়া চাকরী-বাকরি লইয়! ব্যস্ত। সংপার- 
পালনের তায় তিনি কবিতা লেখা ছাড়িয়াছেন, তাই 
এ সম্পত্তিগুলি ছাড়িয়া দিয়াছেন।. যদিও সেকেুহা গু 
তবু এখনো প্রচুর কাজে লাগিবে। জিনিষগুলি পেটেন্ট 
করা; পল্লী-কবির হল্-মার্ক। দেওয়া । কাজে দমুঝদার 
জন ইহার মূল্য বুঝুন। 
গুনৎ লাউ 


বিধবা তরুণীর ধারালে! আখির পল্লব; উদাস দৃটি 
(দেড় পোয়া); অধীর প্রতীক্ষা (পৌনে তিন গজ); 
জানলার গরাদে (আধখানা, একটু ফাটা); পুকুরঘাটের 
মাটী (তিন রতি) হাশআাঁহানার গুকৃনে! ফুল 
( পাঁচটি ) গাছের ডগা-সমেত$ একটি পুরানো সি'দূর- 
কৌটা; খয়েরের টাপ (এফ ডঙ্জন)) মৃছ হাসি 
(তি ছটাক ); বিলোল কটাক্ষ ( একটি চোখের মাত্র 
অপরটি খোয়া গিয়াছে; হয় তো পাশের বাড়ীর বরে 


খু'জিলে পাওয়া যায় )। 
ছোট-গল্প-লেখকদের অতি-অতি-অতিষ্প্রয়োজনীয় 
বন্ত। রকি, 
(নং লাউ 


মেশের বিয়ের ভাঙ্গা চুড়ি (পাঁচ সাত টুক্র1)): 
কুস্তলীনের শিশির মোড়ক ( একটা1)) পূর্বধ-স্থৃতি (চার 


ভীঙ্গা বাসন ( এক প্রস্থ); চালের ভাঙ্গা 
ক ভজন )$ মেশের ঠাকুরের ছোঁড়া পৈত। 
ই); পোড়া সিগারেট (তিন ভজন); বড় 
রাশলাইয়ের বাক ছুটা; কোপ-ন্যাগটানো। 
ছু'ধোতল )7 পাণের ছোপ ( এক গাম্ল)। 
একালের এক গ্রল্পলেখকের সম্পত্তি। ধাবা 
্ লিখিতে চান্‌, তাদের পক্ষে মহা-উপযোগী। 
লেখকদেরই প্রয়োজন বেখ; কীচারা এগুলি 
শ বছর ঘরে তুলি! রাখিতে পারেন। পরে 
গবে+ এ জিনিষ ক্ষয়িবার নয়; ৩৩. 
ধচির-সবৃজ' ছাপ-মমেত রেজে্রীকরা। 


৬নৎ লাউ 


চাপর! পায়ের ছাপ.) খদ্দের শাড়ী আধখান! 
বীন ধরণের ); ভেলভেটের শ্লিপার (এক 
শোল-খোলা' ); ভাঙ্গা! পিন-ব্রচ (একটি )$ 
খ (আধ ইঞ্ টাক )) পিয়ানোর ছুই রীড। 
ঢার টুকরা; খড়খড়ির ফাটা পিমেণ্ট (এক দের 

মোটর গাড়ীর টায়ারের টুকরা ছু'পীশ,; 
আবেগ (আধ শিশি); ঠোটের গোলাপী 
মাধ রতি ); মাথার ভাঙ্গা কাটা ( তিনটা ) 
ল এক দৌখীন উপন্থাসিকের সম্পত্তি। মাথা 
£ওয়ায় তিনি রাচি গিয়াছেন। তরুণ কবি, 
ক,গল্প-লেখক--সকলের কাজে লাগিবে। এ-লাট 
পথের ভিখারী যে, সে-ও চট, করিয়া সাহিত্য- 
জলা যাইবে । 


| এন লাউ 


গানের একটু টুকরা) পথের ধুলা, খদ্দের 
নঃ কংগ্রেসের মাটা। ভাঙ্গা ব্যাজের টুকর! 
পোয়া )) ছাপাখানার ভাঙ্গা টাইপ (দেড় 
॥ পুলিশশকোর্টের প্রাঙ্গণের প্যায়রা গাছের ছাল 


টুকরা); লম্বা চুলের পরচুল! (এক টুকরা )), 


( জামার ছেঁড়া পকেট একটা; চাদার খাতার 
(এক গীশ.)7 ভাঙ্গা বোতল (গেলাগের ট্‌ক্রা 
) একটা; হাততালি এককুড়ি। 
কেশ-সেবকের অক্ষয় কবচ। নেতাগিরির শনদ- 

প্রত্যেক দেশ-সম্তান এগুলি সংগ্রহ করিতে 
বন না। মাতৃভূমির ছুঃখে কার না প্রাণ কাদে 
।ব তাই বঙ্গবাসী, এই মহা! দুর্দিনে এই মহা-কবচ 
7 করিয়া মাতৃভূমির অঞ্ঞ মোচন করিতে 


০ 


টা 

দি 
৮হ লাউ রে 
নব-অভিধানের অভিষান। মস্ত হই-তারি, 


কয়েকটা ছেড়া পাতা । সাহিত্যিকের বোমা। এমনি 
সব অর্থ ইহাতে বুঝানে। হইয়াছে ;_- 


প্রেন্িক- গ্রম+দিক্বিদিক্প্রেমিক | 

প্রেম হইলে দ্িকৃবিদিকের জান নিদ্‌ যায়ঃ তাই 
দিকবিদ্‌ লোপ" পাইয়া বাক্য রচিব, *প্রেমিক*। 
অর্থ,_দিকৃবিদিকে যে প্রেম করিয়া বেড়ায়। দূরত্ব 
অর্থে প্রেমীভিলাধীকেও বুঝায় । 

মেশীযেখানে ঢুকিলে কাহারো! কাহারো! 
মন মেষের মত হ্য়। পরের জান্লায় বা ছাদে ছা 
বা উকি দিবার বাসন! জাগে । এঅর্থ সকলে: 
গ্রহণ করেন না) এর্ঘ চলিত আছে শুধু ঘা-খাওয়া 
পাশের বাড়ীর লোকের কাছে। 

ক্রলি-কি+কবি1স্পকবি। অর্থাত যা-খুশী। 
তাই যে বলিতে পারে । কবি এ-কথার প্রতিধ্বনি 

কপল্কগচানি।  পুরাকালে অর্থ অত্যথ়, 
মীমাবদ্ধ ছিল; এখন কালের .বিস্তারে বিহার | 
ঘটিয়াছে। অর্থাৎ কপ চানিতে যে দি্ধ। সেই কুবি ! / 
“কপ্‌চানিদক্ষে| বিমূড়ো লাজহীনে কবিঃ স্মৃতঃ* ইতি 
অমরকোধম্‌। 

সাহিত্তিক্-সহ+ইত্যিক | ইত্যিক জাতির 
থে সাহচর্য করে) এই বিশাল অর্থ হইতে যে ইত্যিক 
জাতের হাড়িতে কাঠি দেয়ঃ তাহাকেই সাহিত্যিক 
বলা চলে। 

গলেম্মশী- অর্থাৎ গো এষণা ঃ গোরুর 
মত সর্ব-বিধয়ে যে দৃষ্টি দের অর্থাৎ গোরুর মত বুদ্ধি : 
লই! সবিস্তারে সর্ধবিষয়ে যে নিললা্জ আলোচনা-- 
তাহাই গবেষণা ; মানুষের বুদ্ধি বা ধারণায় যাহা 
গ্া্থ ন়। এই কারণেই মাসিক-পঞ্পে গবেধণামুলক 
্রবন্ধ ছাপা হয়, পাঠক-পাঠিকাদের বুদ্ধি মানুষের 
মত কি গোরুর মতঃ তাহাই পরখ করিবার জন্য । 
.. উপন্যাস-উিপ' কথাটা চিরদিনই গঠিত 
গলি-ঘুঁজিতে ঘোরে-কাছে কাছেই 'উপ'র মত 
গঠিত পথে যার স্যাসঃ কি না বিস্তাস__তাহাই 
উপস্াদ । ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ধরিলে ছালেই গুধু, 
বঙদেশে উপন্তাস দেখা দিয়াছে ঃ নহিলে বঙ্কিম ষাহা 
লিখিঘা গি়্াছেনঃ তাহা উপন্তাস নয়! 
ইত্যাদি, ইত্যাদি-+"*+" 


০০ (৯৮৪৯ 


৮. পিএ এআনাল টি 


৮৩২ 


৯লহ লাউ 
ছেড়া টিকি। শামুকের ভাঙ্গা! খোল; নম্যের ভাঙ্গা 
বোতল? ভূড়ির চর্ব্বি (আট দের); ভাঙা সংস্কৃত 
টাইপ ও % (আধ মণ)) বায়োক্ষোপের ক'খানা 
হ্াগুবিল; বাঙলা! থিয়েটারের ছেড়া প্রোগ্রাম; হাফ- 
শোলু মার! চটি এক পাটি ( ওজনে গেড়, মণ) রজব 


চু, অগ্রিম হুট ( এক-গাড়ীপভোঁ )% গৌাছি 


ছা মখ)। 

: শান পরীক্ষা দিবার জন্য ধরা উদ ও সনাতন 
বকামীদিগের অত্যাবস্তাক। ব্যবহারে ক্ষয় পায় নাই। 
আদি, অকৃত্রিম, মাদ্ধাতার আমোল হইতে এমনি অটুট, 
অফাট্‌, এমনি বিশ্বস্তর জাকারের । 


১০মং লাউ 


ছেড়া টাই (চুনা-গলি-মার্ক1); এক পাটি গোড়ালি 
ছেড়া মোজা) চাদনির তৈরী সুটের বোতাম সাতটা? 
ঘুটের একজোড়া হীল। পোড়া চুফট আধখানা ) থক্‌ 
থক্‌ কাসি (সাত ভরি); বেহায়াপনা (যোল পোয় )) 
পাউনাদারের রদ্দ। (বিরাশি শিক ওজন ); তাঙ্গ প্লেট 
. (তিন খানা) ফাঁকির ফল্দী (তিন পোয়া সাড়ে তিন 
,ছটাক; খাটা পাকি ওজন) বে-চাল (এক মণ) 


কম্মেট্ুকের খালি টিউ্ব একটা; কেল্নারের ক্যাটালগের 


১ মলাট 1 বোভলের ছবি-সমেত )। 

আরিষ্টোক্তাট বানাইতে এমন অমূল্য চীজ আর 
কোথাও পাইবেন না। মালিক হঠাৎ গড়ের মাঠে 
দম্‌ ফাটিয়া বেদম্‌ হওয়ায়'মালগুলি বেওয়ারীশ অবস্থায় 
পড়িয়া আছে। ব্রশে একটু বাড়িয়া মুছিয়া লইলেই 
একেবারে ফা ক্লাশ বনিয়! উঠিবে। 


৯৯নমহ লাউ 


. আড়চোখের চাউনি ( আধ পোয়! )) ছেড়া 
মীমাবলী আধখানা ; দেড় হাত টিকি (ডগায় গেরো 
স্বাধ) এক রাশ ভাল! শ্লোক ইংরাজি বুক্নি-মিশেল ; 
গেরুয়া মাটা (সিকি ভরি); চাকু ছুরি একখানি 
(গঁট কাটিতে কাজে লাগে ); পাহাড়-প্রমাণ লোভ। 

গুরুগিরিতে প্রেমটাদ-রায়টাদ বানাইয়া দিবে। এই 
 ঈঙ্গে একখানি নিত্যকশ্খ-পদ্ধতির মলাট উপহার দেওয়া 
হইবে। 
১২মং লাউ 
মোষের সিংয়ের ছড়ির ভাঙ্গা হযাণ্ডেল একটি ; গোষ্ঠী 
সিগারেট একটি কীচি ধুতির পাড় আধ গজ; গিলের 
টুকরা; গিলেটের ভাঙ্গা প্লেড একখানি )1রামবাগানের 
মাটা (টাঁর ড্যালা ); পটকা বাইয়ের বাড়ীর খঁটার 
কাঠি ছ' গাছি। এক কৌটা মরা ছারপোকা । সি'ড়ির 


সৌন্লীত্র-প্রন্থাবলী 


দেওয়ালের চট! বালি (এক পুরিয়া)) ঢুলু চলুআ' বিঃ 
দৃষ্টি (এক ঝলক); দেঁতো হাসি (দেড় ছটাক)। 
নাধুর দোকানের পাথের খিলির শুকনো কলাপাতা 
(আধ ফালি); ছোট আদালতের বেলিফের করমু 
বিভীষিকা (১২%৮৮*)$ পকেটের বকেয়া সেলাই 
(দেড় হাত )) ছু'চার কীর্তবনের স্বর়লিপির ছোড়া পাঁতা। 
কৌচার গত্তন (এক. ই) কাবলীগ্রামার ছা 
(সাত পোয়া) 

বিলাসী সৌথীন বাবু বদিতে যদি চান, অবিলঙ্ে 
এই লা সংগ্রহ করুন। কুলে ৰজা (উড়বে, দুখে 
মজা মিলিবে। 


১৩মহ লাউ 


ডি নারীর ছেঁড়া পাতা (আট খানা); পুরোনে 
খপরের কাগজ এক বাগ্ডিল / গণ্ডারের চামড়া ( এব 
রতি) কাণের তৃলা €ছ” প্যাকেট )। ভাঙ্গা নি: 
(আধ ডঙ্জন )) আন্ত একটি কাটা কাণ; খালি পকৌ 
(একটি ছেড়া )) বকেয়া বুলি ( ছু" বীল )) বোকামি 
গাজীর্্য (এক পেয়ালা); টিকি-আটা টাক (এ. 
রত্তি)) মোটা লাঠি (মাথা ভাঙ্গা )। 

শ্শান-গত এক সুবিখ্যাত সম্পাদকের সম্পত্তি। 

যারা সম্পাদকীয় গদির প্রত্যাশী, এ লাট সংগ্রহে যে, 
কারা বিলম্ব না করেন । বিলম্বে হতাশ হইবেন। 


১৪নং লাউ 


স্বার্থ (যোল আনা); ভগ্তামি (তিন কাহন) 
বুজক্ককি (সাত পোয়া )। গলাবাজি ( এক কলসী) 
চৌখস মুখোস (ছোড়া আধ টুকরা) কার্ড/ধার্কে আ 
সেই অমূল্য বাণী,-১। সকলে পর্ুসা %ি/ ত্যান্ব করে 
আমার উদরে সে বিষ ঢালিয়া দাও, আমি সে বিষে 
জালায় গেটটাকে জালায় পরিণত করিয়া পড়িয়া থাবি 
অচিরে দেশ উদ্ধার গাইবে ( ২। “আমায় কাত 
তুলিয ম্বত্যু করো--দেশ-মাতা ত্রিশ' হাত উপরে উঠি: 
সপ্ত হইবেন। নামজাদা দেশ-হিতৈধীর সম্পত্তি 
সম্প্রতি ইনি মোটা মাহিনার চাকরী পাইয়াছে, 
তাই অগ্রয়োজনে বিতরণের জন্য আমাদের ' হা 
দিয়াছেন। 
১০নৎ লাট 
৩৭৩ কাঁপি হালের ঘাল-কর! মাসিক পঞ্জ-* 
. ছাঙ্নুস্‌ 
প্রথম ও শেধ অর্থাৎ একম্‌ ও অদ্ধিভীয়মূ সংখ্য 
এই এক সংখ্যা হালুমের হুক্কারে নমাজ ও নাহি 
গুম্খুদ! এই সংখ্যায় সেই বিশ্বতোলপাড়কারী রচম 
গুলি আছে। কতকগুলি পাতা উইয়ে খাওয়]। 


নিলাসী ইস্তাহাল্প 


্রীবুদ্ধিমস্ত জীশ্ত রচিত “ভ্যাবাকাস্তন্ 
। ত্যাবাকাস্ত উপন্যাস পড়িয়া বুঝিয়াছিল, 
| নাম প্রাণ-বিসঞ্জিনের আকাক্ষ1। তাই. 
[যোক্ফোপ দেখিয়া পথে বাহির হইয়া! মোটরে 
ক প্রথম দর্শনেই ভালোবাসিল, এবং যেমন, 
তালোবানিয়াছে, অমনি ছুটিয়া কয়লার 
কয়া লোহার হাতুড়ি মাথায় ঠুকিয়া প্রাণ 
প্রমাণ করিল, ভালোবাদ! কি বস্তু! 

দেই. খাড়-ভাঙ্গা কবিতা-গোডিম্‌ সেন 


| গেজির পুা ফুঁড়ে ছুটলো 
বুকের দীর্ঘশ্বাস, 

পুড়ে মলে! তাতে গড়ের মাঠের 

হাজা গুকো তাজা দ্বাস 
চবিত ছাপা হইবামান্র বিশ্ব-কবি সয়ে নিজের 
₹ হোল্ড-অলে পুরিযা আমেরিকায় পলাইতে 
যাছিলেন। 
) সুবিখ্যাত প্রফেশর শ্রীদূরচটা ছুয়োপাধ্যায়- 
“বাঙলা সঙ্গীতে পেঁয়াজ" | এ শুধু চোখ বুজিয়া 
বস্ত--চোখ খুলিলেই জালায় চোখ কর্কর্‌ 


) ঞনিশিন্তকুমারের ক্রমশ:-প্রকান্ত উপন্যাস 
[র"। শ্রেফ প্রেমের স্মুরে গ1 তাসাইয়া মাণিক্য- 
করিয়া বুড়ী গঙ্গ। পার হইয়া কলিকাতায় আসিয়া 
[ূলীর দাই-ঝী লখিযার নজরে পড়িল-_তারি 
রইঙ্গিত। ক্রমশঃই এর রস এমন বাড়িবে যে, 
ঘোষ, ভীম নাগ, ইন্দু দে প্রভৃতি এখন হইতেই 
রস্ত হইয়া বসের তিয়ীন বন্ধ কৰিয়াছেন। 


৩৩৩ 

(ড) সম্পাদকের সেই জিভ.ছানি টিগ্লনী! সমাজ, 
শ্মশান, ভাগাড়; সাহিত্য, ছাই, গাইব; দেশ, কেশ, 
মেঘ নারী, কারী, বারী (বাড়ী); গান, জান, মান; 
সব, ক্ষুর। নুর ;_এই সব বিষয়ের ঝন্ঝনে খন্থনে 


'গন্গনে আলোচনা । এই এক সংখ্যা পড়িলেই ছুনিয়ার 


কল ব্যাপারে হৃস্কার ছাড়িতে পাবেন 
টি হাউ. 

৯২টি কোটেশন (এলোমেলো টুকয়া)) পাঁজির 
যোলখানা ছেড়া পাতা (নানা বৎসরের )। বর্জয়েস 
অক্ষর ইংরাজী-বাঙল! মিশেল (বত্রিশ মের); বিশুদ্ধ 
গোময় (ঘু'টে ভাঙ্গা, গবেষণার গব্যমাখ!)। ভাঙ্গা 
তালা ছুটি (পরের কাণে চমৎকার লাগানো! যায়); 
একটি ভেবত! কলম ; মশলা-বাধা কাগজ (এক দিস্তা); 
গাজার ধোয়া (এক ঠোডা )। 

যারা গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া মাঁমকেদ বেক্পা 
ফতে করিতে চান, এমন গুলি-বাকদ তাঁরা আর কোথাও 
পাইবেন না। 

ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি । , 

অধিকেনালম্‌। কাঁগজওয়ালারা পূজার বাজারে 
মুখাইয়া আছে। বিজ্ঞাপনেক্। ঢাজ্জেই সব লাট শে 
তাদের জিম্মায় না ছাড়িয়। দিতে হয়! অতএব": 

বহার! বিস্তারিত সংবাদ জানিতে চাঙ্কেন, স্তাহার 
আমাদের অফিমে আদিয়া সংবাদ লউন। 

দি গ্রেট সাধায়াশ, 
বন্ধ নম্থষ ওয়ান 
019 জয়-জগদশ্ব। । 


মৃণাল 
শ্ীনৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


এপি াীিপাাীশিিীশীশী শী শীাশীটীশাটীশীীশিটশ্ীশীীশশািশিট 3৬ 





পূজনীয়া দিদি 
৬নুরূপা দেবী 


স্ৃতিকল্সে 
এ বইখানি যখন ছাপিতে দিই, তখন তুমি রোগণ্শধ্যায়। এ বইখানি 
ঘখিবার জন্ত তৌমার কি সে আগ্রহ ছিল! কু 
আজ এ বই ছাপা হইল, কিন্তু কোথায় তুমি ! 
সবর্সে ও মর্থেয সন্দ্ধ আছে, এ কথা আমি বিশ্বাস করি।., তাই এ ডি 


ডোরে স্বর্ম ও মর্ত্যকে বীধিতে চাহিতেছি! আমার পর ছার এ লাখ 
ফল করিবে। নিশ্চয় । 


১৭ মোহনবাগান রো! ঢ গ্েহান্খত 
ফলিকাতা) ১৬ অগ্রহায়ণ) ১৩২৯ , ম্ৌন্পীতু্র 


মৃণাল 


দোতগার ঘরে আলে! জপ্িতেছিল। ঘরের জানল! 
লা। অন্ধকার পথে দাড়াইয়া এক নারী দেই খোলা 
নলার পানে চাহিষা! আছে। পথে জন-যানবের চিহ্ন 
ট। নিগুতিরার্রি। শুধু অদূরে থাকিয়া থাকিয়া 
"একটা কুক ডাকিয়া! উঠিতেছে। 
চারিধারে অন্ধকার আরও ঘনাইয়া আসিল। 
' যেন নেপথ্যে বসিয়া সারা বিশ্ব-প্রকৃতির বৃকে-পিঠে 
[পা কালির উপর মোটা তুলি দিয়া আরও নিবিড় 
রিয়া কালি লাগাইতেছে। গুধু নেই বাড়ীর কাছে 
ডক্টেভুল গাছ্‌টায় ডাল-পালার উপর ঘরের আলো 
[াষিয়া পড়িয়াছে। মনে হইতেছে, কে ষেন এই 
1ধার-কালে! বিশ্বের ছোট এক কোণে খানিকটা আবীর 
ালিয়া দিয়াছে ! 
এক অব্যক্ত বেদনায় নারীর বুক ফাটিয়! যাইতেছিল। 
1তঙ্গ ধেষন আগুন দেখিয়া! ছোটে, ঘরের এ অশ্পষ্ট 
মালোটুকুর পানে নারীর সারা চিত্ত তেমনই আকুল 
আগ্রহে ছুটিতেছিল। প্রাণ পুড়িয়া যায়, তবু এ ছোটা 
কিছুতে রোধ করা যায় না! 
নারীর ছিন্ন মলিন বেশ, শুন্ধ কেশে জটা ধরিয়াছে, 
মুখে-চোখে কালির দীর্ঘ রেখ! ! 
আহ] এ আলো-করা ঘরখানি! আলোর পানে 
চাহিয়া চাহিয়া, নারী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল! বুকটা 
ভাহাতে'কতক যেন হান্তা বোধ হইল। নারী ভাবিল, 
হায় এ ঘর, অমনি আলো-করা ছোট ঘর,-ও ঘরে সে 
সর্বময়ী ছিল! ও ঘরের মরধ্যাদ। না বুবিয়া সে 
তাহ। হেলায় হারাইয়াছে! 
কিন্তু আদরে-গোঁরবে পরিপূর্ণ এ ঘর কিসের লোভে 
সে ত্যাগ করিয়া আসিল! আলেয়ার আলোয় মিয়া 
বিপথে পড়িয়া সর্বস্ব আজ দে খোয়াইয়া বসিয়াছে! 
এখন আর তাহা ফিরিয়া পাইবার এতটুকু আশা নাই?" 
কঠিন উপেক্ষার বাণে আজ সে বিদ্ধ অর্জরিত। মোহ- 
স্ব ভাঙ্গিয়াছে! শুধু কি তাই? সারা জীবনের 
উপর দিয়া কি প্রচণ্ড ঝড়ই বহিয়! গিয়াছে! ঝড়ের 


আজ কি দন অতীত দিন, মুহূর্ত ফিরিজা আসে! 
মদের নেশার মতই অতীত শ্মতির নেশীয় মাথা তার 
বিমঝিম্‌ করিতে লাগিল। কিন্তু হীয়রে, সেদিন আর 
ফিরিবার নয় ! 

সেই ঘরের পানে চাহিয়াই বিরজার সার! রাত্রি 
কাটিয়া গেল! তার কোন জ্ঞান ছিল না। ভোবের 
পাখী গাহিয়! উঠিতে চমক ভাঙ্গিল। দিনের আলো! 
কি এক ভয়ে বুক ছুর-ছুর করিয়া কীপিয়া উঠিল। 
মেখানে তার আর দীড়াইর! থাকিবারও সাহস হইল ন1! 
যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে,-কে তুই 1 এখানে কেন? 
হদি ভাড়াইয়া দেয়? ধীরে ধীরে সে দুরে সরিষা গেল; 
কিন্তু বেশী-দূর যাইতে পারিল না। মন্্স্পৃ্ট সর্প 
মত দে সেই গৃহের -আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াই । "* 

ক্রমে বেলা দশট। বাজিয়া গেল। 'ভিনটি ছের্জে গৃহ 
হইতে পথে বাহির হইল । পিছনে ভূত্য--ভৃত্যের হাতে ( 
বইয়ের গোছা! ছেলেরা স্কুলে চলিয়াছে --ব্রিজ। 
ছেলেদের পিছনে চ্িল। তিনটা, ছেলে | খাররোরি 
ষেটি বড়, তার মুখখানি--ঠা, কোনে ভুল নাই! ও- 
মুখে সেই মুখখানি কে যেন বসাইয়া রাখিয়াছে! এই 
মুখের ছায়া স্বপ্নে কোথায় মিলাটুযা গিয়াছে! ভালো 
করিয়া দেখিবারও সুযোগ দেয় নাই! 

বিরজার ইচ্ছ! হইতেছিল, ছুটিয়। গিয়া এ ছেলেটিকে 
একবার সে বুকে তুলিয়া লয়, বুকে চাপিয়া ধরে--কোমল, 
মুখখানি স্নেহের অমৃতশ্ধারায় অভিযিঞিত করিয় 
তোলে ! তাহার ক্ষুব্ধ অস্ত্রের পাযাণ-ভপ ভেদ করিয়া 
আজ যেন সহসা দেহের নির্বর উধলিয়া উঠিয়াছে ! নে 
বিমল ক্গিগ্ধ ধারায় বিরজার প্রাণ জুড়াইয়! গেল। 

ছেলের! স্কুলে ঢুকিল / বিরজ্ঞা ফটকের কাছে দড়াইয়। 
রহিল। যদি আর একবার দেখা মেলে! ঢং ঢং করিয়া 
সাড়ে দশটার ঘণ্টা বাজিয়া গেল। স্কুল বসিল। সমস্ত 
স্কুল-গৃছের বুক চি্িযা একটা সুমধুর গুঞন-ধ্ৰনি জাগিয়া 
,উঠিল--কর্রত যধৃকরের গুধ্কনের মতই তা জীবন্ত, 
সঙ্গীতময় ! ছেলেরা পড়া করিতেছে, পড়! বলিতেছে। 


_ শেছে আশ্রয়-চ্যুত! পাখীর মত সে আজ নীড়-হারা! বিরঙ্। উন্মাদের মত স্কুলের সন্দুখে ঘুরিয়া ফেড়াইতে 


রি আঙ্জ তার দাঁড়াবার কোথাও লাগিল | | 
রং রঃ পা ক্রমে এগারোটা, সাড়ে এগারোটা, বাঝোটা বাজিয়া- . 


অতীতের কথা বিরজার মনে পড়িল। এমনই বিয়া দেড়টার সময় টিফিনের ছুটি হইল। ছেলের দল 
আলো-কর! ঘরে বিবাহের পর ফুলশব্যা হইযাছিল। উল্লাসে মাতিয়া স্কুলেয বহিং-পরাঙ্গণে ছুটিযা বাহির হইল । ্্‌ 


০১৮-:১০সন টিটি 


বার পার হা এমনই 
তাহাদের হর্বোনধীস ! মার্ষেল,. কপাটি ,ও লুকোচুরি 
খেলার ধুম বাধিয়া খেল । এত ছেলে--কিস্ত দো টৈ 1. 
কোথায় সে? সেক্ধি খেলিতে আসিবে না? তাহাকে 
দেখিবার জন্ত বিরজার প্রাণ যে আকুল হইয়া রহিয়াছে! “ 

খর না--ছুটিয়া-ছুটি! একবার বাহিরে আঙগিতেছে, 
“আনার ছুট ভিভছে পলাইতেছে? িছনে ছেলের দল 


ভুটিযা চলিয়াছে! সকলে লুকোচুরি খেলিতেছে। এ 


আবার বাহিরে আপিয়াছে। ও কি? ছটো৷ ছেলে 
উহাকে ধরিয়া উহার মাথায় চড় মান্সিতেছে-_ছেলে মাথা 
জিত হাসিয়া সে-মার খাইতেছে | ওরে দস্ধ্য, ওরে 
কটন, দে, দে, ছাড়ি! দে-আহা, কেন মারিতেছিস্‌ 
বে! তোদের,.ও-খেলার প্রহারে এখানে বিরজার বুকে 
যেমুগডরের ঘা পড়ে! আহা ভ্ভাখত ভাথও বাছার 
মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিয়াছে ! 
_... স্কুলের ছুটির পর ছেলেরা বাড়ীর পথে ফ্ষিরিল ; 
বিবক্ষাও পিছনে চলিল। এ কি আকর্ষণ! এ জপীকর্ষণের 
আভাব এত দিন বিরন্ধা কেন বোঝে নাই? ছেলে! 
সে'ঘে কি রদ, বিরজ! পূর্বে তা বোঝে নাই,-আজ 
বুঝিয্নাঞ্ছে বলিয়াই এটিকে সারাক্ষণ চোখে-চোখে রাখিবার 
জন্য আজ ক্তার এত আকুলতা, এত আগ্রহ ! 
. এমনই ভাবে ছেলের পিছনে, বাড়ীর আশে-পাশে 
বিরজার ছুই দিল ছুই রাত্রি যে কোথা দিয়! 
কাটিয়া! গেল, তাহ! সে জানিতেও পারিল না! সেদিনও 
সকালে পথে দীড়াইয়া বিরজা -জানলার ফাক দিয় 
নীচেকার ঘরের মধ্যে, আপনার লুব্ধ নয়নের আকুল 
দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছিল। ছেলের! মাষ্টার মহাশয়ের 
কাছে বসিয়া পড়িতেছে, আবদার ধরিতেছে, দুষ্টামি 
করিতেছে,বিরজা তাহাই দেখিতেছিল ! হায়, এমন 
স্বর্গ, এমন সুখ, এ তে! তারও অনায়াস-লব ছিল, 
পিজের দোষে ধূলার মত সে তাহা তুচ্ছ করিয়া 
ফেলিয়া আসিয়াছে । আজ শত চেষ্টায়, সহজ সাধনায় 
এ স্বর্গের একটি কোণেও আর তার দাড়াইবার অধিকার 
নাই! 
হঠাৎ একটা কঠিন ক$-স্বরে তার চমক নভাঙ্গিল,-__ 
কে? বিরজা চোখ ফিরাইয় দেখে, গৃহ-ত্বারে ও,--কে 
ও! ভয়ার্ত শিশুর 'মত সে দুরে পলাইয়া গেল-_-সেখানে 
জরাড়াইঘ। সে-মুখের পানে তাকাইবারও সামর্থ্য হইল না। 


তবু এ বাড়ীর মায়া, দেখিবার বাসনা কিছুতে 


মিটিবার নয! দৈত্যের মায়া-পুরীর মৃত এই বাড়ীথানা 
বিরজার পাকে এক ছুশ্ছেস্ত নিগড় আঁটিয়! দিয়াছে। 
এক"একবার দাকণ ক্ষোতে বখন দূরে পলাইবার বাসনা 
হয়, দুরে পলাইবার চেষ্টাও সে করে, তখন:এই বাড়ী- 
খানাই আবার সেই অদৃশ্ত জদৃচ নিগড় ধরিয়। টানিয়া 


লোক দেখিলে কে বলিবে 





জিবি ঝা ফেলিন 
মে কি শাগল হইবে? রা 

.ক্কিন্ধ পাগল হইলে সে. কাটিয়া যাঁর! অভী 
স্বতিগুলা সাপের মত ফণ! তুলিয়া তার অস্ত্রে অইর 
' দংশন করিতেছে, তীব্র বিষ ঢালিল্না দিতেছে সে বাঃ 
আর সন্থ হয় না! ষ্ছ 2 বাই, ধৈর্য 
নাই .:7:..-::0:১, ও 


পরদিন রি গিকাছিল দোকানে খাব! 
আনিতে-_বিরজা আসিয়। তার শরণ লইল,। মিষ্ট কথা 


তার মন ভূলাইবা সে খবর পাইল, বাধুর ছুই সংসার 


একটি ছেলে রাখিয়া প্রথমা মাঝ: গিয়াছে--পাঁচ জনে 








অন্থরোধে বাবু দ্বিতীয্বধার ++ধাহ কক্েন। এপ 
ছুই ছেলে, এক মেয়ে। বড় ভালো। সতীদ 
পোর উপর যেমন টান, খেত ভালোবাসা | বাহিরে 


ন-পো! | ভালে জ্বাম 
নিজের ছেলেরা আব 
তোকে পাবে রে 


ভালো৷ কাপড় সবই তার: 
ধরিলে মা উত্তর দেয়,--ও %:, 
ও যে সববার বড়, তোরা ছো: : আর ছেলেও তে 
মা-বলিতে অজ্ঞান ! এমন এক : :4 ছেলে, পৃথিবীতে যা 
কাকেও মানে! কিন্তু মার কা একেবারে জড়-সড় 
ঘাবুও সুশীল-অস্ত প্রাণ! দাসী রও বলিল, এ-স 
কথখ। পাড়ার লোকের মুখে সে" 'দয়াছে। বাড়ীতে 
*সতীন-পো* কথাটি কি কাহারো মু. : উচ্চারণ করিব! 
জো! আছে ! তাহ! হইলে আর রক্ষা: ই বৌঠাকরুণে 
অমন মায়ার শরীর, তখন কোথায় :1.ক সে মায়া] 

বিরজ! মন দিয়া একটি-এক ? করিয়। সব কৎ 
শুনিল; শুনিয়া শুধু ছোট একটি খাস ফেলিলণ দাঃ 
বিস্ময়ে তাহার পানে চাহিল,_-ও মা, তোমার চোখে জ' 
দেখচি ষে! 

বিরজা আর একট! দীখনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,--; 
ভাই, চোখে কি একটা পড়লে! ! বলিয়াই সে দ্রুত ৫ 
স্থান ত্যাগ করিল। দামী গালে হাত দিয়া অবাক্‌ হইঃ 
দাঁড়াইয়া রহিল। দোকানী কহিল,-_-ও একটা পাগলী 
আজ ক'দিন থেকে দেখচি, এ পাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
« অপরাহ্ে স্কুলের ছুটির পর স্ুশীপ বাড়ী ফিরিতেছি 
মঙ্জে ছিল ছোট ভাই. ছুটি ও কয়েকজন নঙ্গী। বিরড 
অদূরে থাকিয়া তাহাদের অনুসরণ করিতেছিল 
জুম্ীল এ কয়দিন এটুকু লক্ষ্য করিয়াছে যে, এ 
উন্মাদিনী নারী তাহাদের পিছনে ঘৃরিয়া বেড়ায়--বাড়ী 
ধারেও সর্বদা তাহাকে দেখা যায়! ইহার জ 
প্রাণে সে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করিভেছিল। রা]. 
হয় নাই, এমন কথা বঙ্গ! যায় না। কিন্তু অহ, 
ভাড়াইতেও সাহস হনব না! কিজানি, একে পাগং- 





ডি / 
রিয়া হাতখানা যি, ধরিয়া ফেলে! . গাল দেয়! 
। ধরিয়া ফেললে পরিষ্কার ভ্বামাটা নষ্ট হইয়! 
বে, তার উপর পথের মধ্যে লোকের কাছেও ভারী 
দস্থ হইতে হইবে ! মে ভারী লজ্জার কথা | 
আছ এই এতপ্ুলা। সঙ্গী নিকটে থাকিতে তাঁর সাহসের 
ভাব হইল না। চলিবার সমন্ধ বিরজার পানে অলক্ষ্যে 
[চাহিতে ভোলে নাই। তবুকি আপদ! পাগলীটা 
চছুতে তার সঙ্গ-ছাড়! হয় না! আবার নজর তার 
নীলের পানেই | জালাতন ! সুষ্ীল একজন সঙ্গীর 
[ণে কাণে কহিল;--দ্ভাখ, ভাই, একটা পাগলী! 
কথাটা বিরজার শ্রুতি এড়াইল ন1। 
সঙ্গী বালক কহিল,-হ্যা রে! ঢিল মারবো? 
সুশীল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,_না, না, টিল 
[রে না--তার চেয়ে এক মজা করি, গ্ভাখ.। 
সঙ্গী কহিল,_কি মজা? 
সুশীল পকেট হইতে লঙেঞ্জেদ বাহির করিয়া মুখে 
পূরিল; খানিকক্ষণ সেটা চষিয়া বিরজার পালে ছুড়িয়। 
কহিল,_এই নে পাগলী, লবধুস্‌ খা। সঙ্গীর দল 
হো-হো করিস হাসিয়! উঠিল । র 
লজেঞ্জেসট। বিরজার গায়ে লাগিয়া পথে পড়িল। তার 
মনে হইল, আকাশের বাজ বুকে পড়িলেও বুঝি তার 
এমন বাজিত না! এই ছেলে--যাকে বুকে তুলিয়া লই- 
বার জন্ প্রাণ তার ছটফট করিতেছে, দে এমন বিন্রপ 
করিল ! কৈ,'পায়াণ বুক তবু ভাঙ্গিল না তো! বির- 
জার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। কিন্তু উপায় নাই! 
এ বিষ যে তারই মন্থন-করা! বেপাপসে করিয়াছে- 
এতার উপযৃক্ত ফল! উচিত শাস্তি! চোখের জল 
সামলাইয়া সে সেই লজেপ্রেটুকু বুকে চাপিয়া, তাহাতে 
* চুমা দিয়া স্তরে প্রথম আজ যে-শাস্তি অনুভব করিল, 
তাহা অপূর্বব! মাণিকের টুকরার মত সমস্ত মে সেই 
লজেঞ্জেসটুকু আপনার অঞ্চলে বাধিল। 


পরদিন । সুশীল তখন স্কুলে গিয়াছে, অতয় বাড়ী 
নাই, বিরজা সাহসে ভর করিয়া অন্দরে ঢুকিল। ত্য 
ভাড়া দিয়! উঠিন,_দে ত| গ্রাহ্য করিল না; একেবারে 
ছুটিয়া বারান্দায় আসিয়া ঈড়াইল। মূগাল তখন শিক্ষ- 
কন্ঠার ছুধের বাঁটি হাতে লইয়া ঘর হইতে বাহিবে 


আসিতেছিল। খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গিশ্সাছে। হঠাৎ, 


, এক অপরিচিত জীর্দ-মলিন-বেশা শীর্খ। নারীকে একে- 
বারে উপরে দ্বীড়াইতে দেখিয়া প্রথমটা সে চমকিয়া 
উঠিল। কিন্তু বিরজার মুখে বিষাদের নিবিড় ছায়া, ছুই 
চোখের কোণে সুগভীর কালির রেখ। দেখিয়া মায়া হইল! 
মিষ্ট শ্বরে পে কহিল,তুমি কে গাঁ? 

বিরান মুখে চট, করিয্। কোন কথা যোগ্তাইল না। 


সশী। 







মনের মধ্যে একটা ঝড় উঠিয়াছিল। এমন ঘর, শ্রধল "? 
বারাপা--এমন : সব্াতার কিসের অভাব ছিল রর 
ভিথাযীর বেশে আজ এখানে আসিয়া মে দীড়াইয়াছে| 
এখানকার কিছুতে তার অধিকার নাই-_-এখানে আসিয়া: 
দাড়াইতে গেজে পরিচয় দিতে হয়। 2 
মৃণাল কহিল,__তুমি কি চাও,--বলে! না? ৃ 

কিচাই? সুরকার মনে হইল, মে বলে, ওগো 
কিছু নয়, কিছু, চাই না-শুধু ভোমার এই বাড়ীর কোণে 
একটু ঠাঁই দাও। তোমাদের উচ্ছিষ্ট উঠাইব, বাসন : 
মাজিব, তোমাদের চরণ-সেবা করিব, দিনাস্তে একটিবার 
শুধু তোমাদের এ ছেলেটিকে কোলে লইতে দিয়ো। কিন্ত 
নাঃ সেকথা বলা চলে না--ভালে। দেখায়'না। এযে: 
পাগলের কথা! দে তো পাগল নয়! তার মুখে কোন. 
কথা ফুটিল না। 

ব্থালের মনে হইল, বুঝি সে ভড়কাইয়া গিয়াছে। 
তাই আবার কহিল,--ভয় কি! বলো কি চাও? কিছু ] 
খাবে? রা নু 


বিরজা ভাবিল, এত গুণ না থাকিলে জায় আজ এমন: 
গৃহে লক্ষ্মী তৃমি ! বিরজা। কহিক,_আমি--আমি--১৯ 


মূণাল কহিল,-হ্যা, কিছু খাবে. : 







না, না, খাওয়া নয়, খাওয়া নয়-নবলো, / 
কথা রাখ? বলিয়াই দে মুগালের পায়ের কাছে)! 
লুটাইয়া পড়িল । ছুধের বাটি রাখিয়া মৃণাল সঙ্গেছে তার € 
দুই হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইিল, কহিল,--ছি, পায়ে 
হাত দিতে নেই । ওঠো-কি চাও, বলো? যদি রাখ- 
বার হয়, কেন তোমার কথা রাখবো না বোন্‌ ? 

বিরজার চোখে জল দেখা দিল। সে কহিল,--আমি : 
বড় অভাগিনী, বোন। রাজার মত স্বামী, টাদের মত 
ছেলে, অগাধ খ্রশ্বধর্য, আমার সব ছিল,কিন্ত আজ কিছু 
নেই। পোড্ড়াকপালী আমি, সে-সব খুইয়েচি*- ৃ 

করুণ স্মবেদনায় মৃণালের অস্তর ভরিয়া উঠিল, মন 
ভিজিন্না গেল। একখানা মাছুর বিছাইয়। সে কহিল, 
বসো ভাই-বসে বসে বলো । 

বির্জ! বসিল, ভাঙ্গা তাজ! ঝরে কহিল,_তোমার এ : 
ছেলে,-বড়টি--তার মত ছেলে! স্ব তার মত! 
তাই-তাই-__ 

মৃখাল কহিল,তাই কি? বলে|। 

বিরজ। কহিল,-ওকে কদিন দেখে বাধ কোথাও 
আব আমি নড়তে পাচ্ছি লা) বুকের মধে) সর্বদাই 
যেন আগুন জলচে ! এষে কি জ্বালা, বোন, তাক্কি 
বলবে।। 

মৃখালের চোখ জলে ভবিয়! উঠিল-_মধ্যান্থের প্রথর. 
আলে তান চোখে ঝাপলা বোধ হইল। মুখ হইতে: 
অস্ফুট করণ স্বর ফুটিল/-ম্হা! ১ 
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বত! 
) কাছে প্রার্থন! করি, তুমি চিরন্ুখী হও! 


॥ 
/ 


_ মুণাল ভাবিল, আহ উদ্মাদিনী, অতাগিনী! 





. বিকেলে সো। 


না 








ছেলেটিকে বকে তুগে সসনুকে চেপে বি: চাদে 
ছটি চুছু খাই, তাহলে এন্জালা কোর রক 
ছুড়োয় ! .. :.. 


:.. শাল কহিল তার আর কি! ইনার 


স্বাতী নেই, স্কুলে গেছে। | ফিনুকু। তুমি 
বির কহিল,-কিস্তু তোমার স্বামী হি, জয়ার, 
কেন? বাড়ীতে ঢুকতে না দেন ?.. 

' সুগাল কহিল,-ডাকে পা কিছু বলবো না। ] বদ 


কৃতজ্রতায় বিরঙ্গার প্রাণ হইল । চোখের জল 


মু আবার সে নৃগালের পায়ে হাত দিল। সৃশাল 


 শশব্যন্তে ভাত সরাইয়া দিয়া কছিল,_-ও কি! ছি, চি 
পায়ে হাত দিচ্ছ কেন ভাই? 

স্পতাতে কোন দোষ নেই, দিদি। তুমি মী, 
বেশী আর কি বলবো, দিদি।-ভগবানের 


জুখীলের সেদিন স্কুল হইতে ফিরিতে দেরী হইল। 
যে-ভৃত্য আনিতে গিয়াছিল, সে আসিয়া সংবাদ দিল, 
ছুটির পর স্কুলে ম্যাজিক হইবে ! মাষ্টারবাবু বলিয়া 
দিলেন; খোকাবাবুরা ম্যাজিক দেখিয়া ত্তার সঙ্গে গৃহে 
ফিরিবে। 


যথাসময়ে বিরজা আসিয়া মৃণালকে কহিল,--কৈ 
দিদি, ছেলে তো! ফেরেনি এখনো ! আমি স্কুলের ফটকের 
কাছে দাড়িয়ে ছিলুম, ধেকতে দেখলুম না ত! 

মৃণাল তখন ম্যাজিকের কথা খুলিয়। বলিল । গুনিয়! 
বিরজা! বলিল,--ভা হলে আবার আমি আসবো ! এখস 
যাই! 

মৃণাল কহিল,_-কেন, বসো না! ওপরে আমার ঘরে 
ততক্ষণ বলবে চলো! 

বিরজা জিভ কাটিয়। বলিগ,-তোমার ঘরে কি 
আমি ঢুকতে পারি দিদি? ও যেলঙ্্মীর ঘর! আমার 

বাতাস ও-ঘরে লাগা ঠিক নয়! 

মৃণালের অজ্ঞাতে তার ক্ষুব্ধ অস্তর মথিত করিয়া 
ছোট একটি নিশ্বাস সন্ধ্যার বাতামে ধিলাইয়া গেল। , 

মস্‌ মস্‌ করিয়া অভয় "আসিয়া উপরে উঠিয়া (গেল। 
মৃশালের ডাক পড়িল । মৃথাল স্বামীর কাছে গেল। স্বামী 
বলিল,--কার সঙ্গে অদ্ধকারে বসে কথ! কইছিলে? 

স্পজাহা, ও একটি মেযেমানুব--ছেলের শোকে, 


.. স্বামীর শোকে মাথা ওয় কেমন হয়ে গেছে! 






যেতেই হযে ৃ 





ক খান কেন? কু চা দিয়ে বিদ্যে 


করে এলো।। 


---ও একবার শু ীনকে দেখতে চায়! আহা, 
ওর যে ছেলেটি ছিল, দে না & আমাদের নুলীলের মত 
দেখতে! ও 

তের বৃটা ছা করিয়া উঠিল।: সে কহিল, 
. না, না, ও সব আবদার বা না! ফোথাকার কে 
মাগী--অভয়ের স্বর শেষের দিকটায় চড়িয়া! উঠিল! 

মৃণাল বাধ! দিয়া কহিল।---আহা, মল কথা বলো 


: না গো,-জাজই 'না হর ও. 'খমন হযেছে রর ওর মায়ের 


প্রাথ! 
মুখাল কোন কথা ন (বলিয়া নি 'নামিয়া আদিল। 
আদিয়া দেখে, বিরজা নাই, চলিয়া গিয়াছে । 


পরদ পরিয়া মুখাল 
ভীত. কণ্ঠে কে 


পরদিন সকালে স্নান সারিয়া 
পূজায় বদিতে ফাইযে, এমন সময় 
ডাকিল,-দিি! 

মাল মুখ তুলিয়া দেখে, ঠেঃ 

তাড়াতাড়ি লে উঠিয! পড়িল, 















এল৮া তুমি এই যবে 
এসো ভাই,--আমি স্ুশীলকে ডা়্ি « পাঠাচ্ছি। 
_ সুশীল তখন বাহিরে মাষ্টার :.য্বের সহিত গন 
রাত্রির ম্যাজিক লইয়া বিষম ও. তুলিয়াছিল এবং 
ম্যাজিক শেখাট! ষে ভূগোল মুখস্থ : : চেয়ে অনেক- 
খানি প্রয়োজনীয়, তাই প্রতিপন্ন ও বায় জন্ত :ঝুঁকিয়া 
পড়িম্বাছিল। মাষ্টার মশায় তাদে ,ছুতেই ম্যাজিকের 
অসারত। বুঝাইতে পারিতেছেন *« এমন সময় দাসী 


আসিয়া সংবাদ দিল, মা ডাকিতে' | তর্কটা সেইখানেই 
মুলতুবি রাখিয়া সুশীল এক লগে: উঠিয়া মাতৃ-ীন্িধানে 
ছুটিল; কহিল,-কি মা? ডাকচে!? প্র 

মৃখাল কহিল।--ই), একবার এ ঘরে এসো বাবা। 

নু্লীল ঘরে ঢুকিয়াই সেই উদ্মাদিনীকে দেখিয় 
চমকিয়। উঠিল ! এই রে মাগী বুঝি মার কাছে সেদিনকাব 
লজেঞ্জেস ছোড়ার কথা বলিয়! দিয়াছে! বটে! আচ্ছা, 
পাগলীকে পরে মজা দেখাইবখন । 

বিরজার উপর একেই তার রাগ ছিল, আজ আবার 


, মার কাছে তাঁকে দেখিয়। সে রাগ বাড়িক্া গেল। বক্র 


কটাক্ষে তাঁর পানে চাহিয়! সে জিজ্ঞাপ| করিল,-:কেন 
মা? ডাকছিলে কেন? শীগগির বলো। মাষ্টার 
মশায়ের সঙ্গে আমার খুব ইয়ে চলেছে | স্ভাথো মা, মাষ্টার 
মশাই বলেন, ও ম্যাজিক-ট্যাজিক ও-সব কিন্্য নয়! 
আচ্ছা! মা, মাষ্টার মশাই তে! এত জানেন, কত লেখাপড়া! 
শিখেচেন,-কৈ, কওয়ান দেখি, কাটা মুখুকে কথা 
কওয়ান, কাটা! পায়রাকে জ্যান্ত কৰে দিন তো দেখি । 
যা, তা আর পারতে ধ্হ না! 





বিরজ স্থির মুতে বের গানে চাহি রহিল। 


॥ এমন ছেলে |' 'ঘেমন রূপ, তেমনি বুদ্ধি! তার 


হইল, ছেলেকে ডাকিয়া দে বলে, ওরে বাছা! আমার, 
আমার, তুই মা বলিয্া ও কাহাকে ডারিতেছি? 
তোর মা? ও ময় য়ে। ও নয়] আমি যেতোর 
 পর্টুকু গাইবার জন্য কাতর ভূষিত প্রাণে এখানে 
[ইরা আছি, আমায় এইবার মা বলিয়। ডাক! ওরে 
মি, টি িযি এ ঘর, এই নব,--এ 


মান বধ শোনো একবার ছেলের ধাগলামির 
বা! হ্যা, ডেকেচি কেন, শোদো! ইনি একবার 
মায় দেখতে চান 1 
-কে? এই পাগলী 1 দা বুঝি? আমি 
কি! 

সুশীল চলিয়া যাঁয় দেখিয়া বির ছুটিয়া তাঁহাকে 
রঙ, ধরিয়! একেবারে ছুই হাত দিয়া জড়াইয়া তাহাকে 
কে চাপিল, চাপিয়া তার ছোট মুখখানি অজন্র চুমায় 
রাইয়া দরিল। 
সুশীল রাগে আগুন হইয়া হাত-পা ছুড়িয়। চীংকার 
লিল, -ছেড়ে দে, ছেড়ে দে বল্চি আমাকে, 
1গলী কোথাকার । আমি বাবাকে বলে দেবো । ছাড় 
লিচি আমাকে !, 

অভয় নীচে নামিতেছিল। সুশীলের চীৎকার শিয়া 
[জা-গৃহের সম্মুখে আসিল; বিরজা বহরে যাইতেছিল, 
তাকে দেখিয়া কাঠের মত শক্ত হইয়া সেইখানে 
দাড়াইযা গড়িল। মুণালও অপ্রতিত হইয়া গরিয়াছিল। 
দুশীল রিরজার ভাঁত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া! আপনাকে 
মামলার! লইতেছিল। 

অঙঁয় আসিয়া কহিল,-কি! হয়েে কি? সুশীল 
অত ঠেচাচ্ছিল কেন? 

অভিমানের সুরে সুশীল কহিল,--যাখো না বাবা, এ 








পাগনীটা নধর পট ধরেছিল-মা ওকে ক কিছু 
বলেনা! নিট? 
কে নানী ? . বিরজ! কি ভাবিয়া মূখ তুলি 





অভযের দৃষ্টির মহিত তাহার দৃষ্টি মিলিল। নিমেবের অন্ত! 


তখনই বিরজা চোখ নামাইল। অভয়ও দ্বার ছাড়িয়া 
মরিয়া আমিল | বা মনি ঝড়ের মত বেগে ছুটি: 
বাহির হইয়া গে রর ন্‌ 
অভয় মৃপান্ঠক ক কহিন/-ওকে এখানে তে 
দিয়েছিলেকেন?  . * 
মৃণাল ব্যধিত খ্বরে কির, বেচারী বড় কাগা 
গেয়েচে গো! 
_দাগা পেয়েছে! তুমি তাহলে ওকে চিনতে গারো দি ! 
মুখাল যেন আকাশ হইতে পড়িল, কছিল,কেন 1 
কে ও? 
দেখবে, এমো--বলিয়া অতয় আপনার শানে 
গেল) মৃণাল তার অন্নুমরণ কৃরিল। 
আমির টেবিলের টানা খুলিয়া অভয় একথান। কাগজে রা 
মোড়া কটোগ্রাফ বাহির কত্ধিল। সে এক কিশোরীর : 
প্রতিকৃতি। অতয চেয়ারে বসিয়া, আর তার কাধে ঘৃত, 
রাখিয়া সে দড়াইয়া আছে! ছবিানা একটু ,আ্পষ্্ ? 
হইয়া গিয়াছে; তবু একটা সী মুখের ঈষৎ আভাম ) 
পাওয়া যায়। ফটোখানা মৃণালের সম্মুখে ফেলিয়। মরা 
অভয় কহি্স..-এই স্ভাখে। ! 
মৃণাল দেখিল, দেখিয়। কহিল,-এ'যা--ও তবে বাঁয/ 
প। 


-দিদি? 
চুপ! দিদি নয়। পাশীধুসী, পিশাচিনী! আমি 


ওকে দেখেই চিনেচি। আজ কদিন ধরে ওকে এই 
বাড়ীর ধারে ঘুরতে দেখচি! 

যুখাল স্বামীর পানে চাহিল, দেখিল, ষ্ঠার ছুই চোখ 
জলে ভরিয়া গিয়াছে। মৃণালের চোধেও জল আসিল | 


র্‌ 





াশ্েল্ল বাড়ী ্ 


মাচ্চেন্ট অফিসে চাকুরি করি। থাকি বেধেটোলার 
এক ক্ধ্ীর্ণ মেশে। সকালে দাড়ে.ন'টা বাজিতেই গরম 
ভাতে বর্ণহীন পাঁচনের মত ঝোল মাগ্রিয়া তাহাই মুখে 
পূরিয়া অফিসে বাহির হইয়া গড়ি। গীরা পথ লোকের 
ভিড় ঠেলিয়া অফিসে গিয়া হাক্বিরা দিতে হয় দশটায় 
অফিগ হইতে ফিরি সন্ধ্যার পর,--কোনদিন সাতটায়, 
কোনদিন বা আটটায়। ফিরিয়া মুখ-হাত ধুইয়া মেশের 
অন্ন গলাধঃকরণ করি, খানিক তাঁশ-পাশ| পিটি, তার পর 
শয়নে পদ্মনাভ! দিনের আলো ফুটিলে পালা-ক্রমে 
বাজার করা আছে, জাঁমা-কাপড়ে সাবান লাগানে। 
আছ্ে। এমনি ভাবেই সময় কাটে। আর কোনদিকে, 
বা কাহারে পানে চাহিবার ফুরন্ুৎ মেলে না। 

সাত বৎসর পরে মেশের থরে মিদ্ত্রী লাগিয়াছিল। 
বাজার করিয়া ফরমাশ খাঁটিয়া মেশের কর্তার মন একটু 


পাইয়াছিলাম, তাই সুপারিশ আর মিনতির জোরে দক্ষিণ, 


দিকের" মিঙ্গ লূ-সীটওয়ালা ছোট ঘরটায় বদলি হইয়া 
আসিলাম। এক টাক! ভাড়া বেশ দিতে হইল। তা 
হোক, তবু এখরে একটু হাওয়া আছে, গরমে পচিয়া 
। ম্বরিচ্ছে হইবে না। তা. ছাড়া একটু আকাশের মুখও 
দেখা যাইবে। যে ঘরে ছলাম, মে ঘরে জানল! একট! 
মাত্র ছিল, তার নীচে অন্ধকার সরু গলি, ছাপ-মারা 
সেওয়ার্ডডিচ,। হাওয়ার নামও ছিলই না, মাঝে মাঝে 
 গুস্জুনি বজের সঙ্গে এমন একটা ভ্যাপসানি গন্ধ উঠিত 
যে নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপস্কম করিত। 
.. বাজার করিয়া আসিয়া নৃতন ঘরে বিছানা-পত্র 
পাতিয়া বসিয়। ছিলাম । সেদিন রবিবার। কোন তাড়া 


ছিল না। কাগজ-পত্র বাহির করিয়া বাড়ীতে, চিঠি, 


লিখিতেছিলাম। স্ত্রীর অন্থথ, ছোট ছেলেট! মাসখানেক 
ভূগিতেছে, তাহার জন্ম একটিন বাপি আর কিছু বিস্কুট 
কিনিয় পাঠাইতে হইবে। একবার বাড়ী যাইতে পারিলে 
ভালে। হইত ! কিন্তু পয়সায় কুলায় না। সেবারে বাড়ী 
গিয়া ছুই দিন থাকিয়া! আগিয়াছি। বাড়ী যাওয়ার 
মানে ফাতায়াতে প্রায় তিন- টাকার উপর স্রেণ ভাড়! 
লাগে। তাই, মনে করিলেই যাওয়া চলে না। পূর্বে 
মাসে একবার করিয়া যাওয়া ঘটিত; এখন চারটি ছেলে- 
মেয়ে ডাগর হইয়] উঠিয়াছে, সংসারে খরচ বাড়িয়াছে-- 
ঘন-ঘন গেলে অনর্থক কতকগুল] পয়সা খরচ হয়, তাই 
তেমন যাওয়া চলে না। 

,.. স্ত্রী অনুযোগ করিয়াছিল, একবার গিয়! বাড়ীর হাল 

: দেখিয়া আসিলে হয়! তাই তাকে বুঝাইয়! আশ্বাস দিয়া 





এক লক্ব! চিঠি ফখদিয়া বসিয়াছিলাম। কেরাধী-জীবনের 
ছুঃখ যে কি, বিশেষ মাচ্চেট অফিসের সামান্য কেবাদীৰ 
জীবন__তাহাই বুঝাইতেছিলাম,_হঠাৎ নীচে পাশে: 
বাড়ী হইতে কতকগুলা কগম্বর ভাসিয়া আসিল। 
বালিকা-কণ্ঠে একটা! ধ্বনি উঠিল,-_এই গ্াখো'সে মা, 
তোমার আদরের বৌ কলতলায় গড়ে দাদার দেই ভালো 
চায়ের বাটিটা তেঙ্কে ফেলেচে ! 

অমনি সঙ্গে সঙ্গে কর্কশ কণে তীব্র ভংগনা জাগিল-- 
এশা! এমন বেম্াক্কেলে বাঁপের মেয়েও তো দেখিনি 
কোনকালে, বাবা! হাড় জালিয়ে খেলে ! ধিঙ্গি মাগী! 
কলতলায় পড়লে। কি বলে, বল দিকি। এখালি হিংসে 
বৈনয়! চায়ের বাসন নিত্যি ধোওয়া-মাজা।-_-তাঙগ, 
একট--তাহলে আর ধুতে বলবে না! তা হচ্ছে ন! 
বাবা। এই বাটি ভাঙ্গার খেসারৎ তুলবো এবেলার 
খাবার থেকে ! মনে করেচো, পার পেয়ে বাবে, ভেল্কি 
দেখিয়ে! আমার কাছে সে ফাকি চলবে না! আন্ুক 
আজ নন্দ বাঁড়ী। তার আদরের বৌয়ের কীর্তি স্বচক্ষে 
দেখুক একবার ! মাবড় মন্দ! মিছি-মিছি বৌয়ের 
পেছনে লাগে, না? আমি যাই বাপের বেটী, তাই এই 
বৌ নিয়ে ঘর করচি, নৈলে এ জ্ৈরণ কে ময়, একবার 
দেখি! 

চিঠি লেখা বন্ধ হইল। খোলা জানলার মধ্য (দিয়! 
পাশের বাড়ীর দিকে উ'কি মারিলাম। তক্তাগোষে কিছু 
দেখা গেল না। সরিব কিনা, ভাদিতেছি, এমন সময় 
সেই কর্কশ কঠে আবার বঙ্কার উঠিপ,-ং করে আর 
কতক্ষণ পড়ে থাকবে গো। 1 ও মা, এ আবার কি! মৃচ্ছে! 
গেলেন না কি রাজনন্দিনী ! 

তার পর্চই একটি মিষ্ট কঠে করুণ সুর জাগিল,__ 
আহা, ঠেট কেটে রক্তে রক্ত হয়ে গেছে মা,তা দেখেচো ? 

এ ম্বর কোনে! কিশোরীর! সংসারের ব্যথায় বেদনার 
কষ্ট ব্যধিত সর! বড় মিঠা লাগিল। 
* "অমনি আবার সেই বস্কার,+দেখো, ডাক্তার-বস্ধি 
চাই নাকি! নাহলে ওঠা হবে না? বাদী-বান্দ! এসে 


, পাখা ঢচুজোবে, তবে রাজনন্দিনীর মৃচ্ছো ভাঙ্গবে | আমি 


আর পারি না বাবা, সত্যি! আমার তিতি-বিরক্তি ধরে 
গেছে। ওঠো না গো রাজার কম্তে 1 - 

_ সেই কিশোরীর সুর তখন, কর্কশ বঙ্কারের উপর 
মিহি তুলি বুলাইস্া দিল,_ুঠো তো! বৌ, দেখি। আহা, 
এসো ভাই, আমি ধুইয়ে দি। ভাখো দেখি মা, কি খ্বকম 
কেটে গেছে! যে তোমার কলতলায় পেছল-- | 


পাশ্পের হাড়ী . 


যার কণ্ঠে আবার কীশর বাজিল_-দেখতে হয তুই 
গে। অত আদর আয়ার স্বারা পোষাবে না! ভালে 
[দ! দামী বাটিটা ভেঙ্গে চুরমার করে ফেল্লে। 
র আমার কত সাধের বাটি! কিছু রাখেনি ! াক্স- 
ও তারিফ আছে! 
কিশোরী বলিল, মানুষটা কেটে বক্তাবুক্তি হলো, 
তে একট। আহা নেই, তুমি এক বাটির শোকে পাগল 
লমা! ওকি ইচ্ছে করে ভেঙ্গেচে? ও সব থাক্‌ 
ই বৌ, তোমায় মাজতে হবে না। আমি সব মেজে 
য়দিচ্ছি। , 
অমনি খুব চাঁপা গলায় মুছু আর্তনাদের মত একটি 
টীণ স্বর ফুটিল--ন। ভাই ঠাকুরঝি, আমিই মাজটি। 
না না নাঁ ভারী রাগ করবো আমি। তুমি সরে 
1াড়াও। আমায় মাজতে না [দলে আমি তারী বাগ 
করবো কিন্তু! 
এই বিচিন্ স্বরের দেওয়ালিতে কয়েকটি মৃন্তি থেন 
আমার চোখের সাম্নে নিমেষে জাগিয়া উঠিদ। কাস্ত- 
কণ্ঠী এক স্থুলদেহী গৃহিণী, পাশে তার এক আহ্বাদী মেয়ে, 
প্রকাণ্ড উচু চিপি কপালের উপর চুলগুল৷ টানিয়া বাধা, 
ওদিকে কলতলায় ময়ল! ছেঁড়া শাড়ী পরা কুঠ্িত! 
ভীতা বৌ, আর তাহার হাত ধরিয়া দেবীর মত সাস্বনা- 
ময়ী কিশোরী মুর্তি! কথাগুলার কাকে কাকে এমন 
একটি করুণ নাট) জাগিয়া উঠিল যে আমার মন নিতান্ত 
ব্যথা-হত হইয়া এই বিচিত্র স্বরের মালিকদের দেখিবার 
জন্ত অধৈধে্য ভরিয়া উঠিল। 
তঞ্তাপোষ ছাড়িয়া জানলার ধারে আসিয়া 
দাড়াইলাম। পাশের বাড়ীর উঠানের একটুখানি দেখা 
যাইভোছিল। কয়েকটা শাড়ীর প্রান্ত-মা্ড ঢোখে পড়িল ! 
, আর কিছু না। তার পর আরো কয়টা বস্কার এবং 
 মিনতির জুর তুলিয়া স্বরগুলা স্ত্ধ হইল। 
চিঠি দািয়া স্নান করিতে গেলাম । মনটা কিন এ 
পাশের বাড়ীর উঠানের আশেপাশে থুরয়া বেড়াইতে 
লাগিল। স্নান মারিয়া ঘরে আমিয়৷ মাথায় চিক্ষণী 
ছঁয়াইয়াছি, আবার সেই কর্কশ ক বাজিল,-এ দেখ্গে 
নন্দ, তোর সাধের সে চাছের বাটি আছ্রী বৌ ভেঙ্গে 
একেবারে খান্‌ থান্‌ করেছে ! সি 
ছেলে নন্দ তাত্র বাজে বলিয়া উঠিল,-_ভেঙ্গেচে ! 
আঃ! রোজ রোজ আর পারি না, বাপু! কি করে ভাঙ্গলে? 
মার স্বরে কাশর বাজিল__-ং গো ঢং! রাজনন্দিনীর 


ক্ষিও-সব ধোয়া মাজা! পোষায় ! তাই ভাঙ্গলে_ফে। এ 


আর যাঁজ্তে বলবে না! "আর কেনই বা মাজতে যাওয়া, 
তা বুঝি না। আমার কি গতরে গোকা ধরেছে, না, 
আমি মরেচি! আমি দাসীনবাদী আছি তো! সব করচি 
যখন, তখন ওটাও না হত ধুতুম ! 





মেই মিহি হু তখন বীণার যত বায়) উঠিল, 
কথা বলো না মা।-""না দাদা, বৌ গড়ে ঠোট কেটেছে, 
বাটিটাও তাই ভেঙ্গে গেছে। তোমাদের কলতলায় থে 
পেছল বাবু ! দৈবাৎ ভেঙ্গে গেছে । ও কি চ্ছে করে 
তেঙগেচে। কথা দ্যাখে! না | বাটি ভাঙ্গতে ও একেবারে 
চোরের অধম হয়ে আছে গ্বো। বেচারী যেন মরে আছে! 
আর সেই মরার নদ মার খাড়া সামনে চলেছে! তুমিও 
এবার কোমর বাধবে নাকি? 

তার পর একমিনিট চুপচাপ । স্মপুত্র সহসা গর্জন 
ছাঁড়িল-_দেখি সে তাক্গ। বাটি !--ভেঙ্গেণে, ছ্বাখে। ! এব 
একটাব দাম দশ আনা! ভিন দিনও হয় নি, কিনে 
এনেচি! 

মা বলিলেন,-সর্কাস্থ উড়ে-পুড়ে গেল । 
এনেছিলুম, বাবা! ছিছি 

এ আবার সেই দেবীর কণ্ঠস্বর | দেবীর কঠের জু 
যেন আগুন ছুটিল। 

মা বলিলেন, তুই খাম্‌ বাণা, আর আস্কায! দিস্‌্নে 
শাসনের মময় শাসন করতে দে। চা 

দেবীর নাম বীণা! নামটা সার্ঘক, হইয়াছে! 
কঠের লুর বীণার ঝষ্কারই বটে ! 

ুন্র গঞ্জন তুলিল,--এক বেলা খাওয়া বন্ধ করো! 
মারধর তো। করুতে পারি না, ভুদরলোক্োর ঘটে. 

বাঁণা বলিল" আমারো ওয়া সে সঙ্গে তাক 
বন্ধ করো। দুজনের ভাত বাঁজারে বেচে এসো £ে 
মায়ে পোয়ে। তোমাদের গেয়ালার দাম উগ্তল হা 
যাবে। 

তার পর পাশের বাড়ীর রঙ্গভূমি চুপচাপ। আঁ! 
থাইতে গেলাম । গলা দিয়া তাত যেন আর নামি 
চায় না। কেবলি মনে হইতেছিল, আহা, পাশে 
বাড়ীর এ বালিকা ছুটি আজ অনশনে কাটাইবে! দৈব 
একট| থটনা হইয়। গিয়াছে তাহারি ফলে আজ উহা 
উপবাস করিস্া থাকিবে! এমনি মানুষের অন্ধ হিং 
আর স্পন্ধিত অস্কার! আহা, এ বেচারী বৌটি।" 
বাঙালীর ঘরের 'সহাঁঞ বালিকা! একি কঠোর নির্ 
নিষ্যাতনের ধারা তার উপর! সেহ-মমতার ধাঃ 
কেহ ধারে না! ? 


কি বৌই 


হু 


দেদিন অফিসে ধাইতেছি, ভঠাৎ আবার সেই কায 
বাজিয়া উঠিল,_ঢং গে! ঢং! অগ্ধখ ! আলো বষ্টি, আং 
হকিম। খরচের তুলকালাম বাধাও |" অসুখ, 
হবে কি? ধাতে দড়ি দিয়ে পড়ে থাকুক! রর 
বীণ। বলিল,_ভয় নেই । আহি পয়সা দিয়েন 


চা 
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র্‌ 'আনিয়ে 
: তোষরা গরতর দুলিয়ে 


ভ.হবে না। 


দূশভৃজা হয়ে টন গে। 
খাইয়ে আমি-খাকো ন।.. 
মা বলিল,-.তোয়আদিখোতা দেখে আর ধাচিও নে); 


অন্ুথ 1 সেই বেচারী বধুটির অন্ুখ হইছে? ত্ী- 


াক্ষদেয পুরীতে দুরন্ত চেড়ীগুলার ঝু 
সহ নির্ধযাতনে না জানি মুখখানি £ 
ভাবেই সে পড়িয়া আছে! মুখে জল দিতে ভাগ্যে তরবীণা 
ছিল! নহিলে কি দশাই হইত! 

ইচ্ছা হইভেছিল, চুপ করিয়া দড়াইয়া গুনি, 
চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা হয় কিনা! যদি না হয়, তবে 
নিজেই গীট হইতে পয়সা দিয় কোন ডাক্তারকে উহাদের 
গৃহে পাঠাইয়া দিই-_দেখিয়। ব্যবস্থা! করিয়া যান! কিন্তু 
ফাড়াইবার উপায় নাই ! খড়িতে ওদিকে নয়টা বাজিয়া 
গিষাছে। অফিসে লেট, হইলে মাহিনা কাটা যাইবে! 
কেরাণীর আবার পরের ছুঃখে দ্বঃখ করা জাজে কখনো । 

মনের মধো পাহাড়ের বোঝা বহিয়া আহারে 
বছিলাম। তাড়াতাড়ি নাকে-মুখে ভাত গু'জিয়া কোট) 
গায়ে চন়্াইয়! বাহির হইয়া! পড়িলাম। দশটা বাজিতে 
তখন আর দশ মিনিট বাকী! বেল! হইয়া! গিয়াছে । 
এ যাইবার সময় পাশের বাড়ীর দিকে একবার তাকাইয়। 
কোল) 4 বাড়ীট! দারুণ স্তব্ূত! লইয়। দাড়াইয়া আছে । 
মরার মনে হইল, নাঁনা নির্ধযাতনে কাতর ব্যথিত 
বাড়ীখান। কি ষেন এক অজ্ঞান! ভয়ে শিহরিয়া স্তম্ভিত 
চিত্তে ্াড়াইয়। আছে ! 

সেদিন ফিরিতে একটু রাত্রি হইল। ভোরে বড় 
বাবুর মেয়ের পাক! দেখা-তাহার সঙ্গে নিউ-মার্কেটে 
গিয়া কতকগুলা ফল-ফুলুরি কিনিয় দিতে হইল। যখন 
ফিরিলাম, তখন -চারিধার নিশীথের নিদ্রা দিয়া ঘের1। 
পাশের বাড়ীরও সেই অবস্থা । ণ 

পরদিন ভোরে উঠিয়াই বড় বাবুর বাড়ী ছুটিতে 
হইল। সেইখানেই আহার সাঁরিয়া অফিগে রওন! 
হইলাম। পাশের বাড়ীর বোঁটি কেমন আছে, জানিবার 
জন্য সারাদিন প্রাণট। অস্থির হইয়া রহিল! অফিসে 
কাজকশ্মের মধ্যেও এ্ী পরিচয়-হ্থীনা বালিকার রোগ- 
কাতর ম্লান ছলছল দৃষ্টিটুকু আমার আশে-পাশে বেদনার 
ধড় তুলিয়া যেন ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার 
বেদনা ছুচের মত বুকে বিধিতেছিল। 

ফিরিবার পথে ছুটি বেদানা ও কিছু আঙুর কিনিয়া 
লইলাষ॥ ভাবিলাম, পাপের বাড়ীর কাহাঁকেও ডাকিয়া 
বৌটির জন্ম পাঠাইক়্। দিব! তবু বেচারী মুখে দিলে 
একটু তৃপ্তি হইবে ! কিন্তু কি বলিয়া পাঠাই ? 

এক-রকম পাগলের মত ছুটির! বাসান্র ফিরিলাম। 


-যাতনা আর 


ও 





রি পথে তখন দার আলিয। পীরাহেন ॥ মেশের কা 


ৃ আসিতেই নুযেলযৌগ্লে একটা তীর কুদের - 'শন্দ কা 


আসিল/ থে! না গে আগার কহ লী ঘর ছে 
কোথায় গেলে মা! ... - 

বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল! তবে ফি_! 

, ৰা ভাবিয়াছিলাম! সর্বনাশ হই! ত্রিয়াছে! ঠ, 


বন্ধ্যার সময় পাড়ার গৃহে গৃহে যখন শঙ্ঘরোল উঠিয়াছে 
ন করিয়া কি- 


তখন সেই বেচারী বালিকা সংসায়ের শত অত্যাচার, শং 
নিধ্যাতনের পাশ কাটিয়া, সকল যাতনার হাত এড়াইয় 


 স্বাচিয়াছে ! রি 


 মেশের সদরে খানিকক্ষণ দাড়াইয়া রিলাম | পাশে, 
বাড়ীতে শুপ্চন-ক্রম্দনের ফপাকে ফাকে দেই রাক্ষ 
শাশুড়ীর তীব্র ক্রন্দন জাগিয়া উঠিতেছিল,_-ওগে। আমা? 
ঘরের লক্ষ্মী ঘর আধার করে কোথায় গেলে মা! ও বাৰ 
নন্দ য়ে! 

রাগে আমার আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল।. মনে 
হইল, এখনি ঝড়ের মত এ বাড়ীর মধ্যে ঢকিয়া এ 
বাক্ষমীর ক সবলে চাপিয়া ধরি--প্রচণ্ড প্রহারে ভার 
ওই নিলজ্জ শোকাভিনয় একেবারে জন্মের মত বন 
করিয়া দিই! | 

বেদানা আঙ্র গুল! দ্বারের সামনে গাখিয়া দিলাম! 
মরণ-পথবাত্রিণী বালিকার উদ্দেশে বলিলাম,_দেবী, 
তোমার ছুঃখে গলিয়। তোমারই উদ্দেশে এগুলি নিবেদন 
করিলাম । বড় জালায় জলিয়? গিয়াছ! প্রার্থনা করি, 
মরিয়া সুখী হও, শাস্তি পাও, তৃপ্তি পাও! 

উপরে আসিয়া জ্বামাটা খুলিয়া দড়ির আনলায 
ঝুলাইয়! দিয়া শুইয়া পড়িলাম। বীণ?র কথা মনে 
হইতেছিল। বেচারী শোকে-ছুঃখে আভিভূত* হইয়া 
ঘরের কোণে কোথায় উপুড় . হই পড়িয়া শাড়িয়া 
কাদিতেছে! শোকের এই বিরাট অভিনয়ের মাঝখানে 
কে আর তাহাকে দেখিতেছে ! ইচ্ছা হইতেছিল, তাহার 
শ্রাস্ত বেদনাহত শির এই বুকে তুলিয়া লইয়া বলি-__ 
কেন কীদচো, মা? সে ষে মরিযা সকল জ্বাল 
জুড়াইয়াছে ! এ তার মৃত্যু নয়, এ যে মুক্তি, মুক্তি! 

কিন্তু তা বলা চলে না! বলিবার অধিকার নাই। 
আমার ছুই চোখে অশ্রু সাগর একেবারে উথলিয়া 
উঠিল। 

কতক্ষণ পড়িয়া ছিলাম, জানি না । হঠাৎ ও-বাড়ীর 


' সেই রাক্ষমীর কণ্ঠে আবার তীত্র ক্র্দন জাগিল,--ও গো 


যা গো, ও আমার ঘরের লক্মী-মায়া কাটিয়ে কোথায় 
চললে মা? কি ছুঃখে আহাদের ছেড়ে গেলে মা? ওগো 
আমার ঘরের লক্্ী আজ কোথার চল্লে। গো! 

ধড়মড়িয়া উঠিয়া নীচে আদিলাম। দ্বারে দীড়াইয়া 


“দেখিলাম, ফুলের ভারে সজ্জিত দড়ির খাটে বাসি ফুলের 





ও নান মি! 


। ছে মী বি মি বরণে দৌদাগ্যর দীত 
ধিয়াছে! একটা নিশাগ ফেলিয়া 





মা ফূটাইয়া তৃষিয়াছে 
নাম, যাও মা, দেবীর মহিমায় মায় ওগারেই 
। মেখীনে গিয়া ওি' মুছা ও আন্ডার 
| বশ্ববধাভার কাছে এই শোকের তথামির খোলণ, 


ড় নির্যাতনের নালিশ কো গিয়া। আর মিনতি 


না বাঙালী ঘরে যেন যো করিয়া তোমায় মত 
কচি মেয়ের তিনি জার না গাঠন! 

চরিবোল-বলিযা হাহকের| থাট লইয়া চ্সিযা গেল। 
দ হাউ-হাঁউি রিয়। কাদিতেছিদ। তার মাথার 
কড়া চুন হৃলয়া ুখে গড্যাছে-ডাকাডের 
মৃতঠ!! এই গাবওই বানিকাকে খুন করিয়াছে, 
উহার দেই ছৃদন্ মা! খুনই করিয়াছে! ইহাদের 
ার করে, এমন আদালত দুনিয়ায় নাই? আমি গিয়। 
রই গানে াহা হইলে দা দিই, বলি, হা, 
হার খুনে! হাকিমকে গিয়া বলি, উহাদের ফাঁণি 
ঢা ্টকাইয়া দাও! 


কার নি 


 আম্তা-াঙা গা দুখানি বাহির. 


্ মির মিথ এ অভিযোগ, মিখাধ 
কারা! উপরে গিয়া বিছানায় হে নাইবা 
মিলাম। হী মূ গর, ও বালিকা বধির বাগ- 


মায়ের কথা! হয়তো এই একটিমাত্র নান তাদের 


ইহাকে যোগা বরে যোগ রে দিয়া পরম শন মন 
কোথাও হার দিয়াছে! জানে৫ না-এখানে 
ভার কি রষনুশই হইয়া গেল! 

আমার ছুট চোখে ক করিয়া জল ঠেলি। আমির । 

ঠাকুর আমিযা বলিল_বাৰু, খাবার দেওয়া হয়ে? 
অনেকক্ষণ। ্‌ 

গম্ভীর কঠে বলিমাম,থাবো না! শরীর থারাপ। 

ঠাকুর চলিয়া গেল । 

রাত্রি কোথাকার কতবগলাদুঃখাপ্পর মাধ দিয়া যে 
কাটিয়া গেল। পরদিন তো মেধের করধাকে বলিয়া 
আবার মেই বাধন পূযানা ঘনই ছিরি়া আমিযাম। 
দঙ্িণদিকের ও-ঘরে টাকা যায় না। পাশের বাড়ীর 
চাওমায় কেমন থে বিষাইয়। বহিয়াছে--ও হাওয়া গায়ে 


নালাগে! 








কলেজে পড়িতাঁম। বয়দ তখন আঠারো কিউনিশ। 
 গোরাবাজারের ওদিকে ফুটবল ম্যরচ দেখিতে গিয়া - 
ছিলাম। হঠাৎ সারা আকাশ মেঘে ঢাকিয়! ঝড় তুলিয়া 
_মুধলধারে বৃষ্টি নামিল। মাথা বাচাইবার উদ্দেশে দিথি- 
দিকের জ্ঞান হারাইয়া একদিকে ছুটু দিলাম। পিছনে 
ডাক শুনিলাম,__আমাদের বাড়ী আগুন, অজিত বাবু। 
চাহিয়। দেখি, অস্থিনী। আমাদেরই সহপাঠী সে, 
পাশের একটা বাংলার বারান্দা! হইতে আমায় ডাকি- 
তেছে। সানন্দে তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া সাগ্রহে 
তাহার বাড়ী গিয়া উঠিলাম। 
অশ্বিনীরা নেটিভ ক্রীশ্চান্। বাঙালীপাড়ার বাহিরে 
থাকে । ছোট ফটকের মধ্যে একটু কম্পাউণ্ড আছে, 
ফ্লোরের উপর ঝকৃঝকে পরিষ্কার বাংলাখানি--ভাবী 
পরিচ্ছন্ধু। কম্পাউনণ্ডে লাল নীল নান। রঙের ফুল তর! 
ছোট বাগান। ঠিক যেন একখানি ছবি! 
ভি্ধা। কাপড় বদলাইয়া মাথায় ব্রশ, চালাইয়া ভন্র- 
1 ষ্লৈঙ্ সাজিয়া ভিতরে আসিয়া বসিলাম। 
স্বনীর বিধবা ম! "আসিয়া সন্গেহে অভ্যর্থনা করি- 
ল্লেন। মধুর স্নেহ-করুণায় তাহার মুখখানি ঢলঢল করি- 
তেছে-_শাস্ত সুন্দর শীতে সমুজ্জন,_যেন ম্যাডোনার 
মৃন্তি! একবার দেখিল্পে' জীবনে সে মৃত্তি ভোলা যায় না! 
পরক্ষণেই অশ্বিনী ডাকিল,_রেব1! 
টক্টকে লাল রঙের শাড়ীতে আপনার দেহখানিকে 
আবৃত করিয়! রাজ্যের লজ্জ! গায়ে মাখিয়া এক বালিকা 
কক্ষে প্রবেশ করিল। অন্তগামী হুধ্যের কিরণচ্ছটায় 
. সমস্ত আকাশ যেমন এক অপূর্ব স্ষিপ্ধ বর্ণে আপনাকে 
স্বঙ্জিত করিয়। তোলে, বালিকার সর্ববাঙ্গে তেমনি এক 
স্বপের হিল্লোল | তাহার দে অপরূপ ব্ধপের জ্রযোৎক্বায় 
প্রলয়ান্ধকারে আচ্ছন্ন সেই ঘরখানি মুহূর্তে ষেন চকিত 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। কুঝিত কৃষ্ণ কেশে দোছুল বেনী, 
মাথার উপর টক্টকে লাল ফিতায় বো-বাধা--সে এক 
্পূর্ব্ব শোতা! আমি তাহার পানে চাহিয়া চকিতে 


চোখ নামাইলাম। *, 


আশ্বনী বলিল,_ইনিই অন্ত বাবু, কলেজ-টীমে 

খিলেন। সেদিন গোরাদেব সঙ্গে কলেজের যে ম্যাচ 

:  ননেখেচো, তাতে গোরারা যে গোল থেয়ে হেরে গেল_-সে 

_ গোলটি ইনিই দিয়েছিলেন । একে চা খাও্ঞাও দেখি। 
খর অভ্যর্থনার ভার তোমার উপর। 

. ষলজ্জ মধুর ভঙ্গীতে ঘাড় নার্ভিযা রেবা বাহির হইয়া 


প্রানী 


বিশ বর কার, কথা বলিতেছি।, রে 


গেল। যাইবার সময় ভাঙার চোখ ও ্ টের কোণে যে 
আননদ-দীত্তি ফটিয়া উঠিয়াছিল, সেটুকু আমার লক্ষা 
এড়ায় নাই । আমার মনে হইল, যেন হাসির একটা 
জীবস্ত বিছ্বাৎ-শিখা আমার সামনে হইতে দরিয়া গেল। 
এই জ্ঞযোৎন্লাময়ী বালিকার হাতের তৈষ়ারী চায়ে মেদ্দিন 
অমৃতের স্বাদ পাইলাম । 

অনেক রাত্রে বৃষ্টি থামিলে বাড়ী ফিরিলাম। দে 
রাত্রে ঘুমের বড় ব্যাদ্বাত হইল । কেবলি রেবার মেট 
সুন্দর মুখ আমার প্রথম যৌবনের সমস্ত বাসনা-কামনার 
প্র্দীপটিতে শিখার মত জাগিয়া জল্‌ জল্‌ করিতে লাগিল, 
রেবা ক্রীশ্চান, ক্রীশ্চান।*"*এই কথাটা বার বার মনের 
মধ্যে জাগিয়া তীক্ষ ছুরির মত আমার সমস্ত কল্পনাকে 
রক্তান্ক ক্ষত-বিক্ষত করিয়া তৃূলিল। 

ইহার পর হইতে অশ্বিনীর সহিত আমার ঘনিষ্ঠ 
খুবই বাড়িয়া উঠিল। নান! অছিলায় তাহাদের বাড়ী 
যাইতাম। সন্ধ্যায় চায়ের টেবিলে স্পোর্টিংয়ের নান' 
অবাস্তর আলোচনায় ঘড়িতে কখন্‌ যে দশটা এগারোটা 
বাজিয়া যাইত, পেদিকে কাহারে! হুশ. থাকিত না 
আমি শুধু রেবার রূপ-নুধা আর তাহার হাতের তৈয়ার 
চা পান করিয়া আমার সেই প্রথম যৌবনের স্ুুর্ঘ 
মুহূর্তগুলিকে এক বিচিত্র রমণীযতায় পরিপূর্ণ বিভোঃ 
করিয়! বাড়ী ফিরিতাম। 

প্রাণে তৃপ্তি কি তেমন পাইতা'ন ; .অসথ্‌ বেদন 
বোধ হইত,যখন বুষিতাম, এই ধের, কোনদিন,আমা; 
পাইবার আশা নাই! দে ্রীশ্চান,।: এই রেবা,-- 
কোথায় থাকিবে সে, আর কোথায় বা আমি | হায়রে 
এখানকার এই মুহূর্তগুলার সকল স্মৃতি তখন অতীতে; 
কোন, অতল গহ্বরে তলাইয়া যাইবে! 

বেশী ভাবিতে পারিতাম ন1। স্বার্থের বিষে সমস্ত 
মন বিষাইয়া উঠিত। রাত্রে বাড়ী ফিরিবার সময় কত 
বার মনে করিতাম, আর না, রেবাকে আর দেখিব ন! 
নৈরাষ্তের আগুনে বাসনার এ ইন্ধন মিথ্যা আর কেন 
জোগাই ! রেবা পরের, রেবা সুদুরের ! 

কিন্তু পরদিন কলেজের ছুটি হইলেই রেবায় সেই তর 
কপের মোহ কি প্রবল নেশায় আকুল উম্মাদ করিয় 
আমায় আবার তাহাই গৃহের দ্বারে টানিয়া আনিত 
ওঃ, মেকি ভীষণ খুহুর্তগুলা! নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করি 
কেবলি আঘাত পাইতাম। তবু সে আঘাত পাই 
আগ্রহে আবার সে-যুদ্ধে মাতিয়া উঠিতাম। আমি মু 
পাগল হইয়াছিলাম। ঃ 


আর পারিলীম ন।। একদিন ভাবিল।ম, রেবাকে মব 
| খুলিয়া বলি। হদি বুঝাইতে পারি, কি তীব্র 
গাসা, কি শ্রবল অন্থরাগ আমার প্রাণে ! হোক্‌ সে 
গান্‌। আস্তরের এই যে প্রধল আকর্ষণ, দে কি 
[যের হাতে গড়। ধর্মের এই কৃত্রিম বেড়াটাকে ভাঙ্গিতে 
রবে না? ভাঙ্গিয় ছুইক্সনকে এক করিয়া দিবে ন1? 
বা মানুষ, আমিও মানুযু। তবে"? 
একদিন একটা সুযোগ মিলিল। দেসিন অশ্বিনী 
খায় কি কাঙ্সে বাহির হইয়া গিয়াছিল, কলেম্ধে আসে 
ই। ব্যাপার কি জানিবার জন্য কলেজের ছুটির পর 
হার বাড়ীতে আসিয়া হাজির হইলাম। অঙ্বিনীর মা 
লেন, _রেবার বিয়ের কথ! হচ্ছে! অশ্বিনী তাই 
লেটিকে দেখতে গেছে সাহেবগঞ্জে। 
আমার বুকে কে যেন মুগুরের ঘা মারিল। রেবার 
বয়ে! 
অশ্বিনীর মা বলিলেন,-_রেবা, চা এনে দাঁও। দিয়ে 
খানে বমোঁ। অশ্বিনী তে! বাড়ী নেই। 
, তিনি চলিয়। গেলেন। রেবা চা লইয়া আমিল। 
সন্ধ্যার স্লান ছায়া তখন ধীরে ধীরে ঘনাইয়। আসিতে" 
ছঙ্গ। কাছেই এক দাহেবের বালা হইতে পিয়ানৌর 
বঙ্কারে একটা মাতাল সুর উচ্ছ,সিভ হইয়া! উঠিয়। সমস্ত 
বাতাসকেও মাতাইয়া। তৃলিয়াছিল। আমার প্রাণ 
সে স্বরে মাতাল হইয়া উঠিল। তাঁর উপন্ধ সম্মুখে 
ধাড়াইয়। রেব।_ তাঁর তারুণ্যের অপূর্ব দীপ্তি লইয়া! 
গৌধুলির সেই মদ আভায় তাঁকে কি অপর্পই ন! 
দেখাইতেছিল ! 
পাঞ্জলের মত্ত 
রেবা- 
স্বরটা সব বাহির হইয়াছিল কি না, জানি ন।। সে 
স্বরে আমার হ্বদয়ের সমস্ত আবেগ অসম্থ মআাশা-উচেগে 
একেবারে মৃদ্ছ্ণাতুর হইয়া পড়িল। 
রেবা চকিতের মত আমার পানে চাছিল। 
ছুই চোখ বিশ্ময়ে পরিপূর্ণ । 
আমি বলিলাম, রেবা, আমি তোমায় ভালোবাসি, 
বড় ভালোবাসি। হও তুমি ক্রীশ্চান_তাতে কি বাধা? 
আমিও ভ্রীশ্চান হতে রাজী আছি। রেবারেবা-, 
গুছাইয়া ঠিক এই কমট। কথাই বঙিয়াছিলাম কিনা 
না! তবে এই ভাবের কথাগুলাই আমার মনের » 
শয় ফুটিবার জন্ত আতালি-পাহালি করিত্বেছিল । 
কনিশ্বাসে আরো! কত: কথা থে বলিয়। 


রেবার হাত ধরিয়। ডাকিলাম,- 


তাহার 


থা বলিল ন1। 
দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ক্ষণে হাক্জার 


শ্থবসিয়া রহিল, কোন ক 
শানে সাগ্তহ পিপান্ 


এ২১ এক্রক্কিম কপোলে ক্ষণে 


অপরাশী 





রিম আভা ফুটে উঠিতেছিল, তার চোখের গাা | 
ক্ষণে জণে মুদিয়া আগসিতেছিল। ্ঃ 

হঠাৎ একটি নিখাস ফেলিয়া রেব! বিছ্যুং-শিখার মত ৃ 
সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তার পর আমি 
কতক্ষণ ঘে মূক মৌন পুতুলের মত মেখানে ছিলাম, 
জানি না। হঠং ঘড়িতে দশটা বাজিতেছে শুনিয়া 
আমার যেন চে হইল। আমি চোরের মত নিঃশদ্ে 
বাহির হইলাম। ফ্লোরের নীচে একঝাড় হান্স,হানার 
পাশে শাণ-বাধানো ছোট চাতালটার উপর রেবা চুপ 
করিয়া বসিয়া ছিল। ওখানে রেবা। কি করিতেছে? মন 
কৌতুহলী হইলেও পা সে দিকে গেল না। ষটান্‌ পথে 
আপিয়া দীডাইলীম। পথে আসিয়া ভাবিলাম, একি 
করিলাম! মুহূর্তের দুর্বলতায়, গ্বিক উত্তেজনায় একট! 
বাঁলিকার কাছে এমন ভাৰে-ছি! 

দারুণ ধিক্কারে সমস্ত মন ভরিযবা উঠিল। রেব। ফি 
তাবিল? পাছে পরদিন অস্শিনীর সঙ্গে দেখা হইলে 
একথা ওঠে, সেই ভয়ে কলেজে গেলাম না। বৈকালে 
ক্টুহারিণী ঘাটের দিকে চলিয়া গেলাম। বাসায় ফিরিয়া 
গুদিলাম, অঙ্গিনী কি জরুরি কাজে, আমায় ধুঁজিতে 
আসিয়াছিল। বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল! ভার পর 
দু-ভিনদিন কলেজের ছুটি ছিল--বাসা ছাড়িয। ফাকে | 
ফাকে ঘুরিয়া বেড়াইপাম।-কয়দিনই অঙ্গিনী আকা] 
ছুই তিন বার আমার খোঁজ কধিয়া গিয়াছে ।--কেদ 
কেন? 

আশার দোলা মন ছুলিয! উঠিল--আবার এছ 
দাকণ লজ্জ। তাহাকে চাপিয়া ধরিত। এমনি আলাভন 
হইয়া কানের অছিল! তুলিয়া হঠাৎ কলিকাতায় 
পলাইলাম। 


চট করিয়া ফেরা গেল না। বাড়ীতে অকন্মাৎ নান 
অপ্খ-বিলুথের হাঙ্গাম! আদিয়া আমার প্রায় ছুই মাস 
বাড়ীতে আটক করিরা রাখিল। খাঁচার পাখীর মত 
পড়িয়া ছটফট, করিলাম--অশ্বিনী কেন আমার খোঁজে 
আসিরাছিল1 তবে কি রেবাকে পাওয়া সন্ত! মুঙ্গেরে 
ছুটিয়া যাইব? একখানা চিঠি লিখিব? কি জানি, 
হয়তে। হাতের নাগালে পাইঘ়াও কামনার ধনটিকে 
চিরদিনের জন্য খোয়াইয়। বমিলাম ! 

তার পর মুঙ্গেরে ফিরিলাম, একেবারে পুজার পর, 
কলেজ খুলিলে ! ফিরিয়া সন্ধ্যার সময় অত্যন্ত মস্ত 
অশ্বিনীদের পাড়ার দিকে চলিলাম। এ যে বাড়ী দেখ 
যায়! সেই বাড়ী! আমার মাথার মধ্যে রক্তট। ছু ৃ 
করিয়া নাচিয় উঠিল। কম্পিত চরণে ক্ষ. 
হইলাম। এ কি ফটকের সম্মুখে ছোট ঘোড়া 
চড়িষনা। এক সাহেব-বালক ব্ড়োইতেছে বে... 


০ ০০ নল এপি 





গু 


তক্ুণী মেম। ফটকে সম্মুথে দেখি, কাঠের ছোট 
সাইনবোর্ড, তাহাতে একটা বিলাতী নাম লেখা । কে 
যেন আমায় নিমেষে কোন্‌ উচ্চ পর্বত-শিখা! হইতে 
একেবারে অতলম্পর্শ অন্ককার গহ্বরে ঠেলিয়া দিল। 

নিকটে এক তৃট্টাওয়ালার দোকান। সেখানে সন্ধান 
লইতে গিয়া দেখি, অশ্বিনীদের বাচ়ীর সেই লখিয়া 
দাইট। এক কোণে বসিয়। তুষ্ট! সেঁকিতেছে। তার মুখে 
নিলাম, অস্থিনী আজ মাসখানেক হইল বোনের 
বিবাহ দিবার পরই কি-একটা চাকরি লইয়া! রেঙ্গুনে 
চলিয়া গিয়াছে_-বিধবা মা সঙ্গে গিয়াছেন। যাইবার 
সময় বাড়ীট। বিক্রয় করিয়া! গিয়াছে । বিবাহটা এক- 
রকম গোলমালের মধ্যেই সাবা হইয়াছে । অস্থিনী, রেবা, 
কি মাকাহারও মত ছিল না। জামাইয়ের বাপের 
কাছে বাড়ীটা বাধা ছিল--তাহারা মামলা-মকর্দমা 
করিয়া ক্রোক দিবার চেষ্টায় ছিল, তাই এই বিবাহ দিয়া 
সে-সব দাম এড়াইয়। বাচিয়াছে। « 

কলেজের বন্ধুদের মুখে শুনিলাম,--আমি চলিয়। 
গেলে অশ্বিনী পাগলের মত আমার সন্ধান করিয়াছিল। 
আমার কলিকাতার ঠিকানা কেহ জানিত না-.কাজেই 
বলিতে পায়ে নাই । আমার সঙ্গে অস্বিনীর নাকি এই 
বিধাহের ব্যাপারেই ভারী জকরি পরামর্শ ছিল! 
-রেবাকে যে-কথ! জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, অশ্বিনী 
তবে ক্কি তাহারই জবাব--দিতে আসিষাছিল! তবে'কি 
বেবার কাছে আপনাকে ধর! দিয়াছিলাম,-_-সেই তরসায় 
দেনার দ্বাযধ কাটাইবার জন্য বেচারী অশ্বিনী আমারই 
কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিল! কেজানে! 


ঙ ০ চে চে 


তার পর আঁজ বিশ-বৎসর পরের কথা বলিতে 
বসিয়াছি। সংসার প্রবল ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া কোথায় 
গিয়াছে রেবা, আর আমার তরুণ ঘৌবনের সেই অরুণ- 
হ্বপ্ন! ছুই মতের বিবাহ দিয়! নাতি-পুতি লইয়া আমি 
এখন দন্তর-মত সংসার ফাদিয়া বসিয়াছি। বাংল! 
নভেলে প্রেমের কথ! পড়িলে গাজাখুরি বলি! সে বই 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দি! 

এফ-এ পাশ করিয়া হঠাৎ ধনী শ্বশুরের লজরে পড়ি! 
কার একটিমাত্র কন্তার সহিত অনেকগুলি টাকা ঘরে 
আনিকা পরম পরিতৃপ্তিতে কাল কাটাইতেছি। মফস্বলে 
ডাক্তা্ি চাকরি করি--পরিশ্রম কম, খাতির খুব,-বেশ 
নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটিতেছে ! 
দেবে. এই চাকরিতে ঘুরিতে ঘুরিতে আজ চারমাস হইল, 
গোগ্রলপুরে আসিয়। উঠিম্বাছি। 
এর অর্ভুন সন্ধ্যার সময় গৃহিণীর হাতে তৈয়ারী ছুই- 

 বলজ্জ খ্ মুখে তুলিতেছি, এমন সময় খপয় আসিল, 


সৌন্রীনরগ্রন্থালী 


এক জরুরি আযাক্সিডেন্ট কেসে এখনই বাছিরে যাইতে 
হইবে । 

ভাড়া-গাড়ী ড়াইয়া ছিল। গাড়ীতে গি 
উঠিলাম। গৃহিষী মুখ ভার করিয়া ঈড়াইলেন। কি 
উপায় ছিল না। রাঙালী স্ত্রীরা কর্তব্যের ডাক_এ 
জিনিষটার অর্থ বোঝে না। তারা চায় ম্বামীগ্জ 
তাহাদের হাতে মাঁথ। গ“জিয়। আদর-সোহাগ লইয়াই- 
কিন্তু সে কথ! থাক্‌! 

রেলোয়ে-ব্যারাকের ধারে গিয়া একটু! জী বাংলা: 
মধ্যে টুকিতে দেখি, সম্মুথেই পাঁচ-সাতটটি ছেলে-মে। 
খেলা করিতেছে-_ছিন্ন মলিন বেশ,-_ন্ুকুমার মৃত্তিগা 
জরাজীর্ণ । তাহাদের ঘেরিয়া, সমস্ত স্থানটাকে ত্বেরি 
দারিজ্র্যের বিকট শীর্ণ কঙ্কালখানা! যেন খট-খট করি 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । 

ভিতরে গেলাম । রোগশব্যায় শায়িত এক তরুণী- 
রোগী। ইহাকেই দেখিতে হইবে। বয়স বেশী ন: 
তবে দারিজ্র্যে আর অভাবে গায়ের চন্ম বিশ্রী, কর্ক 
হইয়া গিয়াছে। রূপ জ্লান, চোখের নীচে কা 
পড়িয়াছে! তরুণী এককাঙ্গে সুন্দরী ছিল বটে, এখ 
সৌন্দর্যের একটা খোলশ, মাত্র তাহার অঙ্জে লাগি: 
আছে। তনুণী অচেতন পড়িয়া! আছে। 

ব্যাপার শুনিলাম-_যাতাল লম্পট স্বামী পয়সার জ' 
তর্জন করিয়া দ্্রীর কাছে যখন পয়সা পায় নাই, তখ' 
জুতা-শুদ্ধ পা তুলিয়া নিতান্ত পাষখ্ডের মত পদাঘাতে 
বেচারীকে জঙ্জরিত করিয়া গিয়াছে । থানিকক্ষ 
শুশ্রধার পর রোগীর চেতন। হইল । রোগী চোখ মেলিয় 
চাহিল। এ কি--এ যে আমার পরিচিত মূভি 1«কোথা: 
দেখিয়াছি? চমকিয়! উঠিলাম। ঠিক [এ যে.বেব| 

সবিস্ময়ে ভাকিলাম--রেবা- 

না, ভূল নয়। তরুণী আমার পানে ফিরিয়া চাঁছিল 
চাহিয়। মৃছ্‌ স্বরে বলিল--অঙ্গিতবাবু ! 

তার পর ছুজনেই নির্ববাকৃ। কাহারো মুখে কথ 
নাই! রেবার ছুই ডাগর চোখের কোলে মুক্তীর মত্ত 
ছুই বিন্দু-জল ফুটিয়া উঠিল। কেট! বড় হইল-_তাঃ 
পর ছুই গাল বহিয়া ঝরিয়৷ পড়িল। আমার বুক ফাটিয় 
কতদ্দিনকার একট! বিশ্বতপ্রায় রুদ্ধ বেদনা তীহ 
নিশ্বাসে ফুটা বাহির হইল । আমি ছুই হাতে রেবার 
চোখের জল মুছিয়া বলিলাম,--যনেবা! তোমার এই 
দশা! 

আমার বুকের উপর অসহ বেদন। পাহাড়ের মত 
চাপিয়া বসিয়াছিল--চোখে জল আঙিল। 1 

রেবা আকাশের পানে একট! হাত উঠাইল, তার 


. ধীরে ধীরে বলিল, প্রভুর ইচ্ছা ! 


কোন কথ! বলিলাম ন1--বলিবার শক্কি 





| ১ অপরাধী 

রবা।সেই বেবা ! এক অতফিত মুহুতে ক্ষণেকের কাছে অন্ত বাড়ীতে থাকবে,--আমার দেখবার সুবিধা 
জনায় যাহাকে ব্গিয়াছিলাম_- হবে। ছেলেমেয়েদের জন্তও--? 
জিম্তাদা করিলাম--অস্বিনী কোথায়? তবু মেই এক উত্তর--না। 

_ জানি না। এই বিজ্বের ব্যাপার নিয়েই দাদার. ঠিক! ঠিক জবাব দিয়াছ, বেবা! নাদী, এই ভেজেই 
হয়। এ বিয্বেতে কারো মত ছিল না। দাদাও ছুর্মল অসহায় হইয়াও লক্গমীছাড়া বিশ্বে নিজেকে তুমি 
বয়ে বন্ধ করবার চেষ্! করেছিল, কিন্তু হলে! না খাড়া রাখিয়াছ! 
ই প্রতৃর ইচ্ছ।! ধের ব্যবস্থী করিয়। উঠিলাম। উঠিয়া বাহিরে 
হারে স্বার্থপর বর্বর কাণুরুষ! এই বিবাহ বন্ধ আমিলাম। গীঁড়ীতে উঠির। এমন সময় দশ-এগাবো 
রর চেষ্টা হয়তো তোর মেই কথাটাকেই কেন্ত্র বছরের একটি মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া আমার হাতে চাৰিটা 
রয়! কে, যেন আমার সর্ধাঙ্গে তীত্র কশাঘাত টাকা গু'জিয়া দিল, দিয়া বলিল-আপনার ডিজিট 
রিল। কোন কৃথ। বলিলীম না, বলিতে পাঁরিলীম না 

আমি আজ উরে পরের মধো-আর আমার হাতটাও দয়াইতে গারিলাম নাঁ। গ্ররম আগুনে ম 
সই প্রথম-যৌবনের কামনার ধন রেবা_] কেন বৌধ হইলেও টাকা চাঁরিটা হাতে বৃহিয়া গেল। 
চাহাকে মেই সন্ধ্যায় আশার উচ্ছাসে মাতাইয়া গাড়ী চলিল। সন্ধ্যায় অন্ধকার তখন বেশ নি 
তুলিয়াছিলাম | তার পর কাপুরুষের মত পলাইয়া'.! হই উঠিযাছে। দেই অন্ধকারের মধ্যে স্পট দেখিল 


রেবাকে বলিলাম,__আমার ওখানে তুমি চলো" রেবার কি দীপ্ত মহিমাময় মুষ্টি! রাজেলীমীর 
যাবে রেবা? সিংহাসনে মে বসিয়া আছে--আব আমি তার হ 


রেব! বলিল,--না। হইতে আমার বিঞত কুষ্ঠিত মনকে লইয়া নত! 
" »-আমার বাড়ীতে ন| হয় না গেলে, আমার বাড়ীর রিয়া পড়িবার জগ্ত পথ খুঁজিয়া৷ মবিডেছি! 


৯ 








৫... ভ্রেঘণ) 


মনরে মুখোপধা্ 


এ পালা তত ত ৯ ৩ ০০ এত 





৮৮ তত 5৮ পরী এশা পাটি পান 


শু 

৭ই সেপ্টেম্বর । ভোরে উঠে সকালে ম্সান সেরে 
নিলুম। তার পর চা-পানাস্তে কাণপুর সহর দেখবার 
জন্য বেরিয়ে পড়লুম! শুধু সহর দেখাই বাবলি কেন, 
পেক্টোল এবং খানও সংগ্রহ করা চাই। হোটেলের 
কার্মরা তাড়া পড়লে! ৭1, ছৃ'্থানি ফ্যানেঞ্জ ভাড়া আরো 
২২ টারা,তা ছাড়া ভিত্তি, ম্যাথর-লোকজনদের কিছু 
«কিছু বখশিসও দেওয়া হলো। বেলা তখন সাড়ে 
[কটা চুকিয়ে হোটেলের বাহিরে এসে দেখি, 
পথে ক্রীম চলেছে । একখানি করে গাড়ী_ইলেকটিক 
ই্াম। আমাদের সঙ্গে একজন গাইড. জুটলে।। 
গাইডকে সঙ্গে নিয়ে আমরা প্রথমে এলুম, কাণপুরের 
রেস্‌কোর্শে। রেস্কোশুটি এলাহাবাদ রোডের উপর। 
এখানেই কাছাকাছি গোর! বারিক, প্যারেডের মাঠ। 
তার পর ডাহিনে কুইন্স্‌ পার্ক । এই পার্কে মহারাণী 
তিক্টোরিয়ার এক ত্রোঞ্জের মূর্তি আছে। পাঁ্কির কাছে 
মেমোবিয়ল গার্ডন্স্‌। এই মেমোরিয়ল গার্ডন্মের মধ্যে 
সেই' প্রলিদ্ধ '“মেমোবিঘল ওয়েল'--সিপাহী-বিপ্রোহের 
. সমস্ব যেখানে বন্দী ইংরাজ মহিলা ও শিশুদের নিক্ষেপ 
. ক্করা হয়েছিল। ওযেলটির সম্মুখে শ্বেতপাথবের এক. 
 শনী-মুর্তি-শাস্তি ও ক্ষমার প্রতিমৃত্তি! এই বাগান 
দেখতে হলে ওখানকার যুরোপীয়ান্‌ এসোসিয়েশনের 
1. মোক্রেটারীর কাছ থেকে অন্মতি-গন্র সংগ্রহ করতে হয়। 
: বলা ৰাহুল্য, আমাদের জন্তই অন্থমতি-পত্রের ব্যবস্থা-_ 

সাহেব লোকরা অবশ্য বিন।-পত্রেই দর্শন করেন। 
আমরা পাশ-সংগ্রহের জন্ত মোটেই লোলুপ ছিলুম 
মা। বাহির থেকে যেটুকু দেখ! যায়, তাই দেখে তৃপ্ত 
হলুম! মেমোরিয়ল ওষেল দেখবার পথে এভোয়ার্ড 
মেমোরিয়ল টাউন হলও দেখ! হলো। পার্কের মধ্যে 
ৃ সুমৃশ্ত গৃহ-_ভূত্য-পরিজনের লঙ্গে বছ শিশু পার্কে এসে 


+ সেই মক্ষালেই জড়ো হয়েটে। এস্সব দেখে কাপপুষের' 


₹ পাপা 


সপীপাশিপাপতি১ত পালা পাপ লাতী পল ৮ পতি এত পরত ৮ তত 


“মলে এনুম-এইটিই ঠান্ডী শড়ক বা বড় রাস্তা। 
আমাদের এখানকার চৌরঙ্গী বললে যা বোঝায়, কাখ- 
পুৰের মলও তেমনি, অর্থাৎ কাণপুরের চৌরঙী। 

কাণপুর হলো এখানকার ম্যাঞ্চেষ্টার_ ব্যবসার 
একটা মস্ত কেন্দ্র। এলগিন্‌ মিল্স্‌, ম্যুর মিল্স্‌, কাণপুর 
কটন্‌ মিল্স্‌ প্রভৃতি গরম কাপড়-চোপড়ের নিল 
একেবারে অসংখ্য । তাছাড়া! তাবু, সতরঞচ, চামড়া 
কারখানাও প্রচুর । এখানকার নর্থ-ওযেষ্টার্ ট্যানারির 
নাম শোনেন্‌ নি, এমন বাঁডালী। নেই বললেও চলে ! 
কাণপুরে স্কুল-কলেজও আছে অনেকগুলি-_-তার মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য এগ্রিকালচারাল কলেজ । গতর্ণমেন্ট 
স্কুল অব. ডাই-ইং এপগু প্রিটিং গভর্ণমেট লেদার 
ওয়াকিং স্কুল, আর গভর্ণমেটট স্কুল অব টেক্স্-টাইল্স্‌। 
মৌলাগঞ্জে বড় রাস্তার উপর কয়েক? 'সনেস$ হাউস 
দেখলুম _ছুটি কলকাতার ম্যাডান ০:.'শানির | 

এ মব দেখিয়ে গাইড আমাদের নিয়ে গেল, জৈন' 
মন্দির দেখাতে । থুব সরু গলির মধ্যে মন্দির । 
কোনো গাড়ী মন্দির-দ্বার অবধি আসতে পারে না। 
মন্দিরের গঙ্গিটি নোংবাঁও খুব! গলি নোংরা হলেও 
মন্দিরটি খাশ]। বাগান-বাড়ীর মত সাজানো! ছোট-থাট 
বাড়ীখানি--কীচের ত্বর,। কাচের থাম,কতকটা 
এখানকার পরেশনাথের মন্দিরের মতই দেখতে ! তবে 
এরচেয়ে ঢের ছোট। এর পকেট-সংস্করণ বলা চলে ! 
বাগানে শ্বেত-পাথরের পুতুল, প্রতিমূর্তি-_দেখে তৃপ্তি 


 হলো। তার পর দেখবার বন্ত ম্যাসাকার খ্াট-সিপাহী- 


বিদ্রোহের স্থৃতিতে ভরপৃর। মেমোরিয়ল চার্ের 
সোজাসুজি আর্টিলারী লাইন্‌সের অদূরে গঙ্গার তীয়ে্টএই 
ম্যানাকার ঘাট । ঘাটের কাছে এক বিচিত্র গড়নের মদ্দির 
আছে। মন্দিরটি পুরাণ ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেচুছে। 
মঙ্গিরের পি'ড়ি নদীর দিকে । এখানে একটি ক্রশ, চিহ্ন. 
আছে, ভাতে লেখ! আছে, [0 70620071000 7857, 





ঙ্গার ধাকধে এক চক্র ঘুরে জামরা ্যাকেন্তি 
গানির দোকানে এলুম, পেট্রোল কিন্তে। ছৃ'খানি 
তে ন'টন পেক্ট্রোল আর ছু'টিন বি-মোবিল অয়েল 
য়া হলো। পেট্রোলের টিনের দাম পড়লো ৩//০ 
»॥ আর মোবিল-অয়েলের : টিনের দাম ৫4০। 
টিতে পেট্রোল ভরে পীওকটা। মাথন আর কিছু 
চু কিনে আমরা আবার গ্রাণ ্রাঙ্ক রোডে 
[ম। 
সহর তখন দোকান-পাট খুলে সজীব হয়ে উঠেছে! 
। কাধপুরে হীচটি বেলোয়ে লাইন এসে মিশেচে-_ ইষ্ট 
উয়ানূ, প্রি-মাই-পি, আউদ্-রোহিলখণ্ড বেল, বদ্ে- 
বাদ! খ্যাণ্ড দেন্টাল ইত্িযা, আর বেঙ্গল-নর্থ-ওয়েসটারণ 
ল। ইস ইত্ডিয়ান রেলের পাশ দিয়ে গরযাণড টরাঙ্ক রোড 
লেছে। এই গ্রযাড ইরাঞ্চ রোড ধরে বেলা ঠিক নপ্টায় 
[মরা কাখপুর ছাড়লুম । 
সহকের প্রান্তে গরীবের বস্তী। বন্তীর পিছনে বড় 
ড গাছপালা-ভরা অনিবিড় বনভূমি। বস্তীর চাল 
£ড়ে কুগুলাকৃতি ধোয়া উঠেচে--বৌদ্র-মাথা ধোয়ার 
|; নীলাভ।  বস্তীর মধ্যে গজীব প্রাণের চপল 
কলরব! ছু'পাশে বন্তী রেখে আমরা পথের পথিক 
সামনের পথে অগ্রসব হয়ে চলনুম। 
কাণপুরের ৭৮ মাইল পরে কল্যাণপুর; বায়ে রেল- 
ট্টেশন। এই কল্যাণপুর থেকে একটা পথ ডাইনে 
থেকে গেছে। এই রাকা পথে বিটুর। বিটের হলো 
নানা সাহেবের জন্মভূমি। তাছাড়া ঝিটুর হিন্দুর তীথ। 
এই ব্ঠিরে নাকি প্রাচীন যুগে ্রহ্ম। অশ্বমেধ-যজ্ঞ করে- 
ছিলেন! তার উপর এই ঝিটুরেই বাকি আশ্রম ছিল, 
শুনলুম; এবং এই বিঠুরের আশ্রমে নাকি লব-কুশের 
জন্ম ইয়। কল্যাণপুব থেকে বিঠুর যাবার জন ছোট একটি 
রেলের লাইন আছে। 
মহিলার! বান্সীকির আশ্রম দেখবার জন্ক লালায়িত 
হলেন । কিন্তু আমরা বাঁকা পথে যাঁবে। না, স্থির-সর্ক 
ছিল, কাক্সেই দে কথায় বিচলিত না হয়ে মোজা 
পাড়ি বাহাল রাখলুম | 
এ পথেও প্রটুর মযুবের দেখো মিলতে লাগলো । 
পথের ধারে কোথাও বনঃ কোথাও বা মাঠআবার 
কোথাও মাঠের পরে__ছোট-খাট গ্রাম মাথা তুলে জেগে 
ওঠে! এ-সব গ্রামে মুলমানের বসতি বেশী । রেলোদে 
» লাইনকে বায়ে রেখেই আমরা বরাবর চলেছিলুম । 
পথে চলস্ত ট্রেণের সঙ্গে দেখা মিলছিল; মাঝে মাঝে 
ষ্টেশন । ষ্টেশনে লোক-জনের ।কোগাহল এক-একটি 
ঝাপটার মত চোখের উপর দিয়ে চলে ঘাচ্ছিল ! 
১০৫ মাইল-পোষ্ট্রের কাছে শিউরাজপুর । শিউরাজ- 
সরব জাক-বাজ! পার হবামাত্র পথের দুধারে ছু'খানি 








প্রকাণ্ড কাষ্ঠ-কফলক নজর পড়লো । তাতে লেখা আছে 
(90000, 7082£1085 0: 0600001518, 
একটু সতর্ক হয়ে গাঁ চাপিয়ে ১২ মাইল-গরোে 
বিলহৌরে এক পুল পেলুম। মক্ষ পুল--অবস্থ 
জীর্ণ-গোছের। পুলের নীচে নদী-নদীর নাম ঈশান 
এই পুলের উপন্ধ দিয়ে রেলগাড়ী, গোকুর গাড়ী 
লোক-জন সবই', পার হয় । ধনুকের মত বীকা প 
দিয়ে এসে পুলে উঠলুম। পুল পার হয়ে আব 
চণড়া পথের দর্শন মিললো। এর পীচ মাইল গা 
পেলুম অবৌল। অরোল থেকে তিন মাইল দু 
মাখনপুর ; মাখনপুবে শ্রীপঞ্চমীর সময় মস্ত মেলা বসে: 
লোকের তিউও খুব জমে । রর 
এর পরে দেখি, মাইল-পোষ্টের সংখ্যা আহ 
বাড়লো । ১৭২ মাইলে এক তে-মাথা মোড়। সেখ 
কা্ঠ-ফনকে লেখা আছে, ডাহিনে কনৌজ্জ। এ ৫.» 
কনৌজ...বাঙালী নাট্যুকারের দল যেখান থেকে ক্ঠাদের 
নাটকে আর গীতিনাট্যে হুড়ছুড় করে রাজা, বাদী, 
রাজকগ্তা এবং সথীদের আমদানি করে কলকাতার ট্েজে 
নামান? শুনলুম, হা, সেই কনৌজই বটে! কনৌজ 
একদিন হিন্দুর সমৃদ্ধি-উশ্বধ্যে মণ্ডিত ছিল। 'তে-মাথ। 
থেকে কনৌজ দেড়-মাইল দূর ।. গাড়ী থামিয়ে পথের, 
পানে ভাকিয়ে রইলুম । অদূরে ক্ষেত আর অনিবিষ্ঠ 
বনভূমির অন্তরাল দিয়ে প্রাচীর্ন হন্ম্যরাজির কিছু কিছু 
ধ্বংসচিচ্ছ চোখে পড়ছিল । শুনলুমঃ রাজা অঙ্জয়পালের 
প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, আর মুঘলমানী। আমলের 
জমা মগজিদ,_-এই ছুটি মাত্রৎ ওখানে দেখবার জিনিষ 
আছে। -ক্ষনৌন্বের গোলাপ-জল আর আতরের খ্যাতিৎ 
বেশ আাছে। বেল! বাড়ছিল বলে আমন! পথ থেবে 
কনৌগের উদ্দেশে নতি জানিয়ে সোজা চললুম। 

১৮৫ মাইল-পোষ্টের কাছে রেলোয়ে-লাইন পার হত 
জন-ব্ছুল এক গ্রামে প্রবেশ করলুম। তার পর আ 
এক মাইল পার হয়ে গুরু-শাহীগঞ্জ গেলুম। এখা 
পথ ত্রিধা-ভিন্ধ হয়েছে। এই ভ্রিধা-ভিন্ন পথের মা 
গাছপালার ছায়ায় হরিজ্তাবর্ণের একখানি চমথ 
বাংল।। ফ্লোদদের উপর ছাক্সা-শ্যামল বাংলাখা! 
ফটকের সামনে এমে দেখি, এটি ডাক-বাংলা। € 
তখন সাড়ে বারোটা বাজে। ন্্ানাহার করতে হবে 
কাজেই এই ডাক-বাংলায় আমরা নামলুষ। চৌকিদার ; 
বাংলার ঘর খুলে দিলে! দিব্যি প্রশস্ত সব কামরা 
চেনার, টেবিল, টানাপাথা, ইজি চেয়ারে সাঁভানে। 
তিন্টি বাধ-কম আছে। ভিস্তিকে ডাকিয়ে বাখ-কছে.। 
জল তোলানো হলে! মহিলার! ষ্টোত জেলে বন্ধনে ; 
উদ্যোগ করলেন! তার পর ্বানাদি সেয়ে যথা 
আহার জুসম্পন্» বনলুম। বআহায়াদি দেকে ক্ষখেক 





৩১০ 


বিশ্রাম-অস্ভে বেল! ৪-৫. রি আবার যাত্রা সুর 
হলো! 2 ॥ 
এই গ্তর-শাহীগঞ্জ থেকে. এক পথ ফতেগড়-ফরাকাবাদ 
মহম্মদাবাদ হয়ে বেওয়ারে গেছে; আর-এক পথ সোজ। 
গেছে বেওয়ার। বেওয়ার হয়ে আগ্রা যেতে হয়। 


প্রথম পথটি দিয়ে গেলে বেওয়ার পঞ্চাশ” মাইলের উপর 


পড়ে, দ্বিতীয় পথে ত্রিশ মাইল মাত্র আমরা এই 
দ্বিতীয় পথ গ্রহণ করলুম। এ পথে কতকগুলি সমৃদ্ধ 
গ্রাম আছে। তার মধ্যে সাঁজাহানপুর, শিবরামৌ, 
মহীগঞ্জ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বেওয়ারের পথ সক; 
গলি-বু'জির অস্ত নেই। নোংরা! বাড়ীর সংখ্যাই বেশী। 
বেওয়ারের পর ভনগাও | ভনগাঁও মস্ত জংশন। এখান 
থেকে সিধে পথ করোলী হয়ে এটায় গেছে; বৰীয়ের পথ 
গেছে ঠমনপুরী হয়ে আগ্রা। ভনগাও থেকে আগ্রা 
পচাভর মাইল । এই বীয়ের পথ ধরে বিশ মাইল এসে 
মামরা মৈনপুরী পৌছুলুম ! মৈনপুরী এ অঞ্চলে মস্ত 
দৃহর। 
খন মৈনপুরী পৌছুলুম্‌, বেলা তখন পড়ে এসেচে। 
এ গণের আশেপাশে ফৌজের বিস্তর ছাউনি পড়েচে, 
দেখলুম। পথ বেশ চওড়া, আর তার 1৩৬০] চমৎকার । 
, মৈনপুরীর পর কল্পুর, . ঘিরর পার হয়ে বত্রিশ মাইল 
পরে শিকোয়াবাদ। শিকোয়াবাদ থেকে ডাহিনের পথ 
"গেছে এটায় ; বীয়েক্ক পথ একেবারে যমুনা-বক্ষে। 
এখানে বহু পথ। এত শাখা-প্রশাখা মিলে একসঙ্গে 
মিশে রয়েছে যে খুব হসিয়ার হয়ে অগ্রসর হওয়! 
ঘরকার। 
গাড়ীর সাচ্চ লাটটের সাহায্যে টুগুলার পথ ঠিক 
করে নিয়ে আমরা সবেগে গাড়ী ছাড়লুম। পথে 
একটিমাত্র বড় সহর ফিরোজাবাদের দর্শন মিললে! 
তার পর বিশ মাইল পরে টুগুলা। অদূরে অন্ধকারের 
মধ্যে একটা জায়গায় তীত্র আলোর হল্ক। দেখে বুঝে 
নিলুম, এঁটে টুগুলা। সহরে ঢুকতে হলে! না। আমাদের 
পথ ছিল সহরের গা ঘেষে প্রান্তর বয়ে। সেই প্রাস্তর- 
পথে গাড়ী ছুটিয়ে চললুম । 
হাওয়ার পরশ গায়ে লাগলো। ছুধারে মাটার উচু 
টিপি-গাছ-পালার চিহ্ন নাই। গাড়ীর আলোয় মনে 
হচ্ছিল, যেন বালুময় “মক' প্রাস্তরের বুক বয়ে চলেছি! 
টুগুলার একটু আগেই ইৎমছুদ্দৌলা। হৃরজাহান 
বেগমের বাপ গিয়াস বেগের সমাধি-মদ্দির এই 
ইতমছুদ্দৌলী,-দেখবার জিনিস। এই গিয়াস বেগ 
হলেন আবার তাজমহলের প্রাণ মমতাজ-বেগমের 
মাভামহ | ১৬২১ খৃষ্টাব্দে কাশ্মীর যাবার পথে কাংরায় 
এগ্িযান বেগের মৃত্যু হয়; এই ইত্মহদ্দৌলায় তার 
“ গ্রহ এনে সমাহিত করা হয়। 


খানিক এসে জল-নীতল 


যঙ্গি চোখে পড়ে !-*-পড়লো না। 


চি 


ইৎমছুদ্দৌলার গড়নের কাজেই সর্ব-প্রথম ইতালীয় 
শিল্পীর হাত পড়ে। স্ুপ্ম কারিগরিতে ভারতীয় শিলপ- 
প্রতিভার রচা তাজমহলের গড়নেও এই ইত্মহুদ্দৌলার 
আদর্শ কতক নেওয়া হয়েচে । আমরা বিক্ষারিত চোখে 
চারিদিকে চেয়ে দেখছিলুম, ইত্মছদ্দৌলার কোনো চিন্ 
আধারের মধ্য দিয়ে 
ইৎমছুক্ধোলা পার হয়ে এসে হঠাৎ নজরে পড়লো, 
জনহীন প্রাস্তর--পাশে বড় বড় অট্টালিকা আর 
প্রাসাদ-ভবনের ভগ্নাবশেষ। এখনো! অতিকায় দেহে 
সে ধ্বংসস্তূপ বিদ্ুমান দেখে মন "রর বাসে 
আচ্ছন্ন হয়ে এলো। একদিন এ সব প্রাসাদ- 
নিকেতনে রোশনির জলুশে কি সমারোহই না ফুটে 
উঠতো! কত তরুণী নর্ভভকীর চপল চরণের নৃপুর- 
নিন্কণে, কত আমীর ওমরাওয়ের বুক ছুল্‌তো, তাদের 
গানের স্বরে বুকে কত রকমের তরঙ্গ উঠতো, কত 
লোকের কত সাধ-আশা কত নৈরাশ্টের গান ঝরে 
পড়তে! এখানে কত রাজ্য-লিপস্ু শাহজাদার কানে 
বিশ্বাসঘাতক নফরের দল কত বিষ উগবে দেছে ! কত 
গুপ্ত হত্যার গভীর যড়ষ্ই না চলেছে একদিন ! আরজ 
পাথর বুকে মহাশ্মশানের কালিম! মেখে নিশ্চল জড় 
দাড়িয়ে আছে! এই সব ধ্বংস-স্.পের মধ্য দিয়ে এসে 
যমুনার পুলে গাড়ী উঠলো। গাড়ীর হুড. নামানো 
ছিল। চারিদিকে তাকাতে লাগলুম, কোথায় সে স্ব" 
স্মৃতির হারে গাথা তাজ-মহল ! আমানের শৈশবের 
স্বপ্ন, কৈশোরের কল্পনা, তাজ-মহল 1.,নদী বেঁকে গেছে, 
কাজেই নিশ্বল আকাশ-পটে সাদা রেখায় তার আভাগও 
দেখা গেল না! ৫ 

'পুল পার হয়ে গাড়ী এসে থামল! আগ্রী ফোট 
রেলওয়ে ট্রেশনের সামনে । ভাহিনে ক্রেশন, বীয়ে'আগ্রার 
ছর্গ! মোগল রশ্বর্য্যের কত কাহিনীই ওর বুকের 
পীজরায়-পাঁজরায় জড়ানো আছে! ইতিহাসের মৌন 
মূক এক বরাট ছায়ার মত নিশীথে অন্ধকারের মাঝে 
্রাড়িয়ে! ওর বিশাল ফটক দিযে হাতী-ঘোড়ার কত 
মিছিল বার হতো--ভিতরে সানাই-নহবতের বাগিণীর 
ফাকে-ফাকে কত হাসি, আনলোর কত মাল! ছুলে- 
দুলে উঠতো! 

'ষ-এর পূর্ক্বে আগ্রায় এসেছিলেন । চিন নেমে 
আশ্রা ফোর্ট ষ্টেশন থেকে লোক নিয়ে রাতের আস্তানার 
সন্ধান করলেন। এখানকার এস্প্রেশ হোটেলে বন্দোবস্ত 
ভালো শুনে আমরা একেবাবে সেখানে গিয়ে উঠলুম। 
ঝাত্রিবাসের জন্ত কখানি' ঘর নেওয়া হলো। ঘরগুলি 
বেশ সজ্জিত, প্রত্যেক ঘরের সঙ্গে বাধ-রুম। ঘরে 
বাধ-রমে ইলেক্টিক আলে।*পাথ!; বন্দোবস্ত গাঁকা 
রকমের। রাজে শ্বানাহার সেরে আরামে শুয়ে পড়া গেল। 





সকালে একজন রজক ডাকানে| হলো। তাকে 
কাপড়-চোপড়, কাচতে দিলুম। বেলা তিনটে 
গাদ সমস্ত ধোপদদোত্ত ফেরৎ দেবে। ওখানকার 
টেল-ওয়ালা এক ভুড়ি জহাম ঠিক করে রেখেছি; 
পানাস্তে সেই গাড়ীতে চড়ে আমরা দকলে আগ্রা 
র্টেচললুম। মোটর-গাড়ী দুখানি যু মুছে ইতি- 
ধ্য সাফ করাবার ব্যবস্থা! হলো। 
আগ্রা! দুর্গ! মৌগলের লীলা-নিকেত;, বাঁদশাহীর 
তি-মন্গির। *গাড়ী থেকে নেমে ফটকে, দৃ'আনা করে 
নী দিয়ে" প্রবেশ-পত্র পেলুম। প্রবেশ-গ্ধ পেয়ে 
[তী-পুল পার হয়ে ফটকে ঢুকে একটু এগিয়ে দেখি, 
1ইনে খোলা ময়দীনের মত একট! জায়গা। সেখানে 
[কাণ্ড এক পাথরের টব । গাইডের কাছে শুনলুম, 
টি জাহালীর বাদশার স্নানের হৌজ। টবটি মান্ষ- 
ভার উচু। এই টবের পিছনে জাহাক্গীরমহল--হিন্দু 
বাপত্য-কলার বিচিত্র তুলির লেখায় পরম রমণীয়? 
প্রকাণ্ড মহল। ভিতরে গিয়ে দেখি, সামনে মস্ত উঠান, 
স্চারিধারে দোতলা চক-মিলানো ঘর-দ্বা। এক 
ভলায় বেগম যোধাবাইয়ের পুজার ঘর। তাছাড়া 
বেগমদের নিয়ে বাদশার! লুকোচুরি খেলতেন, মে গোলক- 
ধাঁধা ঘর-দালানও পড়ে আছে। স্তব্ধ জনহীন মহজ**+ 
একদিন অলঙ্কার-শিঞ্চনে, তক্ষত্রীর কল-কোলীহলে, 
প্রহরীর অন্ত্রবঞ্চনায় কি মুখরিতই থাকতো! এই 
মহলের যে-অংশ যমুনার দিকে, সে দিকটায় অল্প ভাঙ্গন 
ধরেছে। 
জাহাঙ্গীর-মহল দেখে আমরা বাদশীহী খাশমহলে 
এলুম ) শ্বেত-পাথরে তৈরী মহল । এ অংশে শাহজাহান 
বাদশ$র সৌখীনতার পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার শিল্প- 
” ফচি, আর কল্পনার পরিচ্ও বড় অল্পে ফোটেনি ! তিনি 
যেএকজন 1000 01068; 1065, 900 10080108100 
ছিলেন, তা তাজ-মহলের কথা ছেড়ে দিয়ে এই আগ! 
দুর্গের মধ্যে ভার মহল দেখলেও বেশ বোঝা যায়। 
এই মহলে এসে প্রথমটা কেমন অভিভূত হয়ে 
পড়লুম! এত দার! এমন চমৎকার ! কবির কাব্য 
ষেন চোখের সামনে ফুটে উঠলো! রূপকথার মত 
সে বাদশাহী এ্ধর্ধ্, বাদশাহী জাক-জমকের আভাস 
এখনো! এই পরিত্যক্ত মহলে স্বপ্ন-নুষমার মত জেগে 
আছে! এই মহলের খু'টানাটা বর্ণনা দিতে গেলে 
“ একখানি আলাদা বই লিখতে হয়। পাথরের উপর 
নক্সার কাজ, আঙ্গুরী-বাগ প্রভৃতির মনোহারিত্ব চোখে 
দেখে মে সৌন্দধ্য উপভোগ করবার বস্ত! এ মহলে 
দেখবার আছে মচ্ছি-ভবন, বাদশাহী হামাম, শীষমহল, 
মতি- মসজিদ, আন্ুরীবাগ, চামেলি-মহল প্রতৃতি। তা! 
পোপ আনাণক্থানে যাবার গুপ্ত পথ, বাদী 


মোটরে কাশী 


গেছে আর সেই বাকের মুখে দূরে তাজ-মহল! 









০১ 
ও ছৃষ্টা বেগমদের বন্দী করে রাখবার জন্ঘ ফ্লোধের নীচে $. 
কারা-কক্ষ-এ-সবও দেখবার জিনিয। জব ছেবে | 
চমৎকার চামেলি-মহলের বারাদ। থেকে দূরে তাজ, ? 
দৃষ্ত'"সে যেন বক্সের মত ক্বেগে আছে! হমুনা বেঁকে 


১০১০ ১০ 


আগ্ৰার এই দুর্গ আকবরের তৈরী। শাহজাহান 
মে ছূর্গ আবে! ঝু়িয়ে ভাকে আবে! রমণীয় প্রীতে 
মণ্ডিত করে ভোলেন। গাইড দেখালে সেই জাধ়গা, : 
যেখানে বসে বন্দী শাহজাহান তাজমহল দর্শন করতেন, | 
যে জারগায় পুর নির্খমতায় বাদশার অন্তিম : 
নিশ্বাম বুক ফেটে বেরিয়ে বাতাসে মিশে হায়! দেখে 
আমাদের বুক বেদনায় ভরে উঠলো! 

এই রউ মহলের সর্বপ্রথম মহল হলে! দেওয়ান-ই- 
আম। এখানে মাধারণ লোকের প্রবেশাধিকার ছিল। 
রাজ্যের সাধারণ কাক্জ-কর্শা এই খ্বরেই সম্পন্ন হতো, 
মাধারণ প্রজারাও এখানে দরবার করতে আগতো। 
এর তিন দিকে ছিল প্রজাদের অর্থাৎ সাধারণের বসবাস 
জায়গা, আর ম্খর-চত্বরের উপর বাদশাহী তথ, 
থাকৃতো। বিচার করবার সময় সঘটি আকবর তথ তের 
সামনে দাড়িয়ে থাকতেন। দেওয়ান-ই-আমের দুদিকে পথ; 
মেই পথের অন্তরালে বসে বাদধাহী-মহলের মহিলারা?! 
দরবারের কাঙ্-কর্্দ দেধতেন। তথ তের পিছনে দবা-পথ |: 
এই দ্বারপথে বাদশ! আর তাঁর অতি-বিশব্ত অঙ্গ 
অন্দরে মচ্ছিতবনের অভিমুখে যেতেন। মচ্ছিভবন 
ছিল সেকালে প্রকাণ্ড জঙগাধার ; তাতে মাছ ভামফো 
অসংখ্য) এবং উপরের বারান্দায় বে বাদশীরা মাছ: 
ধীর সখ মেটাতেন। এর পরই দেওয়ান-ই-খাশ। 
দেওয়ানী-ই-থাশেন সামনে ফারশী হরফে লেখ। আছে। 

শ-আদৎ সরাই ওয়! ছুমামুন আশাস্‌ অর্থাৎ আনদ- । 
নিবাস ও মঙ্গল-নিকেতন। ঃ 

দেওয়ান-ই-থ।শ গৃছটি আকারে ছোট; ছু'ধানি 
হল) :তবে গৃহের দেওয়ালে চিত্র-বিচিত্র-করা অপনপ 
সজ্জা; গড়ন হি প্রথার। আগাগেড়। শ্বেত ৬৬০ 
রচা) থাম আর দেওয়াঙ্গ মণি-রতব-খচিত। 

দেওয়ান-ই-খাশের পরই এক প্রকাণ্ড খোলা ! 
ছাদ। শীধমহলের ঠিক ওপারেই। ফারশী হরফে সাল * 
তারিখ কোনা আছে, ১০৪৬, অর্থাৎ ১৬৩৭ খৃ্টান্দ। আর 
লেখা আছে, দেওয়ান-ই-খাদ তৈরী করান্‌ বাদশা: 
শাহ জাহান। খোল! ছাদের ছুই প্রান্তে ছুখানি মন্ত্র : 
আসন। একখানি শ্বেত মন্ত্রের, অপরখানি কালে . 
পাথবের। কালো আসনখানিতে ফাটা দাগ--জাঠ. এ 
বিদ্রোহের সময় তর্বতপুরের রাজা জোয়াহির সিংহের? 
বর্ধর কচিহীনতার পরিচয় দিচ্ছে। শিল্পকলার সুকুমার 
শ্রী এমনি করেই অস্ত্র ফলা হি হয কাছা 


পল: উল বাইক 
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আগনে ফারমী হরফে কি সর লেখা আছে, তাঁর অর্থ,-- 
দেলিম হখন সিংহাসনে বসলেন, নাম বদলে নূতন 
নাম নিলেন জাহাঙ্গীর । "উর তীক্ষ বিচারশত্তির জন্ 
তাকে ভুকুদিন. বলা হতে! | তার তরবারির আঘাতে 
বন্ধ শত্রর শির দ্বিখপ্ডিত হয়েচে। 

এই ছাদের বছ নীচে অলিলে হাত্ী-ঘোড়ার নান! 
রকম ক্রীড়। ও মরযুদ্ধ দেখানো হতো। এর কাছে 
পাথবের খর-কাট! পঁচিশী অর্থাৎ বাদশাহ আকবরের 
দশ-পঁচিশখেলার ছক্‌। প্রকাণ্ড ছকৃ। বাদী আর বেগমদের 
ঘটি করে বাদশা এখানে দশ-পচিশ খেলতেন । 

দেওয়ান-ই-খাশের নীচে এবং পঁচিশীর পাশে শমন 
বুরুজ। ফারশী মশমন থেকে শমনের উৎপত্তি । মশমনের 
অর্থ অষ্ট-কোণ। এই গৃহের অপর নাম চামেলি মহল, 
ইংরাজ নাম দেছে যেশোমিন টাওয়ার। 

খমন বৃরুদ্ধে মস্ত চারটে হল, প্রকাণ্ড তোরণ, এবং 
রুতকগুলি ঘর আছে। এ মহাল বাঁদশ! জাহাঙ্গীর 
তৈরী করান--বেগম নৃরজ্াহানের বাসের জন্ত। লাল 
পাথরের সন্ধে সাদা মূর্েবেল পাথর-দেওয়ালের থামে 
ফুলপ্পীতা-পাতা আক! বিচিত্র বাহার ফ্লোরেনটিন 
মোজেকের কান । একেবারে অপন্ধপ শোভায় আজে! 
ফুটে আছে! ও 
.. শমন বুরুজের পর খাশমহল আর আঙ্গু্ী-বাগ। এ 
মহল 'বাদশা শাহজাহাচনর. তৈরী। বেগম মমতাজ 
মহল'বা আর্জামন্দ বাণু বেগমের বাসের জন্ত এ মহল 
তৈরী হয়। প্রকাণ্ড কামরা; আশেপাশে ছোট ছোট 
আরো কথানি কামরা, হামাম,--খাশমহলের বাহিরে 
প্রকাণ্ড জলাধার, নীচে আন্গুরী-বাগ। এই খাশমহল 
থেকে দূরে তাজমহলের দৃশ্থাটুকু অপূর্ব । আঙ্গুরী-বাগের 
উত্তর-পূর্ব কোণে শ্বীমহল । শীষমহলের অর্থ আয়নার 
ঘর। আন্ধুরী-বাগ থেকে মন্বর-রচিত দ্বার-পথে শীষ মহলে 
আসতে হয়। খামে দেওয়ালে মণিরত্ব আর আয়ন! এমন 
সাজানো যে তাতে হাজার প্রতিবিশ্ব পড়ে ঝক্মক্‌ 
করে ওঠে! ছোট দীপের রশ্মি হাজার যৃদ্ঠিতে ফেটে 
ঠিকরে পড়ে! এইটিই ছিল বাদশাহী হামাম। এটি 
তৈরী করান বাশ! জাহাঙ্গীর । 

খাশমহলের দুদিকে বমুনা-মুখী দুই মহল। 
একটি ছিল জাহানারার, অপরটি রোশিনারার। 

বাদশাহ শাহজাহানের খাশ-কামরায় এখন আগ্রার 
আকিকওলজিকাল মোবাইটি অফিদ। এখানে প্রকাণ্ড 
এক ফটক খাড়! আছে--১২ফুট উ'চু, ক্ষোদাইয়ের কাজ” 
কর! ফ্রেমে আটা। গশুনলুম, এই ফটক সোমনাথ 
মন্দিরের সেই প্রসিদ্ধ ফটক। 
॥: এই অফিসের উত্তর-পশ্চিমে ছোট একটি মসজিদ 
ডা নাম নাগিন মসজিদ । বাদশাহী মহলের 


এর 


বালানের উপাধনার জবার উিরজীব এ মনি, 
তৈরী করান্‌। নাগিনা মমজিদের নীচে বাজার 
বসতো! । সদাগরের! মস্তংপুরিকাদের কাছে বিবিধ 
পথ্য দেখাতেন, এইখানে তাদের. মালপত্র এনে। এর 
পরই মোতি মসজিদ। প্রকাণ্ড মসজিদ-_মাঁথায় তিনটি 
চূড়া, তা ছাড়া ছোট ছোট চূড়া অনেকগুলি । মসজিদটি 
আগাগোড়া স্বেতপাঁথরে তৈরী । সাধূ-ফকিরদের আস্তানার 
জন্ত অনখ্য কামরা আছে। এ মসজিদ তৈরী করান 
বাদশাহ শাহজাহান । ছশো! লোক এ.মসজিদে বদে 
অনায়ামে উপাসনা করতে পারেন। "এর সৌনর্য্ে 
অভিভূত হয়ে এক যুরোপীয় পর্যটক বলে গেছেন, 
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মতি মসজিদের কাছেই খানিকট! খোল! জায়গা। 
এইখানে সেই প্রপিদ্ধ মীনা-বাজার-_যেখনে স্মদারীর 
মেলা বসতে | 

খাণ মহলের মামনে দে।পানশ্রেণী নেমে গেছে বহু 
নীচেগোলকধশীধার মত নীচে কত ঘর । এগুলির নাম 
বাউলি ব! গ্রীন্মাবাস। বাদশাজাদী আর বেগমদের 
শয়ন-কক্ষে আর একট। জ্িনিযি লক্ষ্য করলুম,_- 
দেওয়ালের মাঝে মাঝে ছোট ছোট গহ্বর; মেকেদের 
একখানি ছোট হাত মাত্র সে গহ্বরে প্রবেশ করতে পারে 
-_শুনলুম, এই গহ্বরগুলিতে তীর! টাকা-কড়ি ও গহনা 
পত্র রাখতেন । 

জাহাঙ্গীর মহলের দক্ষিণে আকবর মৃহল। এ 
মহলের অবস্থা অপেক্ষাকৃত জীর্ণ । 

ছুর্গের বাহিরে সুবিখ্যাত জুম। মসক্ষদ ), সম্সাট 
শাহজাহানের কন্তা জাহানারা €'গন দাধারণের 
উপাসনার জন্য পাঁচ লক্ষ-টাকা ব্যয়ে এই মসজিদ তৈরী 
কবিষে দেন। 

ছুর্গ থেকে বেরিয়ে আহা! সহর, বাজার, সমস্ত দেখে 
হোটেলে কিরে চটপট স্বানাহার সেরে নিলুম। ওদিকে 


. আমাদের মোটর ধুয়ে-মুছে সাফ হয়ে তৈরী ছিল। 


খাওয়া-দওয়া চুকে গেলেই মোটরে চড়ে তাঁজ দেখতে 
বেরুলুম। 

এ তাজ! মন্খ্বরে রচিত অশ্রু। 

একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোল-তলে শুর সমুজ্ঘল 

এ তাজ-মহল! 
ক্ষণে ক্ষণে কেমন যেন চমক লাগছিল! সত্যই 

চোখের সামনে তাজ দেখচি! না, এ স্বপ্ন দেখা চলেছে! 
তাজের পাথরের কাজ, থামের বাহার, কারিশতের 
আটের বাহাদ্ুরী, এ-মব নিয়ে হিসেব খতিয়ে ধিনি তার 


* মৌন্দধ্য বিশ্লেষণ করতে বসবেন, তাঁকে আমি কৃপার 


& দেখযো। এ কি পাথর মেগে তারিফ করার জিনিষ? 
র দেখো। & সমর ছবি, এ কো! হাতেগড়া সমাধি-মৌধ 
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রবীন্রনীথ ঠিকই বলেছেন, এ যেন দ্বপহীন মরণেরে 
[হীন অপয়প সাজে সাজিয়ে তোলা হয়েছে ! 
মের কযণ কোমলতা ছুটিল তা দৌনদ্ষযর পুষ্পপুঞে 
স্ত পাষাণে 1" শ্রদ্ধায় চিত্ত ভরে উঠলো। মন 
[লে, এ তীর্থ, মহাতমানবের স্মৃতির তীর্থ, প্রেমের 
. সর্বজাতির পুজার এ মন্দির, মসজিদ, চার্চ! 
গোইড বদলে, তাজ তৈরী করতে কত কোটি 
গটি টাকা খরচ হয়েছিল, জানেন? 
আমি ভাকে ধমক দিয়ে বললুম-_থামো ভূমি! এ 
গে বসে টাকার নামও মুখে উচ্চারণ করো না! 
ফটকের ভিত্তর ছাঁদের নীচে খানিকটা পোড়া দাগ, 
নখে বেদনা বোধ হলো। গুনলুম,এটি আদি তোরণ ছিল। 
ঢাঠেরা লুঠ করে নিয়ে গেছে। শয়তান! এ মন্দিরের 
চাছে হিদ্দুনেই, মুসলমান নেই, থুষ্টান নেই-এ 
হন্দিরের অপরূপ মৌনধ্য যার অদ্ুলিষ্পর্শে এতটুকু 
জান কি নিষ্্রভ হবে, মে মান্য নয়, শয়তান! এ 
কটিক...ফটকের পর সিড়ি, তার নীচে বাগান পাশে 
ঝাউয়ের কেয়ারি। মারখান দিয়ে জলের লহর বয়ে 
চলেছে। লহরের বুকে মন্ত জলাধারে পন্মদ্বন। 
রাশ-বাশ পদ্ম ফুটে আছে। তার গর আবার সিড়ি 
বয়ে উঠে সমাধি-মন্দির। দোতলায় সজ্জিত সমাধি 
সমপূ্ন__ভার নীচে এক তলায় আদল কবরু। তাজের 
মঘাধি-লগ চত্বরে ওঠবার সময় জুতা খোলবার ব্যবস্থা 
আছে ৭ এ ব্যবস্থাটি খুব সম্র্ম ধনে মনে হলো! 
সম্াধি-গৃহে পুরুষামুক্রমে সমাধি-রক্ষকের! সমাধি 


শ্রক্ষা করচেন। এদের ই কাঁজ-_বংশ-পরম্পরা-ত্রমে 
চলে আসছে। তীরা ধুপ-ধুনা জেলে দিলেন, কবর 
চু'য়ে ফুল দিলেন--মে ফুল মাথায় নিলুম। 


তার পর নকলে সমাধি প্রদক্ষিণ করে নদীর ধারে এমে 


বমলুম। তাজের একদিকে মসজিদ,আর একদিকে জমায়েও 


থানা। রবীন্দ্রনাথের কবিতার অমর ছত্র মনে জাগছিল,- 
হেট কৰি 
এই তব হ্বদয়ের ছবি, 
এই তব লব মেঘদূত 
অপূর্ব 'অভ্ভুত 


রঙ 


ছনে গানে” 


তোমার সৌনরধ্য-দৃত যুগ-ধুণ পি 
এড়াইয়া কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাকাহারা এই বার্তা নিয়” 
এলি মা ভলি নাই, ভুলি নাই প্রিষ্। 


কি 


দিয়ে ছুয়ে থাকবে এক স্ূপোর গুল! এই ছিল বাদশার 


যাগ পতাগা্ 





৩0৩ 


পন 


কিও? কতকগুলো মিনার? গাইড, বল্লে,--ওখারে 
এই তার অনুরূপ আব একটি তাক গড়বার বামনা! নিছে 
শাহজ।হান বাদশা ওর গড়ন সুর করান। এ তাজ 
শ্বেত গাথবের ; ও তাজ হবে কালো পাথরের । এ তাজে 
শ্রিয়তমার বিরামু,প্-ও ভাঁজে দেহাস্তে ভিনি চির-বিবাম 
নেবেন,আর ওই ছুই তাঁজকে যমুনায় বুকের উপর 
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সাহ। 

গুনে ছুই চক্ষু অগ্র-সঙ্গল হয়ে এলো! কল্পনা 
মেই কালো তাঁজের ছায়া ফুটে উঠলে! বুকের মধ্যে” 
তা যদি হতে! 

হায় রে, জগতে কত স্বপই এমনি আকাশ-কুুমের 
মত ঝরে গেছে! মানুষের স্বপ্ন যদি সত্য হতো, তা 
হলে দুনিয়| থেকে হাডাকার-ছুখও নে একদিন বিদায় 
নেবার পথ খুঁজে পেতো ন1! 

ভাজের পাশেই তাজগঞ্জ গ্রাম। এখানে পাথরের 
যত খিল্সিক।রিগবের বাস। এ গ্রামের গতন করান 
শাহঙ্জাহান্। পাথর সব আসে জয়গুর থেকেই বেশী” 

তান থেকে ফিরতে মন চায় না-ততু ফিরতে হলো । 
এম জিনিবপঞ্জ গাড়ী বোঝাই করচি। এমন ময় ৭ 
হোটেলের এক সত্য তারা দিতে লাগলো--পেট্রোল .. 
আনিয়ে দি সাব। 

আমাদের আমাইস্তক লোকটা পেউ্রান আনিয়ে 
দেবার জন্য উৎনুক। কারণ বুঝলুম।--নিষ্চয় 
কমিশনের বন্দোবস্ত করে এসেছে। আমি বললুম নাঃ 
আমি পেষ্রোম আনচি। বে কাছাকাছি পাঁচনাতটা 
দোকানে গিয়ে দেখি, সব এক-দর» এবং দর বেশ চড়া 
শেষে খানিকদুরে এক দোকানে ঢুকতে দর পেলুম, কিছু ; 
কম। অর্থ গুদলুম, হোটেলের 'লোকট। সকাল ৃ 
থেকে কাছের নব দোকানে বলে এসেচেস-কলকাতা। : 
থেকে বাডালী বাবুরা এসেচেন। তাদের পেট্রোল ' 
চাই; ষ্ঠাদের পেট্রোল দেবে, আর আমায় দেবে 
কমিশন ।৮ওখানকার রামকুমার-মোৌহনলালের দোকান 
থেকে ১৩টিন পেট্রোল নিলুম; দাম পড়লো টিন-পিছু 
৩৪, করে। ছুটিন মোবিল' অয়েল নেওয়া হলো? 
তার দাম পড়গ্লো। ১১৯ টাকা। হোটেলের ঘর-ভাড়া 
পড়লে ৮৯ টাকা; ইলেকটিক ক্যান, আলো। এবং 
স্থানের জল-খরচ-সমেত। মেখর আর ভিস্তীকে আলাদা! 
কিছু বখশিস দেওয়া হলো। এদের ব্খশিসের আশ। 
জানিয়ে রাখলে এরা হামে হাল হান্ধির থাকে-কাজে + 
এতটুকু গাফিলি করে না” এই লাভ ! ধোপার কাছ ধক 


০০২ পিন সিল? ৮ 


তল লি শিশিপাখিপ পিট 


০ 


পোযাক-পরিচ্ছদ ধোগ-দোত্ত হয়ে এসেছিল, গুছিয়ে 






নিবে আামর। বেল! পাঁচটায় আগ্রা ছাড়নুম। 


কি ৮ 2 দশ 


আহ্বা থেকে মথুরার পথে পাঁচ-ছ 'মাইল দূরে 
দেকান্ত্রা ৷. সেকান্ত্রা ছোট খ্বাম। বাদশা আকবরের সমাধি 
আছে: এই সেকান্ত্ায়। কেউ বলেন, সেকন্দর লোদ্দির 
নামে গ্রামের নাম হয়েছে সেকেন্দ্া। আবার কেউ বলেন, 
না, তা নয়, মেকন্দর-শ। এ গ্রামের নাম দিয়ে গেছেন 
সেকন্দর! 

যাক, এ হলো প্রত্থতা্বিকের কর্থণ। আগ্রা! থেকে 


সেকান্দ্রা় আসতে পথে দেখে এলুম "আকবরের তৈরী, 


গির্জা! আর মার্কেলের কারখানী। তা ছাড়! দেখবার 
জিনিষ আছে, গুরু-কা-টল। লাল পাথরে বীধ। প্রকাণ্ড 
জলাশয়, পূবদিকে বেগম মরিয়মের সমাধি। অর্থাৎ 
মেরি ছিলেন বাদশা আকবরের খষ্টান-পত্বী। এছাড়া 
মেকার লোদির সমাধি, ভুরি খাঁর মসজিদ, 'কালান্‌ 
মনজিদও দেখবার বস্ত। 

মেকান্ত্রা ছিল আকবরের বিশ্রাম-কুঞী। সমাঁধি- 
মন্দিরটি আকবর নিজেই তৈরী করান। মৃত্যু হলে তার 
দেহ এইখানে সমাধিস্থ করা হয়। আগ্র! থেকে মেকান্্র 
হয়ে মথুরার যে পথ, সেই পথেই মোগল বাদশারা 
সেকালে লাহোরে কাশ্সীরে যেতেন। আগ্রা থেকে ২৩ 
মাইল দূরে ফতেপুর শিক্রি--সম্পূর্ণ আলাদ। পথে। 
কাজেই এবাত্রা ফতেপুর শিক্কি দেখা হলে! না; আমরা 
মথুরার পথ ধরে দিল্লীয় দিকে যাত্র। কর্লুয। আগা! 
থেকে মথুরা ৩৬ মাইল, দিল্লী ১২৫ মাইল। 

'আখ! ছেড়ে পথে বিশেষ কিছু দেখলুম না--ধূলার 
মাতাধিক্য ছাড়া। গাড়ী খুব জোরে চালিয়ে দেওয়! 
হলো। কারণ, সন্ধ্যার মধ্যে মথুরায় না পৌঁছুলে মথুরার 
কিছুই দেখ! হবে ন1। 

কিন্তু মধুর! দেখে নিরাশ হতে হলো। 
রোড গেছে মথুরা ক্যান্টনমেণ্টের মধ্য দিয়ে। 

মথুরা মস্ত জেলা । সমস্ত জেলাটার নাম ্রজমণুল। 
মথুরায় বৌদ্ধ অধিকারের চিহনই বেশী; প্রচুর বৌদ্ধস্তপ। 
তা ছাড়া পুরানো মন্দিরেও বৌদ্ধ কালের জৈন প্রভাবটুকুই 
বেষঈী নজরে পড়ে! ওরংজীবেব আমলের এক পুরানো 
মসজিদ আছে--জুমা মসজিদ) তার ঠিক পাশেই 
ভূতেশ্ববেক মন্দির। পুরানে। কেল্লার ধ্বংলাবশেষের মধ্যে 
রাজা জরনিংহের মান-মদ্দিরের ধ্বংস-স্তপ আছে। 
মথুরার কাছাকাছি দেখবার জায়গা হলো গোকুল, 
মহাবন, বলদেও। 

মহম্মদ গজনী আর সেকনদর লোদি মথুরার যত 
মন্দির-মঠ ভেঙ্গে অমানুষিক কাণ্ড করে গেছলেন। 
গোকুল অর্থাৎ নন্দালয়। মহাবন,-ইইস্তক্প আর 
কর্দমের মন্ত টিপি । দৈর্ঘ্য প্রায় ৬* বিঘা । এর একটু 
»কাছে পুরানে কেন্পার ধ্বংসাবশেষ । বলদেওয়ের আর এক 
নাম দাউজী। এখানে এক মদ্দির আছে--সঙ্গে বাধানো 


৮ 


মথুরা-দিল্লী 


মত্ত এক দীছি/. দীঘির নাষ ক্ষীর-সাগর।. ক্ষীকের 
সাদা রং নেই ॥ কখনে! ছিল বলে মনে হলে! না! ক্ষীর 
সাগরের জলের রং গাঢ় সবৃজ। খাদের পুপ্যের সাধ 
কিছু বেশী, তারা ওই সবুজ জলই পুবাকালের গোকুলের 
ক্ষীর বলে গণ্যে পান করেন। মধুরার আট কো 
পশ্চিমে গোবদ্ন-_ঘে গোবদ্ধন-গিরি শ্রীকৃষ্ণ ধারণ 
করেছিলেন | . ছোট সর পাহাড়ের শরেনী বর্তমান; নাম 
গিরি রাজ পাহাড়। এই পাহাড়ের কাছে মন্দির আছে, 
এবং কুণ্ডও আছে। কুণ্ুটির নাম মানসী গা, মথুরা 
থেকে ভিন্ন পথে বৃন্দাবন। 

ক্রমে সন্ধ্যা চারিধার আধারে আচ্ছন্ন কহে তুললে। 
হুধারে বন, আমরা মথুরা, থেকে দিন্লী লক্ষ্য করে সবেগে 
সোজ। পাড়ি দিলুম। 

রাত প্রায় সাড়ে দশটায়--দিল্ীর প্রান্তে এলুম। 
ঠিক এগারোটায় দিল্লী ফটক দিয়ে ঢুকে ফৈজবাজার 
রোডে আমাদের আত্মীয় ডাক্তার কত মাধবচন্জ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে এসে পৌঁছুলুম। আগে 
থেকে থপর দেওয়া! ছিল--কাজেই শ্নানাহারের জন্য 


- নিজেদের কিছুমান্ত আয়োজন করতে হলো না। 


ডে 


৯ই সেপ্টেম্বর সকালে আমাদের প্রথম কাজ হলো, 
গাড়ী ছ'খানিকে ওখানকার কোনে! মোটরের কারখানায় 
পাঠিয়ে তাদের আগাগাড়া পরখ আর মেরামত করানে। 
কাশ্মীর গেটের কাছে ইঞ্টার্থ মোটর-কার কোম্পানির 
কারথানাই এ-কাঁজের জন্য যোগ্য মনে হওয়ায় সেইখানে 
গাড়ী পাঠানে। হলো । তার পর আমরা ছুখ'নি টস ভাড়! 
করে দিলী-ফোর্ট দেখতে বেরলুম। 

এই দিলীই ছিল এককালে রাজা ঘুধিঠিয়ের ইনদপরস্থ। * 
পরে শ্রতিহাসিক যুগে রাজ! অনঙ্গ পাল যে রাজধানী তৈরী 
করান, পে দিল্লী হলে কৃতব মিনারের কাছে। সে ১২৫ 
খৃষ্টানদের কথ1। অনজপালের রাজধানীর নাম ছিল 


লালকোট্‌। তার পর ১১৮* খৃষ্টাব্দে পৃর্থীয়াজ আবার 


নৃতন, করে স্লাজধানী গড়েন অনঙ্গপালের সেই ধ্বংস- 
স্তপের উপর । আজে! তার চিহ্ন পড়ে আছে--এবং বেশ 
উদ্জব্গ সে চিহ্ন! পুরানে। ছুই ছুর্গ এবং সেই স্তপ্ত হিন্দু 
আধিপত্যের বিজয়-নিশান আজো দিল্লীর বুক থেকে 
+বিলুগ্ত হয় নি। 

পাঠান আমলের প্রধান কেক্লা সিরি--আলাউদ্দিন : 
তৈরী করান ১৩৯*খৃষ্টান্দে। কুতব মিনার গড়েন এই । 
আলাউদ্দিন খিলিজি হিন্দু মন্দির এবং হন্দ্যবাজি ভেঙ্গে, 
তার বুকের পাঁজরার উপর। তার পর টোগল্ক, 
বংশের পালা । ফিরোজ শাহ টোগলকাবাদ নাম দিযে. . 
নূতন রাজধানীর পত্তন করলেন। তার পর লোদি-বংশ 


ক 


যয লাভ করেঃ সেকন্দর লোদি ও বেহলল্‌ 
দর ছুই সমাধি দিল্লীর বুকে লোদি-বংশের প্রাধান্যের 
1র মত পড়ে আছে, আজও! 

পাঠান বাদণা শের শাহও দিল্লীতে আধিপতা করে 
ছেন। তবে ছমায়ুনের হাতেই মোগল-দিক্লীর আসল 
।ন সুকক হয়। . তার পরে আকবর দিষ্নী থেকে আগ্রা 
ঈধানী তুলে নিয়ে যানা। আকবর এবং জাহাঙ্গীর 
প্লীর সৌস্ঠব-সাধনে ততটা মনোনিবেশ, করেন নি। 
মীর শ্রী-সম্পনদনে মনোযোগী হন বাদশা শাহজাহান । 
্লীর ছুর্গ তার আমলেই তৈরী হয়। ছুর্গটি জাল- 
টের বেলে পাথরে তৈরী (380৫ 5019 )--এ মহ- 
[ার তখন নাম হয় শাহ-জাহানাবাদ। শক্তুর অঙ্ 
দন্লীকে চিন্নফাল বিপধ্যস্ত করে এসেচে**এই দিল্লীতে 
পৃথযীরাজ পরাস্ত হন্‌ সাহাবু্দীন ঘোরীন্ হাতে; তার 
পর তৈমুর-লঙের আক্রমণ ১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে) নাদির শাহের 
আক্রমণ ১৭৯৩ শুষ্টান্দে; এবং আফগান আহমদ শাহ 
ছুর়ানির আক্রমণ ১৭৫৮ খুষ্টাবে। নব-শোণিতে দিল্লী 
যেমন রঞ্িত হয়েছিল, পৃথিবীর বুকে আর কোনো 
দ্বেশের ভাগ্যে বোধ হয় তেমনটি ঘটেনি ! সত্যে্পনাথ 


ঠিকই বলেছেন, 


* শোশিতের কণ। 
তোমারে ঘিরিয়া ঘুরিয়া নাচে! 


যাক-যে কথা বলছিলুম। দিষ্পীর ছুগে প্রবেশ 
করলুম যে ফটক দিয়ে প্রবেশ করলুম, তাপ নাম 
লাহোর গেট। ফটক দিয়ে ঢুকে পথের দুধারে অনেক” 
গুলি কামরা দেখলুম। এ কামরাগুলিতে এখন বাইশিক, 
জুত1 সোডা-লেমনেড এমনি নানা জিনিষের জোঁকান। 
সামনেই নহবংখানা। বদশাঠী- আনলে ঘোড়ায় চড়ে 
আমীর-ওময়াওয়ের দলের কেউ দুর্গে এলে ভাদের 
ঘোড়। থেকে এখানে নামতে হতো । শুধু শাহজাদাদের 
সম্বন্ধেই এ নিয়ম খাটতো না) ঘোড়া থেকে তাদের 
আর নামতে হতো ন1। 

ফটকের সামনে খিলান, তারি নীচের পথ পার 
হলে মন্ত গ্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণ-সলংগ্র পথের পুবদিকে 
দেওয়ান-ই-আম,. এবং উত্তরে দেওযান-ই থাশ,। 
দেওয়ান-ই-খাশে তখত-ই-তাউস বা মযুর-সিংহাসন ছিল। 
তাতে বাদশা বমতেন--এর ছাদ ছিল রাপায় মোড়া 
জাঠেরা সে রূপা খুলে নিয়ে গেছে। দেওয়ান-ই-ধাশ, 
শ্বেত পাথরে তৈরী/ বারোটি জন্দর থামের উপর 
ছাদ। এই দেওয়ান-ই-থাশের সামনের থিলানে হারশী 
হরফে লেখা আছে, 


অগর ফিরদৌস্‌ বয়ে জমীনস্ত। 
7 শাসন ওযা তমীনজ্ত | 


মোটন্মে কারীর 





বর্গ যদি কোথাও থাকে মর্ত/লোকের মাঝধী,. 
এই খানে সে, এইখানে গো, এইখানে, মে এইখানে । 


এই দেওয়ান-ই-খীশের কামরায় বসে নাদির শাহ 
দিল্লী লুঠ করবার আদেশ দেন! এইখানেই আহমদ 
শাহ দুরাণি এসে নিজের জয়-বার্তী ঘোষণ! করেন, 
আব এই কামরটুতই রোহিল! গোলাম কাদের হতভাগ্য 
বাদশা শাহ আলমকে অন্ধ করে দেন। আর এই কামরা * 
বসেই বাদশা ফরকশিয়র ইংরাজ ডাক্তার গেত্রিয়েল 
হামিপ্টনকে হুগলিতে কুঠি-স্থাপনার শনদ্‌ দেন! 

দেওয়ান-ই-থাশের দক্ষিণে রঙমহল--সমাঞ্ভীর বাস” : 
গৃহ । তার দক্ষিণে মমতীজ্র-মহল। এই মহলে এখন 
দিল্লীর আকিয়োলিজিকাঁল মিউজিযম স্থাপিত হায়েছে। 

দেওয়ান-ই-খাশের উত্তরে বাদশাহী হামাম। হামামে 
তিনটি ব্বর। তা ছাড়া মোতি-মমজিদ এর পাশে । মোতি- 
মসজিদ স্কেত পাখরে তৈরী ;_ছাদের উপর তিনটি 
গম্ুজ, তার উপর সোনার ফলাই-করা কাজ। এ 
মসজিদটি তৈরী করান্‌ বাশ! উরংজীব--বাদশাহ ও 
বেগমধ্রে উপাসনার জন্ভ। এই গৃহগুলির উ্ে 


০. আস্থা 


বাগান। বাগানের মধ্যে শাভন *আর ভাদ্বই নামে 


ছোট ছুটি মহল--এ মহলে বসে বেগমদের নিষে বাদশা 
বধায় বারিধায়ার উৎসব-লীল| দেখতেন । 


ছুর্গের এক প্রান্তে যুঙ্ধ-মিউজিয়ম_সম্পুর্ণ এ" 


কালের। সেখানে গত জাম্মাণ যুদ্ধের বহু স্ৃতি-চিহ্ন 
জড়ো কর! আছে। 

ছুগ দেখা শেষ করে দি্পীর পথে 'চক্ষ দিয়ে খানিক 
ঘোরা গেল। দিল্লী যেন ভারতবযের ইতিহাস 
নানা জাতির উথবান-পততনের ধার। এই দিল্লী বয়ে চ 





স্ 


এসেছে, মে কোন্‌ অতীত অনাপি যুগ থেকে ! অত্যেন্্র 


নাথের দিঘী-নামার কয় ছত্র কেবলি মনে পড়ছিল, 


অতুল! বিরাট! বিপুল দি্লী! 
শত-সআাট-প্রেয়লী অঙ্ধি | 
গজ-মোতি-গুডা তব পথধৃললা-- 

মোহিনী! ক্ষপসী! মৃহিমময়ী ! 


চি 


মোগল মরেছে, মরেছে পাঠান, 
জেগে আছে তার কীর্তি যত, 
কেল।-কসর পাহাড়-সোসর 
রি রড ! 


টি রাখী হস্তে না 1 
অতীতন্সাক্ষী দিল্লী তুমি, 
তুমি দশমহা বিদ্যা -রূপিলী, 











দিল্লী অত্যই অতীতের সাক্ষী। ভার'অগংখ্য মলজিদ 
অসংখ্য সমাধি-স্ভ--প্রা্ীন সমৃদ্ধির কি কাহিনীই 
না! বুকে নিয়ে আজ মৌন পাষাণ দাড়িয়ে আছে! 
মসজিবগুলির অধ্যে প্রধান হলো! ভুষা মপজিগ-_ 
এটি উরজীৰ তৈরী করান? মসজিদটি তৈরী হছে 
চৌদ্দ বৎসর সময় লেগেছিল। তার পুবিস্ীর্ণ সোপান- 


শ্রেনী দেখলে তাক লাগে ! মলজিদের' উপর ফারসী 


হয়কে লেখা আছে,_ইয়া হাদি! অর্থাৎ হে গু! 


: কালান মসজিদ--ফিরোজ শাহ টোগলকের তৈরী! 


সোনেরী মসজিদ--রৌশন উদ্দৌলার ঠৈরী| এই 
মসজিদের মধ্যে বসে নাদির শাহ দিল্লীর ভীষণ নর- 
হত্যা দেখে আনন্দে স্ফীত হয়েছিলেন । চাদনী চকের 
কাছে ফতেপুরা মসজিদ শাহ জাহান বেগমের, তৈরী। 
আর একটি ছোট মসজিদ আছে দেখবার মত-_সে 
মসজিদের নাম জরিন্নং উন্নিসা বেগমের মদজিদ। জিন্নৎ 
ছিলেন বাদশ। ওরংজীবের কন্তা। ৃ 

তার পর সমাধি। সবচেয়ে উল্লেখ-যোগা হুমাধুনের 
দমাধি। এই সমাধি হুমায়ূন-পত়ী হামিদ! বেগম টতৈরী 
করান'। এই বিস্তীর্ণ সমাধি-মন্দিরে হুমায়ুন, হুমামুন 
বগম .হামিদা বান্থ "ও হুমায়ূনের অন্ত পুত্র-কন্যাদের 
মাঁধি আছে। এই সমাধি-মশিরের এক কক্ষে শেখ 
মাগল বাদশা মহম্মদ শাহ এসে আত্মরক্ষার উদ্দেস্তে 
[ুকিয়ে ছিলেন ; শেষে এই ঘরেই তিনি ইংবাজের হাতে 
ঘাস্ম-সমপূণ করেন। অদৃষ্টের এমনি বিধান! যে হুমা- 
ম ভারতে মোগল-শক্তির প্রতিষ্ঠা করেন, সেই হুমায়ূন 
হ মন্দিরে শেষ শয়নে ,চি্-নিপ্রায় অভিভূত, সেই 
দ্দিরেই মোগল-শক্তির বিসর্জন হলো! হাসি ও 
1আ'র, আনন্দ ও শোকের এমন মিলন বুঝি কল্পনা 
নিত! 

এই সমাধির দক্ষিণ দিকে একটু দূরে আরো 
টিসমাধি-মন্দির আছে। একটির নাম নীল বুকজ। 
'নলুম, সেটি হুমাযুন বেগমের চুড়িওয়ালীর কবর; তার 
শে আর একটি সমাধি আছে, গাইড বললে, সেটি 
মায়নের নাপিতের সমাধি। তার পর উল্লেখযোগ্য 
ফদরজন্স, রিজিয়া বেগমের কবর ও নিজামুদ্দিন। 

নিজাহুদ্দিন ফকির) বাদশা আলাউদ্দিন খিলিজি 
ইলেন তার শিষ্য। মুললমানরা নিজামুদ্দিনকে খুবই 
দ্ধা-ভক্তি করতেন। এর সমাধি আর মসজিদ চতু- 
কে মস্ত প্রাচীর-বেিত গৃহের মত। এই গৃহে বন্ছ 
শ্যমান্ত ব্যক্তির সমাধি আছে। এ মশারে ঢুকে প্রথমেই 
খি মস্ত একটি কুয়া বা বাউলি কৃষ্বাটি লগ্থে ১২,হাত, 
ওড়ার ৮* হাত। জল আছে ৩* হাত গভীর। একৃপ 
বজামুদ্দিনের আমলের»কুপের জলের বর্ণ গাচ সবুজ । 
ই -সমাধিশ্গৃহের খিলান-দেওয়া। পথের ভান "দিকে 





গদ্জওয়ালা একটি ঘর। সেই ঘরের ছাদ থেকে অ: 


লোক আট আনা পয়সা নিয়ে কুপের মধ্যে ঝাপ খেয়ে 
নিজেদের সাহম আর শক্তির পরিচয় দেয়। ৰ 

_ খিলান-দেওয়া যে পথের কথা বলেছি, সেই পথের 
পরেই শ্রাঙ্গণ। এই প্রাঙ্গণে নিঙ্গামুদ্ধির্ন সাহেবের 


সমাধি। স্বেত পাথরে ঠতরী-ধুপের গন্ধে সারাক্ষণ 


মশগুল। সমাধির দেওয়ালে নানা কারুকাধ্য, এই গৃহের 
প্রাঙ্গণের একধারে শাহজাহান-কন্তা জাহানারার সমাধি। 
চারিগাশে জাফ্রি-দেওয়া শ্বেত পাথরে দেওয়াল। 
সমাধিতে কোনো কারকারধ্য নেই, আড়গ্বর-হীন | শ্বেত 
পাথরে লেখ! আছে--*আমার কবরের উপর কোনো! 
মণিরত্ব আভরণ চাপিয়ো না! শাহজাহান-কন্। 
দীন জাহানারার কবরের উপর তৃণঞুচ্ছই হোগা 
আবরণ !” 

এগুলি ছাড়া আরো! বছ সমাধি এ মন্দিরে আছে। 
তার মধ্যে মহম্মদ শাহের স্ত্রী, শাহজাদা মির্জা জাহাঙ্গীর 
ও কবি খশরু--এদের কবরগুলিই উল্লেখযোগ্য। 
এখানে ছোট একটি জলাশয় আছে। মুসলমানরা! বলেন, 
এ জল মন্ত্রপুত। মানসিক করে এ জল পান করলে 
বা স্পর্শ করলে ছুরারোগ্য রোগও নাকি আরাম হয়! 
নিজামুদ্দিনের দক্ষিণে চৌষটি থাশ্বা_মির্্া আজিজের 
সমাধি! টা 

সফদরজঙ্গ ছিলেন অযোধ্যার নবাব-বংশের পূর্বপুরুষ । 
এর নমাধি-মন্দিরটি হুমায়ুমের সমাধির অনুকরণে 
নিষ্মিত। সফদরজল, হুমায়ূনের কবর, নিজামুদ্দিন-- 
এগুলি দিল্লী মহরের বাহিরে, কুতবে যাবার পথে। এই 
পথেই যন্তর-মন্তর-__জয়পুরের রাজ! জয়ঘিহেরঃতৈরী 
মান-মদির। জয়সিংহের মৃত্যু হওয়া; এট ঈল্পুণ 
গড়ে ওঠেনি । জাঠেঞ এই মন্দিরের অনেক জিনিষ লুট- * 
পাট কহে নিয়ে গেছে। 

কৃতব হলো! দিল্লী থেকে সাত মাইল দূরে। কুতব 
মিনার তৈরী করান কুতবুদ্দিন। ১১৯৩ খুষ্টান্দে গড়ন 
সরু ইয়ং শেষ হয় ১২২ খুষ্টাে। ক্ুলতান আলতামাস 
তখন দিয্ীর সিংহাসনে । 

মিনারটি পাচতলা। সব তলাগুলি সমান উ*চু নয়। 
কেউ বলেন, এর খানিকটা তৈরী করান পৃথীরাজ; তার 
রাণী এর উপর থেকে যমুনা দর্শন করতেন। তার 
গ্রে কুতবুদ্দিন একে আরে উশচু কৰে ? গড়েন এর চূড়ায় 
ওঠবার সিড়ি আছে-_সিড়ির সংখ্যা ৩৭৯টি। সর্বোচ্চ 
তলাটি ভূমিকম্পে গড়ে গগছে। এগন সে জায়গা লোহার 
কেলিংয়ে ঘেরা । 

কুতব-মিনারের কাছেই কুতব যদজিদ | আশৈর 
পাশে বহু সমাধি। মসজিফটি তৈরী হয়েচে পৃ্থীরাজের . 
রাজপ্রাসাদ আর মশদিয় ভেঙ্গে, তারই উপর। যসজিদ 


না এসে উন জীবন-লীলার 


ই মমি অঅ শু অত ২ স্২১২১২ 


রঃ শোণপথ তারি একটি। বাকীগুলির নাম পাণিগথ, 
টি নিকট লোহার । স্তপ্তের অঙ্গ এখনো এমন বাঘপথ, ৃ্‌ 


| আর উজ্জ্বল যে, দেখলে মনে হয়, সন্ত তৈরী হয়েচে। 
যে লেখা ক্ষোদ। আছে, তা থেকে জানা যা, দ্বিতীয় 
পাল ১০৫২ সালে দিল্লী নগর প্রতিষ্ঠা করেন। 
দার বলেন,,এ স্তগ্টি পাগুবদের আমলোর। কিন্ত 
গারে ক্ষোদ! আছে।-এই পৃথিবীর অধিপতি চর" 
পাদ গিরিতে বিঞুধব্ গড়াবার জঙ্. এই স্ুবৃহৎ 
[তৈরী করান। 
দিল্লীর এই বিবিধ প্রাসাদ-তবন। সমাধি-মন্দির, 
জিদ প্রভৃতির মধ্যে বিভিন্ন যুগের শিল্পকলার এমন 
কৃষ্ট রেখা আজো! বর্তমান আছে যে, তা উপভোগ 
রবার মত। আছি পাঠান-যুগের শিল্পকলার নমুনা 
|ই_কুতব মিনারে আর কুতর মসজিদে ; আলতামাসের 
মাধি, আলাই দরোয়াজ।-, এটি কুতব মিনারের 
ক্ষিণে ; আলাউদ্দিন খিলিজির তৈরী )7 খিজরী ব! 
মাংখানা মসজিদে ( নিজামুদ্দিন )। মধ্য-পাঠান- 
গেব শিরকলার পরিচয় পাই, টোগলক খশাৰ সমাধি, 
ম্লান মপজিদ, কদম সরিফে ( ফিরোজ শাহাক পুর 
গাহজাদ| ফতেখীর সমাধি)? হার সমাধি ও 
নজামুদ্দিনে । শেষ পাঠান-যুগের শিল্পকলার নিদর্শন 
_ দৈষুদ ও লোদি-বংশীয় বাদশাহদের সমাধিতে ; পুরানো 
কেন্প।ও মসজিদে জুমালি মসজিদ ও ঈশাথীর গমাধিতে। 
আদি ওখ্মৌগল-যুগের শিরকগ্গার নিদর্শন হুমীযুনের 
সমাহিত আজমীর সমাধি।  মধ্য-যুগের হোগল 
»শিল্পকলা- দিল্লীর ছুগ ও প্রাদাদ। জুমা মসজিদ ও 
ক্ষতেপুরী মনজিদ ; আর শেষ মোগল-যুগের শিল্পকলার 
নিদর্শন হলো,_জিন্নৎ বেগমের মগজিদ, মোতি মসজিদ, 
মোৌণেরী মপজিদ ও সফদরজঙ্গ | 
দিল্রীতে ক'দিন থেকে ১১ই সেপ্টেম্বর ভারিখে ভোরে 
৪।-টায় আমরা দিল্লী ছাড়লুম। দিল্লী ছাড়বার পৃববগ্ষণে 
দুখানি গাড়ীতে ১১ টিন পেট্রোল ভর। হলো। 
সমস্ত সহর তখন নিশুতি, আমরা আলিপুর ,রৌড 
ঘরে কর্ণালের পথ'নিল,ম। সহর পেরিয়ে পথের ছুধারে 
গেলুন প্রশস্ত মাঠ উল্টো দিক থেকে মাল-পত্র বন্ধে 
* মার-সার মোষের গাড়ী আসছিল /-_গাড়োয়ানগুলে। 
মোষের দর়্ি হাতে দিব্যি খরুচ্ছে। মাঠের বুকে মাঝে 
মাঝে মাটার চিপি,_সেকালের কত মমাধি, ব্ঠ কীত্তিরই 
না জানি ধ্বংসস্তূপ ! শোণ-পথে (দিদ্লী থেকে ২৭ 
মাইল) এনে বেলা ৭২৫ মিনিটে ৪১৩১ নং গাড়ীর 
মস ... আলা। এই দীর্ঘ হানাপথে এই 





ইন্ত্রপথ ও তিলপথ। ইন্রপথ হলো ইন্পরস্থ। 

জলযোগান্ডে দেখি, পথে উটের সার চলেছে দিল্লীর 
দিকে। লোভ হলে! উটে চড়্ি। একজন চালককে ডেকে ॥ 
অভিপ্রায় জানালুম। দেলাম করে তখনি সে ব্যবস্থা 
করলে! উটে চড়ে তার ছবি নেওয়া হলে! | উটওয়ালাকে 
কিছু বখশিস দিয়ে বেল! ৮-৬ মিনিটে আবার ঘা সুক্ষ। । 

একটু পরেই পাণিপথ পৌঁছুলুম। ফকির কালগরের 
লমাধি আছে এখানে । এই ফকিরের মন্বদ্ধে একটি অদ্ভুত 
গল্প প্রচলিত আছে। ফকির যেখানে বসেছিলেন, 
যমুনার জল নাকি সেখানে শোতে উচ্ছ,মিভ হয়ে 
আমে। ফকির যমুনাকে আদেশ করেন, সগ্তপদ. 
পেছিয়ে যেতে | নদী ভয়ে সপ্তুপদ পেছুতে একেবারে 
দাঁত মাইল পেছিয়ে যান! 

এই পাণিপথে বড় বড় যুদ্ধ হয়ে বিভি্ জাতির 
ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করেচে। ১৫২৬, খৃষ্টা্ে বাবর' ও 
ইত্রাহিম লোদির যুদ্ধ হতে যুদ্ধ পাঁঠিনপহঞ্দের 
উচ্ছেদ আর মৌগল-বংশের অতুণ্ধান ঘটে ।- ১৫৫৯১ 
খষটান্দে এইখানে হিমুর পরাজয় ঘটে আকবরের -) 
শিক্ষিত বাহিনীর হাতে; তার পরে ১৬, ৃষটাে 
আফগান আহমদ শাহ দুবাণির হাতে মাহাট্টার 
পরাজয় হয় এইখানেই । 

পাণিপথের পর কর্ণাল*। কর্ণল খুব প্রাচীন 
মভর। কিনবদ্তী, মহাভারতের যুগে কর্ণরাজা এই 
নর প্রতিষ্ঠা করেন। ইতিহাসের যুগে দিল্লী-প্রবেশের 
ূর্বাথে এই কর্মালেই তৈমুর জঙ, প্রথম [িশ্রাম গ্রহ" 
করেন। আর ১৭৫৯ খষটান্ধে এই কর্ণালেই মোগনু 
বাদশ। আহম্মদ শাহ নাঁদির শাহের কাছে যুদ্ধে পরা ধ 
হন। ভার পর বিশের রাজা খুদিৎ সিং কর্ণাল অদ্িং 
কার করেন এবং কর্ণাঙলগ বন্কাল মহাবা ্র-অধি কাঁ 
থাকে; পরে ১৮*৫ খষ্টান্দে ব্রিটিশ অধিকার-ভুক্ত হয়। 
এই কর্ণালে কাবুলের আমীর দোস্ত নহণ্মদ খাকে ১৮৪০. 
ৃষ্টাবে রাল্প-বন্দী করে রাখা হয়। তার পর তাকে 
কলকাতায় নিদ্ে আদা -হয়। 

কর্ণালে বন হিন্দু-মুসলমানের বাল? হিন্দুর সংখ্যাই 
বেশী। কর্নাল থেকে ৩৫ মাইলদুরে দৃষদ্বতী নদী 
পার হয়ে কুকক্ষে্র-খানেন্বর। দৃযদ্বতী। এখন বালির 
বেখা। ছুধারে শুধু ধুধু মাঠ-কোথাও বা বন-জঙগল। 
এইখানেই মহাভারতের বিরাট যুদ্ধ হয়। এইখানেই . 
সাহাবুদ্দিন দ্বোবীকে পরাভূত করেন হিনু-রান্ক? 
পৃর্বীবাজ (১১৯২ খষ্টাবে )। ৃ 








রেলওয়ে ্েনের এক মাইল পশ্চিষে ন্ষসর-_. 


প্রকাণ্ড হ্রদ । এটি হলে। মহাভারতের মেই দ্ৈপায়ন হুদ। 


হদটি এক মাইল লঙ্কা, আধ মাইল চওড়া_ছুধারে বিস্তর ' 


ঘাট । খাটের অবস্থা জীর্শপ্রায়। খথেদেও এই হের 
উল্লেখ আছে। এ হদে দ110 1 ৮110 ৫05 
শু কিন্ মারবার উপায় নাই। ভর জল অপরিষার| 
চাকসিধারে বহু প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংযন্ভ প, মাঝখানে 


্বীপের ঘত একটা জায়গা। লেখানে শিবেধ মন্দির আছে। 


কুনঈুম, ছত্রপতি শিবাজী না কি এ মন্দিযটি তৈরী 
ক্ষরিয়ে দেন! এই' মন্দির-সংলগন জারগাটুকুর নাম 
ন্বশবক্ষেত্র। আধধ্জাতি এইখানে এসে প্রথম উপনিবেশ 
স্থাপন করেন। এইখানেই হিদুদ্ধের প্রথম প্রভাত- 
উদয়! এখানকার বন-ভবনেই প্রথম প্রচারিত জ্ঞান- 
সন কত পুখা-কাহিনী! এ জায়গাটি হলো কুক্কক্ষেত্রের 
ঠিক মাঝযানে । কুরক্ষেত্রের পর সরস্বতী নদী। সেটি 
এখন শুধু বালির রেখায় পর্যবসিত। অন্বালার কাছে 
সরস্বতীর অঙ্গ বর্ধাকালে জলে ভবে ওঠে! এখানে 
তার অবস্থা বর্ধাকালেও শোচনীর খাকে। 
: শকুকক্ষেত্রে দেকেলে দুর্গের ধ্বংসাবশেষ, লাল মসজি 
ও. /মেব টিপির করষধ আছে! এখানে সরক্ষতী নদীর 
সঙ্গে মিশেছে মার্কও 'নদ্--নদের অঙ্গ বালির রাশিতে 
তরা। 

_কুকুক্ষেত্রে মন উদাস হয়ে উঠলো। গীতার প্রথম 
ছত্র বার বার মনে পড়তে লাঙগলো-_. 


ধর্দক্ষেত্রে কুরুক্ষেঞ্জে মমবেত। যুযুংসবঃ | 
মামকা: পাগুবা্্চেব কিমকুর্ধত সময় 


মৌন মৃক দাড়িয়ে আছে গাছ-পালা.“*মুক এ পথের 
ঘুল."'একদিন অশ্বরথ-চক্রে গজ-পদক্ষেপে পথের এ 
ধূলারাশি কি বিপব্যস্তই না হয়েছিল ! কুরুক্ষেত্র আজো 
হিন্দুর মহাতীর্ঘ। 

কুক্ুক্ষেত্রে থানেশ্বর থেকে এক পথ গেছে সাহারাণ 

॥ এই পথে সাহারাণপুর হয়ে রুড়কি যাওয়া যায়। 
থানেশ্বর ছেড়ে আমরা মোজা উত্তরমুখে চললুম। রোন্্র 
ভখন বেশ তপ্ত হয়ে উঠেছে। পাঞ্জাবী মৌন! আর 
পথে ধূলাও তেমনি ! আশে-পাশে ক্ষেতগুলার দিকে 
চয়ে দেখি, গরমে মাটী যেন ফুটি-ফাটা হয়ে রয়েছে! 
পথের ধারে মাঝে মাঝে [907510) ম1)৩] আর্থং কুয়া। 
ই কৃয়ার উল্লেখ আছে ঝথেদে। থাঞ্থেদে এর নাম 
মশ্বচক্র | ইংবাজীতে 73605127) 8115৩] হলো. কি 
বে, গবেষণার বিষ! কুয়াগুলির বৈশিষ্ট্য আছে। 
দমতল ভূমির একটা জায়গায় মস্ত গহ্বর-আর সেই 
গহ্বরের সামনে কলুর ঘানিশ্ মত একটা কাঠ আছে; 
সেই কাঠের সঙ্গে একটা খুঁটি জোতা।. খুশটর গায়ে 


 লঙ্ব! দড়িতে বাধা 
' পচিশটা টিনের মগ নয় তো মাটার ভাঁড় 
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এক প্রকাণ্ড টাকা। নেই চাকায় কুড়ি 

| কাৎকরে বধ, | 
একেবারে ঘোঁধা-ফোঁধি। ঘানির লঙ্বা কাঠটা গরু দিয়ে 
টানা হয়। - একজন মান্গুষও সেটা টানতে পারে। মন 
টানে চাকাটা কৃযার মধ্যে চলে যায়, আর সেই টানে: 
চাকাটা ঘুরতে থাকে, গঙ্গে .সঙে মগের পর মগ জঙ্গে 
ভরতি হয়ে উপরে ওঠে। দেখতে বেশ মজার । ও 

এই দীর্ঘ পথ বৌ আর ধুলা খেরে এমে পেলুম 


শাহাবাদ। শাহাবাদে বিশেষ কিছু বৈহিয দেখলুম না। 


থাকলেও তা! দেখবার জন্ত অপেক্ষা বারা পোষালে। 
না। বেলা দশটা বাজে-রোদ ঝা! করছে, কোন- 
মতে মাথায় জল ঢালতে পারলে বেঁচে ষাই--অবস্থা 
তখন এমন ! কাজেই দ্রুত গাড়ী টালিয়ে এগিয়ে টল- 
লুম। ১*+১৫ মিনিটে পেলুম. অন্বালা। ' বায়ে রেল- 
ট্েশন ! ধৃলি-ধৃসরিত হয়ে টনের হিন্দু .রিফরেশষেট 
রূমে এসে খাবার ব্বস্থ। করতে বলে আমরা দোজ| 
গেলুম, ওখানকার পাঞ্জাব মোটর এগ ক্যারেজ- 
ওয়ার্কসে। গ্রাফ রোডের উপর তা: মস্ত কারখানা 
সেখানে গিয়ে ছুখানি গাড়ীতে নয় +7 পেট্রোল আর ছুই; 
টিন মোবিল অয়েল (বি) ভরতি হলো। এখানে. 
পেট্রোলের দাম গড়লো টিন 13 ৩/%/ করে; আর | 
মোৰিল অয়েল ৫৮, করে। যে টায়ারের টিউব 
ফুটো হয়েছিল, এদের কারখণায় সেটা জোড়াতালি 
কবা হইলো। তখন বৌগ্রের তাপে কান মাথা বা-বণ 
করছে! প্রাণ যাবা জো! ওখান থেকে ফিরে অন্থাল! 
বেলোয়ে-স্্েশনে আশ্রয় নিলুম। ওযেটিং-রুমে “ঢুকে 
জল পেলুম প্রচুত্র। মুখহাত ধুয়ে ফেঞ্চ-বাঞ্চ মেরে 
নিলুম, তার পর হিন্দু রিফ্রেশমেন্ট-ফ্মে ঢুকলুম এমাহার 
করতে। রান্না চমত্ডকায়-_বিত্ষ মাছটা তারিফের যোগ 1”, 
খাওয়ানোয় এদের বত্র-আত্যিও খুব। খাওয়া হলে 
রেলোয়ে প্লাটফশ্মে এলুম। প্রাটফশ্দে ছু-একজন বড় 
মিলিটারী অফিসারের সঙ্গে আলাপ হলো। কলকাতা 
থেকে মোটরে সন্ত্রীক সব কাশ্মীর চলেছি গুনে তারা 
থুব তারিফ করলেন। একজন বললেন, আমার হিংসা 
হচ্ছে. ইচ্ছা করছে, আপনাদের দলে ভিড়ে যাই। তারা 
পথ সবন্ধে খুব ভরসা দিলেন, বললেন, গথ খুব চমৎকার ! 
তবে অন্বালার খানিক আগে একটু হাশিয়ার হতে হবে। 
ধকারণ, মোজা পথ গেছে একেবারে কালকায়) আর বায়ে 
রেল-লাইনের উপর পুল পার হয়েযে পথ, সেই পথে. 
গেলে সোজা অমৃতসরে গিয়েঃপৌছুবো ! 

অন্ধালায় অন্বা দেবীর মন্দির আছে। কেউ বলেন, 
তার নাম থেকেই জায়গার নাম অগ্বালা; আবার কেউ, 
বলেন, অন্বা নামে এক রাজপুত এই প্রদেশ প্রতিষ্ঠা 
কৰেন | অগ্থালা ক্যান্টনমেনপ্রেশন :--এখানে ব্রিটিশ 


| 
। 


. প্রথম তোমারে হেরিনু যখন-্ 
রবির প্রথর আলে 
তোমার শান্ত নুন্মর ছবি 
দেখিত্বে ভায়নি ভালে! 
মহত্ব আখি কৌতুক-ভরে 
চেয়েছিল সখি, তব মুখ'পরে- 
জানি নাকি ভাব করিয়াছে পাঠ 
তোমার নয়নে কালো! 
কোন্‌ সুদূরের গীতি সুমধুর, 
কত না ছল, কত নব সুর 
তব কেশপাশ ঘিরিয়া ঘিরিয়া 
কত কথ! বলে গেল! ) 


জানি না, তাহার! গেয়েছে কি সখি 


আমি যে পেয়েচি কত-_ 
কেমনেতে তাহা বুঝাবো তোমায় 

কি রতন শত-শত ! 
কি যে সরলত| নয়নের মাঝে, 
কি পবিত্রতা চারিধারে রাজে 
মধুর গন্ধ কুলগুমে বেড়িয়া 

রহে যথা অবিরত ! 
প্রথম তোমার দৃষ্টি-পরশে 
বাকৃহীন আমি, মৌন হরবে! 
কোন্‌ দেবী আসি নিমেষে হবিল 
ফ্লিন বাসনা যত ! 


মৃদু হানি হেসে তুমি গেলে চলি' 
চমক তাঙ্গিল মম ! 

হ! রে অভাগ্য, ফুরালে। নিমেষে 
শ্রহান্তধ অনুপম ! 





কিযে হিযলোল উঠিল চমকি”-. 
হীরার মতন ঝমকি-ঝমকি-' 
নড়িয়া উঠিল যবে দেহ-লতা 
স্থকোষল মনোরম! 
মানস-প্রতিঘা এসেছিল ছবারে_ 
হা রে আধিহীনদচিনিলি না কারে) ++. 


হাতের নাগালে ীইাাদি ক 


অবোধ শিশুর য় |.” 


মূন। ওরে মন, নাহি আর আশাস্” 
একথা বলিল কেরে! 
মে গেছে চলিয়া।-_ছায়াটুকধ তার 
চোখে লেগে আছে যেরে! 
সে ছায়া, দে মোহ কে দেয় ভাঙ্গিয়।? 
আপন বন্ষ-শোণিত রাঙিয়া 
রি তাহারে নিবিড়, গভীর 
মুগ্ধ এ অন্তয়ে! 
টিন শ্রীতি-আরাধনা, 
সুগভীর ধ্যান আর উপাসনা 
আনিবে, তাহারে আনিবে আবার 
আমার গৃহের দ্বারে! 


এবার যখন আসিবে ললনে। 
এসো ন! তেমন করে. 
কোলাহম-ভর। পথে এসো না! কো 
প্রথর রবির কয়ে? 
এছ! অতি মৃদু নীরব চরণে, 
জনহীন পথে বিঝলে গোপনে, 
সন্ধ্যার ন ছায়াতলে এদো। 
এন কবির দ্বারে! * 





প্‌ 


_ থাকিছু আমার আছে আপনার- 
ষাপে দিব সব ছু'হাতে তোমার 
তুমি রয়ে ধু আপনার জন 
নিখিল ভূবন'পরে | &.' 


হীথাখানি মোর তোমারেই দিব, 
তোমারেই দিব সব-_ 
সুখ-ছুখ, মোর হাসি ও অর, 
মৌনতা-কলরব ! 
ঘুমে-জাগরণে শয়নে-ম্বপনে 
রাখি নয়নের নিবিড় শাসনে 
সঙ্গীত-ছলে মাধুরী তোমার 
নিখিলের কাণে কব ! 
স্তস্ভিত সবে রবে বাকহীন-_ 
তূলিবে ধরায় ছুখে মলিন-- 
ভাঁসিবে মতত্য বিপুল পুলক- 
উচ্ছাসে অভিনব 


ভবানীপুর, ১৩১* 


হুচস্ছ 


$ খুসহ বিবুহে চিনেছি তোমারে প্রিয়া, 
চিনেছি কে তুমি, চিনেছি তোমারে ভালে! । 
পাশে ছিলে যবে, মিলনের মাঝ দিয়! 
ছিলে দিবমের উদম্ু-অস্ত-আলো! ! 
:.. নিশীখেণ যখন মুদ্দিত নয়ন, হিয়া 
| বিমল স্বপন-বাঁতি মে তুমিই জালে! ! 


বেদন] নিবিড় জাগে, যবে দুরে রহ 

7. নিখিল বিশ্বে কালে! যবনিকা নামে ; 

্ নিবে যায আলো! শেষ রশ্মির সহ,__ 
বু 


98: গাছে ঝরে ফুল,--পাধী-কল-গান থামে । | 


] ফু ্ চর 
| ফিরিয়াছ আজি, বহিছে গদ্ধবহ, 
নববসন্ত জাগে স্বর ঠামে! 


ভবানীপুর, ১৩১৫ 


হ্ফ্জ্-্ম্ক 


$কেন আজি ম্লান-মুখ ? এমন কাতর? 
কেন মেঘে ঢাক! দেখি হদি-শশধর ? 
কি হয়েছে? হা রে মোর আদরিণী রামী, 
$... বলেছি তোমারে ঝড় অকরুণ বামী? 
ই. $:চপল আমার চিত্ত তোমার বিহনে, 


ুতীক কুলি হার, বুবি-দা গাহারি 


_ তোমার কোমল বুকে পড়েছে ঠিকারি.! 


মনে ভাবিস্বো! না সখি, অমন উদার 
বুঝিনি হৃদয়, প্রেম নীয়ব তোমার ! 

দগ্ধ বেদনার'পরে স্বিগ্ধ শাস্তি দিয়! 
আমারে করেছে। মু, বলি সত্য প্রিয়! 
মে কথা ম্মরিলে আমি রহি বাকহীন, 
-শ্রেষ্ঠ কাব্য তার পাশে নিষ্প্রভ মলিন! 
ও বিশাল হদয়েতে প্রেম থাকে যুদি, 
কিসের অভাব মোর? মণি-রত্ব আদি 
চাহি না! কোথায় তার মৃল্য পড়ে থাকে? 
প্রেমন্রিগ্ধ হৃদি মোরে ছায়া দিয়! ঢাকে! 
এত ভালোবাসো! যোরে--আমি কত হীন ! 
গুধিতে নারিব কড়ু এ প্রেমের খণ! 
আমার বিশ্বাস--প্রিয়ে, সত্য কহি আঙ্ 
স্বরগের দেবী পায় তব পাশে লাজ! 

কি আর কহিব বলো? যা-কিছু আমার 
মকলি সপেছি আমি ওশ্হাতে তোমার! 
সর্বস্ব তোমারে ম*্পি কি সুখ সে জানে-. 
যে তার সকলি স'পি দ্নেছে তগবানে ! 
শুধু কি প্রেয়সী তৃষি? শ্রীতিময়ী-সাজে 
দেবী তুমি, স্বার্থভরা ধরণীর মাঝে। 
স্বর্গের অমৃত দিয়! গড়। চিত্তখানি-_- 
যেখ। রহো, বহে সেথা পুণ্য-মন্দাকিনী। 


ভবানীপুর, ১৩১৫ 


ক্লু, 


আজে! তুমি ছিলে মোর এ হৃদয় ভরি 
একমান্্ রাজ্োম্বরী ! কাল যাবে চলে! 
আমার কল্পনা-বধূ সঙ্গিনী-বিহীন! 

কি নবসঙ্গীত রচি কোন্‌ মায়া-বলে 

এ অভাব পূর্ণ করি ভুলাইবে মোরে? . .. 


ভূলাবে? ভুলিব আমি ? না, না, মিছা! কখা- 
, তুমি ভালে। জানো, কত শাস্তি, কত. সুখ, 
 « কত প্রেম”সে তো সখি, নহে হূর্ধালতা | 


সব লয়ে যাবে আজ হে নিষ্ঠুর নারী? 
কিছু রেখে বাঁও হেথা--কিছু হাসি-গান, 
কিছু কথা; তারি বলে বাধিয়! হদয় 
তোমারি স্মৃতিতে মুক্ধ সুখদীপ্তিমান. 
অতীত মিলন-কথা নবছন্দে গা, * 
যাপির তোমারি ধ্যানে বিরহের রাঁতি। 


ভুগ্রত্তিভ 


আমায় তি ভালে! বাসবে খুব 
এমন কথা বলছি না কো ঠিক! 
শা! হতই তুমি মান করো না সধি, 
যতই কেন তাকাও দিক-বিদিকৃ। 
কথ! আমার বুঝতে যদি চাও, 
বলছি ঠিক,এবার মেনে নাও-_ 
বাড়াযননা এর নয়কো৷ একটাও, 
1.2... কিছ আগাগোড়া এর অলীক! 


বলছি আমি, টাদের আলোয় যবে 
কাননখানি হাসবে মৃছু-মবু-৯ 
ডাকবে দোয়েল, ছাদের 'পরে বসি 
ূ চাদের পানে তাকিয়ে রবে বধু 
মুছু চরণ-শব্দ পাশে শুনে, 
অবগুঠন দিয়ে! নাকে। টেনে-_ 
হাসির আভাস জাগিয়ে অধর-কোথে 
পাশে ঈষৎ চেয়ে দেখে! শুধু! 


, বলছি আঁমি,--তরুণ উদর আলো $ 
পৃব-আকাশে ফুটবে যবে ধীরে_- 
মুক্ত অলক শিথিল ঝর-কর, 
বসবে এসে বাতায়নের তীরে ! 
গথেয় পথিক চাইলে মেদিক-পানে, 
ষ্ঠ উঠে যেন যেয়ো না সেই ক্ষণে 
এ ঈধৎ বাকা কটাপ্গ-ঈক্ষণে 

র্‌ দেখো চেয়ে মেপথিক কি করে! 


ভালো তুমি বাসবে আমা অনেক 
এমন কথা আমি বলছি না কো! 
তা আখি তোমার হোক সে রোষে রাঙা, 
পরিহাসটা যতই করে! না গে! 
ধলছি আমি ্বিপ্রহরের কালে ( 
কপোত যখন ডাকবে আমের ডালে, 
কালে! নয়ন বায়েক তবে তুলে, 
5 ইঙ্গিতটা দিতে তুলো না কো! 


তার পরে হায় সন্ধ্যা হয়ে এলে ৃ 
বসবে ধখন দীখির ধারে গিয়ে- 
সন্ধ্যারাদী মন্দাকিনীর কূলে 


শি সি 


শু করাটা, 


. লে সর যখন পাশে এসে. 
কাণে কাণে বলবে! কখা হেসে- 
লুন্ধ অধর অঅফংযীর বেশে-_- 3 
শান্তি নেবো অধর-নুধ! নিয়ে ! . 
পপর 





আবার যখম বিদায় দিয়ে যাবো. 


£. মিনতিটি রেখো আমাৰ সর্থি.-. 


মলিন মুখে হবাড়িয়ে তরু-তলে 


আমার 'পরে রেখো করুণ আখি ! 
আমার নয়ন হবে ছল-ছল, 
তোমা চৌথে ভব অথিদ্দ জল--.. 
আসবে ফিরে, তখন ঢল-ঢল 
মুখটি আমার বুকে দ্বেখে ঢাকি। 


তাহার গরে আধেগভরে ধরি ও 

বাহুর বাধে, বাথায় করো ভুর-” 
দোহার হিয় হিয়ায় রবে গাথ।-- 

সকল বাধা হবেই হবে চুবু! 
এর বেশী আর কিছু ঈহু চাই, . " 
তবু বলবে ভালোবাসাটাই-. ' ২৯ 
ঘুরিয়ে নাকি আসব কথা ছাই. ২৮ : 
চাইছি আমি নানান্‌ ছল শুক! 


দোহাই তোমার ! সরল মানুষ আমি-- 
এ অপবাদ হচ্ছে জারী রূঢ়”. 
আমার তুমি ভালোবাসবে খুব-- 
এমন কথা বলেছে কোন্‌ মূ) 
আম চাই কি, তোমার অমল মনে 
বই মিলনের নিবিড় আবরণে... . 
এ ছাড়া আর সত্য, স্কদম-বনে 
কোনো কথা নাইকো জেনো গুড়! 


ভবৰানীপুর,+১৩১* 


০৫. নফল জইহন্ই 


তোমাঘু জামার দেখা নিমেষের লাগি 

সেই স্তাম বনানীর মাঝে” 
ভর! তাদরেয় নদী কুলে-কুলে ভরা, 

স্নিগ্ধ বায় বহে সেই সাঝে! 
একধারে বসে আছি, আপনার মনে এ 

গেয়ে যাই আপনার গনি. 
তুমি এলে অপরূপ রূপময়ী*বেশে 


রইল দত এ) ৭ 


টি 
শাল আমার আবি বি়্ আবেশে । ২ 1 
১ . একি ছেরি অপযীবী মায়! 
. কিছ মেমঙ্গীত যৌরশ্ুরে রটি তোলে. 
- 7. এনসন্ধযায় রূপসীর ছায়া! 
খা গার ছি”_“এসে। সখি, এসো, 
তুমি মোর পরাণের আলো | 
আমার হাসির দীগ এ আধার বুকে 
'.: : জালো সখি, জালো, ওগে। জালো! 
; গা নাই, গ্রীতি নাই, নাই তালোবাসা-- 
.: এ্জীবন ভরিব কি দিয়া? 
রং. ছি বীণ হাতে, কে নাই নুর-- 
; . এসো প্রাণে হে পরাধ-প্রিয়া ! 
ৃ ছাহা নাথে লা হয় রবি গেছে দুবে_ 
ৃ আধার, আঁধার কালে।-করা-" 
মানের দীপ্তি আলো, হাসির কিরণ জালে! 
আনো আশা, ভাষা চিত্ব-হুরা !” 







আমি কি ভাবিয়াছিম্ব, এমনি করিয়া 
২5, বে গো সাধনার ধন! 
জর সরল আত সঙ্গীত আমার 
শরীর 2 শঘুডে গেলমুফল,বেদন। 
সানি খির অশধি,_তোমাপরে নত, 
ৃ এ বরহস্ত নারিস্থ বুঝিতে-- 
রদ বে মছু হানি হাতে দিলে হাত, 
4 কহিলে সে_কি নুর-সঙ্গীতে, 
্দখ কণ সু ” কেন বিমলিন অশাখি? 
কেন হাঁয়, এত আফুলতা ! 
ঢা কহো তা মোরে-বিজন গোপনে এই, 
১০... বলো, চিত্তে কি তোমার ব্যথা ! 
বি মহ গানে পণ বি মোম 
২ গুধু সথা পড়িতেছে মনে।-- 
খাস ছি বাশী, এসো, এনো, এমো বলি 
4 সে-অতীতে দুর-বৃলাবনে ! 
ছুটি ধাধা সি রহিবে খন্ধে1- 
. শীপ-মূলে, যন্ধুনার তীরে ! 




















যেমনি পশিল চিওণ্নীড়ে ! 
না রি জআামি,-এ ব্যাকুল নুর 
০ _ ঘুগে যুগে নারী তায় তুলে-. 
বকাশ-বাতান হে মিলন-আকুল ওই-_ 
এছ উহার ছলে-ছুলে 1" 





? ও রহ াি-নজিন গয়ে - 


রঃ 








প্রাণের বে এদেছে, এসেছে পাশে 
ঈক্লিত সে--মোর কামাতম! 
তাক পরে মনে. পরে, তুমি ক্ষি সো হারগ-ভরে, 
নিলে মোরে ও বা-বন্ধনে__ 
হাতের সে মালাগাছি পন্কালে আমার ক্ষঠে . 
মুছে দিলে হিয়ার নমনে ৃ 
বারেকের তয়ে জামি, সেই যে চকিতে সখি, 
দিয়েছিলে যাহা একদিন,-- 
আর কি পাবো না তাহা? আর কি'আমার গান 
জাগাবে না আব মে সুদিন? 
গরাণ মথিয়া আমি গাহিতে কি পারিব না 
এ-প্রাণের যত কিছু কথা? 
তুমি কি বোঝে! ন সথি, কত না ধতন করি, 
কোথা! তবে মেই সফলতা! 


আজ পুনঃ আদিয়াছি সেই নীপ-মূলে, 
সেই নদী ওই বহে যায়-- 
সেই বীণা! ছিন্ন, কঠে সেই *ন, ্ 
কোথা তল মিলন, হায়! 
ওই গে আকাশপরে সেই ৮1 উঠিয়াছে, 
সেই ফুল, সেই তারা হামে! ৰা 
দেই পাখী আজো গায়--সেই পরিমল 
আজে মধু বিলান্ন বাতাসে! 
মনে হয়, মনে হয়, ওই যেন দেখিতেছি, 
সেই দিঠি--সে ছুটি নয়ন! 
কাছে আদে। আরো! কাছে--ওই বার সনি, 
হা-হ। করে আকুল পর্ন! 
আজ কি হলো না দয়া, হে আমার প্রাপময়ি'* 
হে.আমার দ্বায়ের রাণি।” 
সেই মালাগাছি গ্ভাখো গুকানো, আজিও তবু 
বুকে দোলে--মেই স্ৃতখানি ! 
তোমারি সে দেওয়া নুর, তোমার রূপের আলো 
আজে। আছে এদয়-মাথে, 
আজ কি বিফল হবে এ মোর সাধন! সখি, 
') , আজিকার এ মধুর পাষে! 


মেঘিন যা গেয়েছিন্থ, আঞ্জ তা পাঁবো নী কেন! 
আজ সথি কি হলো আশার 1 

ভাদর়ের তর! নদী ওই চলিয়াছে বহি, ৃ 
. দুগুধূখু জলের বিখার | 

ভবে কি আমার দুর আজ এ অন্তর হতে 7 
পার নাই-গৃত পরী? 

ত্বাই তা অজ্ঞারে তর পণিতৈ না গাছে জাঙ্গ? 


৬ ৬ঝ 





